大賭局

前言

中文版作者序創(chuàng)作《大賭局》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我兒子的主意，那是他送給我的生日禮物。他在讀《圣西蒙公爵回憶錄》時(shí)發(fā)現(xiàn)了約翰·勞：一個(gè)被判處死刑的浪蕩公子，歐洲的紙幣發(fā)明者，憑借其玩紙牌和數(shù)學(xué)的天分而成為當(dāng)時(shí)世界上最有錢的人，這是一個(gè)多么絕妙的素材！我頓時(shí)對(duì)這個(gè)歷史人物有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。約翰·勞體現(xiàn)了行動(dòng)的力量：他有理想，絕不輕言放棄。創(chuàng)作《大賭局》的時(shí)候，我的妻子已罹患癌癥，我一邊在家照顧她，一邊趁她睡覺時(shí)潛心寫作。當(dāng)她在我懷里離開人世時(shí)，我體會(huì)到了世事難料、人生無(wú)常的殘酷現(xiàn)實(shí)。痛定思痛之后，約翰·勞這個(gè)人物形象在我腦海里越發(fā)豐滿起來(lái)。放棄不是我的選項(xiàng)，因?yàn)槊總€(gè)人都只有一次生命。作家乃是我的畢生目標(biāo)，我別無(wú)其他夢(mèng)想。要么成功，要么毀滅！這是我的座右銘，但絕不放棄。妻子去世之后，我在香港生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我喜歡亞洲，尤其是中國(guó)文化和中國(guó)美食。我在亞洲學(xué)到了很多東西，特別是在承受命運(yùn)打擊時(shí)，我告訴自己必須冷靜沉著，切勿瞻前顧后。因此，恰恰是這本書——我自認(rèn)為迄今為止創(chuàng)作得最好的作品，如今能在中國(guó)出版，更令我興奮不已。遺憾的是，這將是我的最后一部作品。在妻子因癌癥去世十五個(gè)月之后，我同樣得了絕癥——白血病。盡管如此，我還是很高興能完成自己的貨幣史三部曲。貨幣的歷史是人類的歷史。正如文字或航海的發(fā)展一樣，貨幣的發(fā)明是文明發(fā)展中至關(guān)重要的。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱撒的巫師》是關(guān)于金屬貨幣的故事，《大賭局》以發(fā)明紙質(zhì)貨幣的約翰·勞為主角，而《走，去殺人吧》則圍繞虛擬貨幣展開。這三部小說(shuō)總共一千五百頁(yè)，代表了三種歷史時(shí)代，講述了人們的成與敗，愛與恨，有時(shí)放棄，跌倒了再重新爬起來(lái)奮勇向前的故事。最后，預(yù)祝各位閱讀愉快！那么，現(xiàn)在，就開始吧……克洛德?庫(kù)埃尼2009年10月13日

內(nèi)容概要

　　《大賭局》是享譽(yù)全球的超級(jí)暢銷書，瑞士最杰出的小說(shuō)家克勞德·庫(kù)埃尼的“貨幣史三部曲”之一，講述了經(jīng)濟(jì)史中的重要人物約翰·勞（John Law）的傳奇一生。約翰·勞是紙幣的發(fā)明者、股票與彩票之父，數(shù)學(xué)家、貨幣理論家，同時(shí)又是一個(gè)花花公子和賭棍，他制造了“密西西比泡沫”，讓整個(gè)法國(guó)傾家蕩產(chǎn)。但當(dāng)今的金融世界依然以約翰·勞的體系為基礎(chǔ)。早在十七世紀(jì)末，約翰·勞就已認(rèn)識(shí)到在重新采用的紙幣中取消金銀做貨幣準(zhǔn)備金的必要性，而美國(guó)政府（以及隨后的其他世界）直到1971年才宣告向黃金本位制的貨幣制度告別。大量的衍生產(chǎn)品，如期貨交易或權(quán)證，早已由約翰·勞發(fā)明并加以推廣?！洞筚€局》就是這樣一部有關(guān)今日金融體系由來(lái)的小說(shuō)，一個(gè)交織著金錢、權(quán)力和愛欲的美妙故事。在《大賭局》中，除了主角約翰·勞之外，其他角色也是熠熠生輝：比如笛福，比如孟德斯鳩?！　　?671年，約翰·勞出　　生在蘇格蘭愛丁堡，青年時(shí)醉心于煙花柳巷里，一場(chǎng)豪賭后將其父親的遺產(chǎn)輸個(gè)精光，只得支身前往倫敦謀求發(fā)展。　　英俊迷人且聰明絕頂?shù)乃褂?guó)上流社會(huì)的貴婦人為之神魂顛倒，而她們的丈夫則將其視為眼中釘。后來(lái)，約翰在一次違法的決斗中失手刺死對(duì)手，被迫離開倫敦，四處流亡。　　在歐洲大陸流亡期間，一個(gè)開創(chuàng)性的思想在他的腦海里逐漸形成：貴重金屬日益匱乏，已經(jīng)無(wú)法滿足貨幣需求，將來(lái)的商品貿(mào)易應(yīng)當(dāng)用紙幣來(lái)代替金屬幣?？伤乃枷霟o(wú)人喝彩，路易十四甚至因此將其驅(qū)逐出境。　　被迫離開法國(guó)的約翰?勞前往威尼斯，發(fā)明了由政府公開發(fā)行的彩票，成為聞名全歐洲的大富翁?！　÷芬资娜ナ篮?，奧爾良公爵成了攝政王。面對(duì)入不敷出的法國(guó)國(guó)庫(kù)，他大膽采用了約翰?勞的理論，將其任命為財(cái)政大臣。人類歷史上最大的賭局就此拉開帷幕——約翰創(chuàng)立了法國(guó)皇家銀行，用法國(guó)人民來(lái)試驗(yàn)他的理論?！　〖垘耪Q生了，貿(mào)易迅速增長(zhǎng)，許多平民百姓一夜暴富，成了百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁……然而，新的經(jīng)濟(jì)體系在群眾性的投機(jī)狂潮與攝政王的缺乏自律下，終究難逃崩潰的厄運(yùn)?！　〗?jīng)濟(jì)繁榮的泡沫破滅了，法國(guó)陷入了新一輪的破產(chǎn)危機(jī)，人們很快將罪行歸咎于一個(gè)人：約翰·勞……

作者簡(jiǎn)介

作者：(瑞士)克洛德·庫(kù)埃尼(CLAUDE CUENI) 譯者：沈錫良克洛德·庫(kù)埃尼（Claude Cueni）1956年生于瑞士巴塞爾，在歐洲各地求學(xué)和漫游之后，于1980年出版首部小說(shuō)。著有偵探小說(shuō)、廣播劇、電影及電視劇本，是當(dāng)今瑞士最著名和最成功的作家。他的作品在德語(yǔ)世界極受歡迎，最著名的“貨幣史三部曲”小說(shuō)包括：《凱撒的巫師》、《大賭局》和《走，去殺人吧》；其中，《凱撒的巫師》和《大賭局》均被翻譯成多種語(yǔ)言，是享譽(yù)全球的超級(jí)暢銷書。

章節(jié)摘錄

插圖：倫敦，1694年臭味先聲奪人。一種引起惡心的泥坑由糞便、腐爛和炭黑構(gòu)成。離倫敦還有幾英里，馬車顛簸不停地穿越?jīng)]完沒了的水坑。那是一個(gè)無(wú)與倫比的泥漿池，污物甚至濺到了馬車?yán)?。在這里茍且偷生的各種生物表面，都均勻地覆蓋了一層黑色的炭灰。就連鳥兒也難以分辯清楚。不過(guò)令約翰驚訝的可不是這種臭味，而是噪音。那是一種連續(xù)不斷的呼嘯聲和咆哮聲，在遠(yuǎn)離城市的地方就開始折磨旅行者，隨著離城市越來(lái)越近，噪音也越來(lái)越大，仿佛倫敦的城墻后面爆發(fā)著一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)?！熬烤钩鍪裁词铝?？”約翰問道，松開瑪麗的嘴唇。“這是倫敦，杰西米。倫敦?！爆旣?阿斯特爾回答，整了整自己的衣裝。龐大的人流痛苦而叫嚷著擁進(jìn)城市的心臟地帶，堵塞了所有的大街小巷，到處在吼叫，充斥著馬、牛、貓、狗、豬、羊和雞的合唱聲。孩子們發(fā)出尖叫聲和敲擊聲作回應(yīng)。在史密斯菲爾德方向，偌大的牲畜群一直延伸至倫敦的露天市場(chǎng)。幾十輛乃至成百上千輛馬車和手推車試圖擠入擁塞的城市。超過(guò)十五條運(yùn)河發(fā)出的噼噼啪啪的嘈雜聲，就像波浪一般回蕩在毗鄰河岸的巷子里。沿著交通軸線建起的木結(jié)構(gòu)的房子以及用石膏填塞的房子，看上去就像一臺(tái)揚(yáng)聲器，將諸如大炮這種颶風(fēng)般的噪音穿越倫敦的街道。大街上，每個(gè)人都在吆喝著什么：綠豆、半只野豬、魔力飲料、護(hù)身符、魚、行將來(lái)臨的世界末日、杜松子酒、瘸馬、色情服務(wù)、過(guò)河、過(guò)夜。倫敦的居民似乎在滿腔熱情地叫喊著一切，其中有些人似乎早已失去了理智?！斑@是倫敦！”瑪麗?阿斯特爾叫道。馬車突然停了下來(lái)。馬車夫罵了一聲，揮舞著手里的鞭子。人們?cè)谂鹬?、恐嚇著、叫喊著，孩子們緊抓住車門，并企圖打開車門，向人討錢，祈求得到倫敦人到處信以為有的幽靈的幫助。乞討的孩子們擊打著鍋?zhàn)雍退畨?，好讓別人注意到自己的聲音，不會(huì)再像上帝、圣母瑪利亞和他們神圣的后代們那樣對(duì)他們不理不睬的。“歡迎你到倫敦來(lái)，杰西米?！爆旣?阿斯特爾叫道，用棍子敲擊了幾下外胎，示意車夫該停車了?！澳俏铱梢栽谀膬哼^(guò)夜呀？”約翰喊道?！澳愕讲伎怂勾蚵犚幌掳桑　爆旣?阿斯特爾下車時(shí)叫道，“你可以到新聞俱樂部找我……”約翰?勞聽從了女陪伴的建議，在郊區(qū)圣吉爾斯尋找住宿的地方。圣吉爾斯在1666年的一場(chǎng)大火中差不多全部被焚毀，那里如今居住著外國(guó)人、藝術(shù)家和花花公子。圣吉爾斯位于風(fēng)景如畫的小山丘上，聳立在倫敦市區(qū)上空。絕大多數(shù)新住宅是用石塊筑成，并且這里的大街比倫敦市中心更寬敞——這是從那次大火中吸取的教訓(xùn)。對(duì)性情急躁的冒險(xiǎn)家、紈绔子弟和聲名狼藉的浪蕩兒（他們需要花費(fèi)一整個(gè)下午為晚上的活動(dòng)梳妝打扮）來(lái)說(shuō)，從圣吉爾斯出發(fā)，可以很容易到達(dá)那些傍晚時(shí)開始開放的沙龍。沙龍很多，每一個(gè)沙龍都要考慮一下哪些名流的出席可以為沙龍?jiān)龉馓聿?，而沙龍的邀?qǐng)信決定了年輕紳士們能不能在社交聚會(huì)中站穩(wěn)腳跟。勞開始在演員們出沒的倫敦沙龍里粉墨登場(chǎng)了。對(duì)一個(gè)年輕英俊的男子而言，踏進(jìn)這個(gè)圈子如同兒戲一樣輕而易舉，更何況像約翰?勞這樣一個(gè)風(fēng)流倜儻、精通社交禮儀的人呢。約翰自稱是科學(xué)家，是研究概率論并撰寫專著的數(shù)學(xué)家，他還為此表示，他用不著從事一種有報(bào)酬的工作。到了晚上，他拜訪城里的戲院，他偏愛去竹瑞街劇院。不是因?yàn)檠莩龅膭∧?，而是因?yàn)槟抢镉凶蠲匀丝蓯鄣呐輪T。更重要的是，他要證明自己在那里露過(guò)面，然后晚些時(shí)候還要重新出現(xiàn)在那些沙龍里。如果不是恰好有一股刺鼻的風(fēng)將倫敦混雜在一起的蒸汽、怪味和臭味吹到圣吉爾斯，那么，在這樣的下午，約翰就會(huì)作漫長(zhǎng)的散步。約翰?勞喜歡圣詹姆斯公園、沃克斯霍爾花園，當(dāng)然，他也喜歡考文特花園旁一個(gè)規(guī)模龐大的鮮花市場(chǎng)。那里有一座很漂亮的教堂。他喜歡這座教堂，或者更確切地說(shuō)，他喜歡在這座教堂背后發(fā)生的故事。蒙著面紗的女士們自負(fù)而任性地在教堂鐘樓的陰影里嬉鬧，不過(guò)她們?nèi)家呀?jīng)嫁入豪門，來(lái)自附近的貴族家庭。她們輕聲曼語(yǔ)地說(shuō)話，賣弄風(fēng)情，出其不意地脫下身上的裙子，甘愿為愛情獻(xiàn)身。因此，建立聯(lián)系、協(xié)商約定日期這種浪費(fèi)時(shí)間的程式，這種令人簡(jiǎn)直難以忍受的推延第一次約會(huì)的時(shí)間，似乎尤其能激發(fā)人的欲望。約翰也經(jīng)常走進(jìn)著名的百貨公司。在高雅的“新交流”百貨商店，凡是憑借雙手做出來(lái)的東西，都可以在這里買到。從這方面來(lái)講，世界上沒有一個(gè)都市可與倫敦媲美，連巴黎也自嘆弗如。到了中午時(shí)間，約翰總是到倫敦的一家小酒店就餐。像在“半月”酒店，就有碰到闊太太的好機(jī)會(huì)。這樣的闊太太獨(dú)自一人坐在桌前，會(huì)用扇子迅速而隱秘地告訴你她對(duì)面的座位有沒有人。英俊的約翰?勞一進(jìn)入半月酒店，那些扇子就從四面八方向他招手，邀請(qǐng)得隱秘而嫵媚，直至發(fā)號(hào)施令般的，甚至向他提出完全粗野的要求。中午坐在半月酒店的人，肯定是有錢的主兒，因?yàn)樵谶@家酒館里，一頓飯的開銷要比從愛丁堡到倫敦的馬車旅行費(fèi)還貴。約翰?勞并不總是選擇和女士一起共進(jìn)午餐。他從父親那里得知，每一塊金屬，只有當(dāng)它很少見時(shí)，才是珍貴的。約翰?勞有時(shí)在家里看書度過(guò)下午的時(shí)光，或者到著名的咖啡館去消磨光陰，比如考文特花園旁的“威爾斯”、查林十字街后面的“皇家”、科克普爾大街上的“不列顛”，或者圣馬丁巷的“斯洛特咖啡館”。斯洛特咖啡館是一個(gè)名叫棣莫弗的法國(guó)人常去的地方。由于宗教信仰問題，他于1688年從巴黎逃亡到倫敦。他大多坐在大堂最后面的角落里，那里不會(huì)有太陽(yáng)光打攪他閱讀和寫作。棣莫弗不是花花公子，也不是紈绔子弟，更不是賭徒。他既不對(duì)漂亮衣服，也不對(duì)漂亮女人感興趣。在他看來(lái)，女性的胸部頂多被視為幾何形狀而已。盡管已經(jīng)在倫敦居住了六年時(shí)間，但他幾乎一點(diǎn)都不熟悉這座城市。更確切地說(shuō)，棣莫弗不是生活在倫敦，而是生活在圣馬丁巷的斯洛特咖啡館里。誰(shuí)若想拜訪棣莫弗先生，只能去這家咖啡館找他。艾薩克?牛頓是他的朋友。不過(guò)和棣莫弗不同的是，牛頓是一個(gè)興趣廣泛的人，可以自自然然地和其他人保持交往。棣莫弗只和數(shù)字與理論打交道——經(jīng)濟(jì)理論、博弈論、保險(xiǎn)理論。當(dāng)最大的天賦同時(shí)也是唯一的天賦時(shí)，這樣的天賦就是毫無(wú)價(jià)值的，棣莫弗堪稱最好的例子。約翰?勞第一次探訪斯洛特咖啡館時(shí)，馬上就注意到了這個(gè)不修邊幅的棣莫弗先生。讓他感到好奇的是，有那么多書擺放在桌子上。棣莫弗坐在一大堆紙前，不停地寫。他總是不斷地抬頭張望，并沒有去關(guān)注有沒有人在房間里，然后又繼續(xù)不停地寫。約翰?勞徑自坐在他旁邊沉默無(wú)言。他清楚，只有當(dāng)一個(gè)人說(shuō)出他們的語(yǔ)言時(shí)，他才能找到和人親近的切入點(diǎn)。于是約翰?勞就坐在棣莫弗的桌子邊上，要了一杯茶水，享受著寧?kù)o。“您能把風(fēng)險(xiǎn)定義為損失發(fā)生的可能性嗎？”棣莫弗突然問道，沒有中斷自己的寫作。看來(lái)他顯然認(rèn)為約翰是學(xué)生了?！皳p失一筆金額的風(fēng)險(xiǎn)就是期望的反面，而其真正的數(shù)目就是冒險(xiǎn)投入的金額，它隨損失概率的增加而增加?！?棣莫弗并沒有抬起頭來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道：“如果在整個(gè)生產(chǎn)中，實(shí)際平均缺陷率為0.01％，那么在生產(chǎn)十萬(wàn)只織針產(chǎn)品中，出現(xiàn)十二只不合格織針的概率有多大？”“先生，”勞彬彬有禮地回答，“這是巴伐利亞定理中的后驗(yàn)概率公式。但我不打算作為記憶大師招搖過(guò)市。”棣莫弗先生始終沒有抬起頭來(lái)。“那您想要干什么？到一家保險(xiǎn)公司謀求一份職位嗎？普賴斯?沃特在尋找能夠編制倫敦人口死亡率，從中可以為人壽保險(xiǎn)和終生養(yǎng)老金求出保險(xiǎn)費(fèi)的數(shù)學(xué)家?！敝钡竭@時(shí)，棣莫弗才放下筆來(lái)，瞧了瞧約翰?勞。法國(guó)人身上有股魚腥味和大蒜味。他臉色蒼白，胡子拉碴，脖子上的頭發(fā)向四處卷曲。棣莫弗才三十歲，但看起來(lái)就像個(gè)礦工，一個(gè)喝了大量的杜松子酒，在一個(gè)礦井下面度過(guò)了十年光陰的礦工?！笆峭旭R斯?尼爾派您來(lái)的嗎？”見約翰不回答，棣莫弗問道。約翰?勞微微一笑。他不認(rèn)識(shí)托馬斯?尼爾，但很想看看這個(gè)法國(guó)人的目的何在。“也許吧?！薄澳敲凑f(shuō)，”棣莫弗開始激動(dòng)道，“是托馬斯?尼爾派您來(lái)的。請(qǐng)您告訴他，威尼斯已經(jīng)有了國(guó)營(yíng)博彩業(yè)，荷蘭也有。現(xiàn)在他也想在這里開設(shè)一家。我覺得他應(yīng)該開設(shè)一家。但我不研究國(guó)營(yíng)博彩業(yè)理論問題。他可以聘請(qǐng)一名學(xué)生就行?！薄巴耆漳囊庖娹k。可是請(qǐng)您告訴我，托馬斯?尼爾是誰(shuí)？”約翰?勞問，臉上堆滿了訕笑。棣莫弗想笑，可是似乎失去了笑的能力。他暴躁地咕噥道：“您不認(rèn)識(shí)托馬斯?尼爾嗎，那個(gè)皇家鑄幣師？如果您想在哪一個(gè)沙龍里舉辦賭博活動(dòng)，必須獲得托馬斯?尼爾的批準(zhǔn)?！遍δブ匦麓蛄恐s翰?勞，然后突然問道，“您用兩個(gè)骰子擲77次，出現(xiàn)頻率最多的和是多少？它們的概率是什么？相對(duì)概率又有多高？”“出現(xiàn)頻率最多的和是7，它們的概率是6/36，相對(duì)概率是1.17?！眲谀托牡鼗卮鸬?。“您是賭徒，職業(yè)賭徒?！遍δナ鼗貞?yīng)道，他的臉上抑制不住蔑視的神情?！安?，先生，我研究經(jīng)濟(jì)理論體系，它們可以振興國(guó)家崩潰的財(cái)政，幫助國(guó)家重新繁榮經(jīng)濟(jì)。”棣莫弗這才將他的稿紙挪到桌子中央。現(xiàn)在他似乎對(duì)約翰?勞感興趣了。“戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬一切。歐洲各國(guó)的國(guó)王們應(yīng)該叫停戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)創(chuàng)造剩余價(jià)值，只會(huì)把屬于我們的金錢吞噬掉。我們沒有鑄造錢幣的金屬了，流通的貨幣越來(lái)越少，可因?yàn)樯唐纷冑F了，我們需要的貨幣越來(lái)越多。您對(duì)此是怎么考慮的，先生？”“成立一家土地銀行。”此刻，棣莫弗不禁笑了起來(lái)道：“您是蘇格蘭人吧？”約翰?勞點(diǎn)點(diǎn)頭：“勞里斯頓的約翰?勞。”“我叫棣莫弗?！狈▏?guó)人回答，“您的同鄉(xiāng)威廉?佩特森正準(zhǔn)備成立一家英格蘭銀行?？赡鷧s想成立一家土地銀行？”“是的，”勞說(shuō)，“您有地產(chǎn)，這個(gè)地產(chǎn)是有價(jià)值的。對(duì)這一價(jià)值您將從土地銀行中獲得一份可以證明其價(jià)值的文件。這一文件就是用紙做成的貨幣——紙幣。有了紙幣，您就可以購(gòu)買商品，獲取服務(wù)?！薄澳峭恋劂y行暫時(shí)就是地產(chǎn)的所有人了?！薄罢?！它始終有一個(gè)實(shí)際的對(duì)應(yīng)值。硬幣價(jià)值和金屬包含的價(jià)值等價(jià)，而紙幣的價(jià)值也和地產(chǎn)包含的價(jià)值等價(jià)。因此，您可以在一夜之間將英格蘭全部的土地轉(zhuǎn)化成可動(dòng)用的現(xiàn)金。”“您知道，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，有多少地產(chǎn)被毀了嗎？”“您是在問我研究哪些問題嗎？”棣莫弗若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“威廉三世需要現(xiàn)金?？墒菦]有人愿意借錢給國(guó)王，因?yàn)樗那叭蝹冎钡浆F(xiàn)在還沒有把他們的貸款還出來(lái)。勞先生，問題出在信任上面。如果上帝支持您的土地銀行，那么這或許還會(huì)起作用——或許。但是我很坦率地告訴您，我不相信上帝。有上帝的概率低于百分之一。不過(guò)我要下次再和你探討這個(gè)問題，今天我還有事要做。”棣莫弗重新拿起筆，煩躁地將筆尖觸到嘴唇上?！澳溃瑒谙壬?，倫敦有一萬(wàn)種創(chuàng)新性的思想、模型和理論，可只有少數(shù)幾種能夠超過(guò)幾個(gè)月生存時(shí)間。然后新的思想、模型和理論又出現(xiàn)了。一百年之后，或許只有一只手?jǐn)?shù)量的能夠生存下來(lái)，因?yàn)樗鼈儽蛔C明是行之有效的。先生，對(duì)您的模型，您需要的不僅是一張紙和一條數(shù)學(xué)曲線，不，對(duì)您的模型，您需要的是全體民眾和一個(gè)國(guó)王，讓他允許您在其國(guó)民中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。而如果您成功地發(fā)明了這種快速的貨幣，那么有朝一日您將成為世界上最富有的人?！遍δミ肿煨Φ?，“人們必須發(fā)明一個(gè)新的單詞——百萬(wàn)富翁。”和棣莫弗的談話，引發(fā)了約翰?勞的深思。接下來(lái)的幾天，他在圣吉爾斯的住所里進(jìn)行閱讀和思考。很可能是他把事情看得過(guò)于簡(jiǎn)單了，他想急于找到和上層社會(huì)交流的渠道，從而允許他將自己的理論帶到最高當(dāng)局。可是他自己兜里的錢也已經(jīng)開始緊巴巴了，他也急需獲得一個(gè)新的收入來(lái)源。難道找一個(gè)愿意替他付錢的情婦？至少得有一個(gè)情婦吧。布萊伯里爵士的沙龍很快就成為約翰?勞最喜歡的沙龍了。布萊伯里爵士是一個(gè)討人喜歡、沉默寡言的人，他盡情享受著擁有客人的快樂。他總是為人低調(diào)、大方地款待賓客，對(duì)迷人的女士們的光臨和坐在賭桌旁玩法老牌的公子們，他總是顯得很愉快。法老牌是一種紙牌，一副牌共有52張。有方塊、紅桃、黑桃和梅花四種花色。最小的牌是2，最大的牌是A。賭桌上面有一塊繡花的毯子，毯子上放著全部的撲克牌。賭客們將賭資押在繡花的牌上，莊家從兩攤牌中的其中一攤中抽出一張牌來(lái)。贏的機(jī)會(huì)有好多種，看你押的是哪種花色，偶數(shù)還是奇數(shù)，A到6或者7到13。玩得越多，押注就越簡(jiǎn)單，因?yàn)榍f家可用的牌總是越來(lái)越少，猜中的概率就會(huì)越來(lái)越高。想要在這里贏錢，就必須具有出色的記憶力，并且掌握快速計(jì)算概率的門道。這是屬于約翰?勞的游戲。在這兒的沙龍里賭錢有一個(gè)規(guī)矩，就是必須首先到一間休息室里將錢換成籌碼。這些籌碼是用牛角做的，上面描畫著來(lái)自古希臘羅馬傳說(shuō)中的諸神或動(dòng)物。它們都是公元前那些流通銅板的復(fù)制品。當(dāng)時(shí)的硬幣不是很小，呈圓形，對(duì)應(yīng)于牛的價(jià)值，所以羅馬人一開始把“牲畜”和“財(cái)富”用同一個(gè)詞表示：pecunia。到后來(lái)，“pecunia”僅表示“金錢”的意思。在布萊伯里爵士的沙龍里，當(dāng)然也可以直接用真錢賭博，但因?yàn)槟抢锏馁€客來(lái)自世界各地，再讓莊家去調(diào)換貨幣就顯得麻煩了。于是兌換錢幣的任務(wù)就委托給了沙龍的主人，他要計(jì)算陌生的錢幣，并兌換成相應(yīng)的籌碼，到晚上賭博結(jié)束時(shí)還可以將籌碼重新?lián)Q回原來(lái)的錢幣?！凹偃缤滥軌虬l(fā)行用紙做成的籌碼，他完全可以將流通中的金錢供應(yīng)量增加一倍?！?約翰?勞在休息室里將一千英鎊換成籌碼，然后和布萊伯里爵士開玩笑道。布萊伯里爵士喜歡陪同每一位客人進(jìn)入沙龍，看到眼前這一幕，他驚訝地注視著約翰?勞。他喜歡上了這個(gè)蘇格蘭人。蘇格蘭人不僅有錢，而且還有禮貌，在女士中特別受歡迎，也吸引了牌桌上的那些人?！翱峙?，”布萊伯里爵士回應(yīng)道，“沒有人愿意將金屬硬幣換成一張紙的。”“即使國(guó)王本人在紙上簽字，并保證以后再換成金屬硬幣也不愿意嗎？”約翰?勞以閑聊的口吻問道?！澳呐率沁@樣，也不會(huì)，勞先生。人家都說(shuō)我們的國(guó)王們不償還債務(wù)。但愿我們的國(guó)王們二十五年后能夠打贏幾場(chǎng)戰(zhàn)役，可他們?cè)缫咽チ私窈髱装倌甑男湃??！奔s翰?勞聽完他坦率的話，友好地鞠躬致意，低語(yǔ)道：“您有理由獲得比威廉三世更多的信任。我愿意在您這里拿我的全部財(cái)產(chǎn)交換?！辈既R伯里爵士彬彬有禮地鞠躬以示感謝?！敖裢砦业目腿酥邪ㄘ惖?維利爾斯，” 布萊伯里爵士說(shuō)得很輕，簡(jiǎn)直就像密謀似的，“她和國(guó)王……對(duì)……很要好。如果您有什么愿望，能夠引起國(guó)王陛下興趣的話……”貝蒂?維利爾斯真是一個(gè)可愛迷人的女人。約翰?勞坐莊的時(shí)候，她喜歡坐在他的右邊。她大概年近四十了，但擁有老朽國(guó)王期望的所有優(yōu)點(diǎn)。她也從不使用扇子。凱瑟琳?諾利斯同樣也從不使用扇子。她二十四五歲，蒼白的石膏臉上，確切說(shuō)是左半邊臉上，有一塊巴掌大的胎記。布萊伯里爵士介紹說(shuō)，那是他的妹妹。據(jù)說(shuō)，她和圣安德魯斯的喬治爵士結(jié)了婚，但喬治后來(lái)作為臭名昭著的天主教教徒失去了國(guó)王的寵愛，在被關(guān)進(jìn)紐蓋特監(jiān)獄幾個(gè)月之后逃到了巴黎。他把妻子留下來(lái)不聞不問，據(jù)說(shuō)和妻子連聲告別的話都沒有說(shuō)。那些旅行者告訴說(shuō)，喬治爵士現(xiàn)在居住在巴黎，和親近英格蘭前天主教國(guó)王詹姆斯二世的一群人常有來(lái)往。其他消息來(lái)源則聲稱，她的丈夫是告密者和間諜，在法國(guó)流亡期間準(zhǔn)備推翻威廉三世。政界也有各種各樣的說(shuō)法。凡是缺乏了解的場(chǎng)所，總是謠言四起。諾利斯女士是一個(gè)以其沉默寡言而引人注目的女人。即使她站在遠(yuǎn)離牌桌的半明半暗中，約翰?勞也會(huì)感受到她的目光，感覺她就在他的身旁。她似乎馬上贏得了他的信任。有時(shí)候，當(dāng)他分牌和閑聊（這也正是客人們希望的）的時(shí)候，他會(huì)感受到她那溫暖的眼神。然后，當(dāng)他慢慢抬起頭，在半明半暗中尋找這個(gè)年輕女人的時(shí)候，他覺得自己聽到了她在說(shuō)話。只要她在場(chǎng)，他就會(huì)感到很幸福。布萊伯里爵士的沙龍里還有一個(gè)最引人注目的客人。他是一名矮小結(jié)實(shí)、臉上長(zhǎng)有麻子的男人。他以神經(jīng)質(zhì)的活潑好動(dòng)的方式，將所有人的眼球吸引了過(guò)去。他無(wú)疑是一個(gè)狂熱的賭徒，但他總是不走運(yùn)，他不斷地輸，輸個(gè)沒完。當(dāng)他沒有籌碼的時(shí)候，一名仆人就會(huì)遞給他一份債據(jù)，他在上面匆匆簽上字，馬上又接著賭。他叫托馬斯?尼爾，是皇家鑄幣師，多年來(lái)試圖在倫敦建立國(guó)營(yíng)博彩業(yè)。不過(guò)托馬斯?尼爾不僅是皇家鑄幣師，而且還是宮廷侍從。他是王國(guó)的公職人員，承擔(dān)著在沙龍里頒發(fā)賭博許可證的任務(wù)。他的職責(zé)還包括檢驗(yàn)骰子和撲克牌是否有問題。他必須平息沙龍里出現(xiàn)的各種紛爭(zhēng)。因?yàn)樗菄?guó)王的寵兒，所以他可以從事房地產(chǎn)投機(jī)買賣，要不是在這上面成功投資，托馬斯?尼爾早就破產(chǎn)了，今天很有可能在倫敦港邊上一間破舊的木棚屋里茍且偷生。托馬斯?尼爾將籌碼扔得到處都是，好像它們是世界上一無(wú)用處的東西一樣。他的臉是一部人類表情的百科全書。他一會(huì)兒抿緊嘴唇成一種野蠻的表情，然后由于自己的過(guò)失而突然咯咯笑起來(lái)，因?yàn)椴缓靡馑甲约簢樍艘淮筇谕粋€(gè)時(shí)刻，他會(huì)睜開眼睛，輕輕地張開嘴巴，懷疑地盯著約翰?勞剛剛抽出的那張牌看。托馬斯?尼爾將賭注押錯(cuò)了牌。約翰?勞見過(guò)許多賭徒，但沒有比托馬斯?尼爾更狂熱的了。世上沒有一部法律可以阻止皇家鑄幣師親近賭博。約翰?勞賭桌旁的那位紳士將自己的一頭金黃色卷曲長(zhǎng)假發(fā)挪正，拉了一下自己的藍(lán)色絲綢圍巾，手里拿起一頁(yè)原稿，清了清嗓子，抬高聲音道：“因?yàn)槿说囊磺行腋；蛘卟恍业母?，就在于你是否在?chǎng)。只要能逮住你，這些人什么事情做不出來(lái)呢？什么樣的危險(xiǎn)他們不能容忍呢？他們?yōu)榱四?，什么樣的流氓行徑不?huì)去做呢？對(duì)你來(lái)說(shuō)，國(guó)王成了暴君，臣民受到壓迫，百姓遭受毀滅，父親被謀殺，孩子被趕出家門，朋友遭出賣；對(duì)你而言，處女遭受奸污，正直的人變成道德墮落者，聰明的人變成傻瓜，誠(chéng)實(shí)的人變成流氓，朋友變成告密者，兄弟變成陌生人，基督徒變成了異教徒，人變成了魔鬼。你是決定世界航向的偉大舵手，你是偉大的軸心，地球圍繞你轉(zhuǎn)動(dòng)?！奔s翰?勞和瑪麗?阿斯特爾一起坐在倫敦新聞俱樂部的一張桌子前，仔細(xì)傾聽那個(gè)自我陶醉的外國(guó)人的講話。在所有在場(chǎng)人士不斷的喧嚷聲中，他不由自主地做了嶄新的長(zhǎng)篇激情獨(dú)白?！斑@個(gè)人究竟在談?wù)撌裁?？”約翰問道?！罢?wù)摻疱X，先生。他總是談?wù)摻疱X，談?wù)撍F(xiàn)在有的金錢，談?wù)撍?jīng)有的金錢，談?wù)撍F(xiàn)在沒有的金錢，以及談?wù)撍芟胗袇s永遠(yuǎn)不會(huì)有的金錢。他就是丹尼爾?福。最近他給自己命名為笛?！@是藝術(shù)的自由——作為作家，他現(xiàn)在想把自己取名為丹尼爾?笛福。他說(shuō)，他的名字將成為一個(gè)品牌，就像愛爾蘭威士忌‘老不殊苗’。一喝上這種酒，他就失去了理智?！薄八亲骷覇幔俊奔s翰?勞問?！八?gòu)買了一艘商船，給它命名為‘欲望號(hào)’。遺憾的是，這艘‘欲望號(hào)’出海一周就沉沒了。盡管債務(wù)累累，但他之后又成立了倫敦第一家貨船保險(xiǎn)公司。愚蠢的是，他偏偏給英格蘭海軍保險(xiǎn)，而幾周后，英格蘭海軍和法國(guó)交戰(zhàn)遭到全軍覆沒。后來(lái)，他和倫敦市簽訂合同，租賃蒂爾伯里附近泰晤士河畔的沼澤地，因?yàn)樗J(rèn)為，有朝一日市政府將會(huì)對(duì)那里重新進(jìn)行加固?？伤麨橘J款支付百分之六的利息，而收到的租賃利息僅為百分之五?！薄澳詾?，數(shù)學(xué)不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他就必須做一個(gè)真正的作家嗎？”瑪麗?阿斯特爾朗聲一笑，指了指她漂亮的牙齒。約翰完全著迷地注視著她的牙齒，想起了幾星期之前在前往倫敦的馬車?yán)锇l(fā)生的一切?！安诲e(cuò)，他是作家，希望作為企業(yè)家發(fā)財(cái)致富，但是他失敗了?，F(xiàn)在他從失敗中創(chuàng)造了一種思想，開始鞭笞這個(gè)社會(huì)和國(guó)家。他受到了老百姓的熱烈歡迎?！蓖蝗唬髲d里爆發(fā)出暴亂似的叫喊聲。士兵們沖出大廳。在場(chǎng)的絕大多數(shù)人一骨碌跳了起來(lái)，試圖逃離現(xiàn)場(chǎng)?？墒勘鴤冎挥幸粋€(gè)目標(biāo)——那名自稱笛福的男子。他們一把抓住作家，懇切地勸告他。可大廳里噪音太響，約翰?勞根本聽不清。瑪麗?阿斯特爾俯身對(duì)約翰?勞說(shuō)道：“王國(guó)顯然拒絕了他的赦免申請(qǐng)。”笛福被拉扯著離開了大廳?，旣?阿斯特爾站起身，邀請(qǐng)約翰?勞跟著她走?！坝袝r(shí)候倫敦的戲院也有下午場(chǎng)演出。您可以陪我一起去。”他們一起離開了大樓，跟在憤怒的人群后面，憤怒的人群跟在笛福和士兵們后面穿越小巷。“人們指責(zé)他什么？”約翰?勞問?，旣?阿斯特爾快樂地笑笑，道：“不是債務(wù)問題。笛福先生的債務(wù)總是有的。不管他經(jīng)營(yíng)什么業(yè)務(wù)，總是以財(cái)務(wù)崩潰告終。現(xiàn)在他是匿名小冊(cè)子的作者，抨擊王國(guó)對(duì)其政敵新教政黨的殘酷迫害。他因此遭到了保守黨黨員的指控。此事為何具有爆炸性，是因?yàn)槭聦?shí)上丹尼爾?笛福本人也是一名反對(duì)國(guó)教的新教徒。為了把責(zé)任嫁禍于其他政黨，他以匿名方式敦促殘酷鎮(zhèn)壓他所屬的政黨。這是丹尼爾?笛福，跟他本人一模一樣?！彼麄兊诌_(dá)新聞俱樂部后面的大廣場(chǎng)時(shí)，士兵們已經(jīng)把丹尼爾?笛福提到了一個(gè)小講臺(tái)上，倫敦的劊子手早已等待好給他施以枷刑了。只見他動(dòng)作嫻熟地揪住笛福的脖子，使他的脖子抵住橫梁，被直接套在了留出的圓形位置上——這個(gè)地方正是為他的脖子預(yù)留好了的。兩名士兵分別抓住作家的一只手，把它壓在橫梁的外側(cè)末端上。最后，裝置的另外一半被壓在了笛福的脖子上，并被固定好。丹尼爾?笛福怒吼著。他吼叫著，乞求著，哀鳴著，然后又突然重新發(fā)出憤怒的咒罵聲。這時(shí)候，一大群人已經(jīng)聚集在了廣場(chǎng)上。所有的人全都圍繞木頭平臺(tái)站著，平臺(tái)上已經(jīng)裝上了枷柱。這是一個(gè)站立的枷柱，就是說(shuō)，罪犯并不是像在其他城市慣常的那樣跪在那里。因此，每個(gè)人都可以看到他。倫敦畢竟是一個(gè)擁有七十多萬(wàn)居民的城市。而且倫敦的老百姓也學(xué)會(huì)了自得其樂。先是一只腐爛的甘藍(lán)葉球砸到了作家的臉中央。當(dāng)劊子手根據(jù)法律條文，將丹尼爾?笛福的那本匿名小冊(cè)子當(dāng)眾焚燒時(shí)，人們?cè)诳窈魜y叫。笛福則閉上了眼睛。不久前，他的住所被強(qiáng)制拍賣，而現(xiàn)在，他就在離他家不遠(yuǎn)的地方被當(dāng)眾羞辱，這讓他傷透了心。小冊(cè)子剛燒完，劊子手和士兵們就離開了枷柱，從發(fā)出怪叫的人群中劈開一條小道來(lái)。人們已經(jīng)忘記什么叫罷手了，凡是能拿得到的東西，他們就統(tǒng)統(tǒng)朝這個(gè)破產(chǎn)的下流小冊(cè)子的作者頭上扔去：廚房的垃圾、泥團(tuán)、死老鼠，有些人甚至拾起一堆糞便，朝這個(gè)自詡為詩(shī)人的臉上扔去。笛福試圖躲開這些飛彈，但沒有成功。為此他不停地拉伸和撕扯脖子上的肌肉。他伸展手臂和彎下脖子的動(dòng)作引得他鉆心似的疼痛。笛福號(hào)啕大叫救命，可是沒有一個(gè)人對(duì)他表現(xiàn)出憐憫之心。在倫敦，人們是不會(huì)懂得憐憫之心的，因?yàn)槊\(yùn)也并沒有憐惜倫敦。倫敦人遭受了鼠疫、大火和戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲。上帝究竟有沒有因此而對(duì)他們表達(dá)過(guò)同情呢？廣場(chǎng)最后面出現(xiàn)了新的騷動(dòng)。有一群人試圖用武力闖入枷柱那里。那是些年輕的碼頭工人，他們的責(zé)任就是，一旦丹尼爾?笛福的赦免申請(qǐng)得不到王國(guó)政府批準(zhǔn)，他們就要過(guò)來(lái)保護(hù)他。這些小伙子們揮舞著木棍，威脅性地圍住那個(gè)木頭講臺(tái)，目光堅(jiān)定地環(huán)視四周?？礋狒[的人明白，玩笑已經(jīng)過(guò)去，于是趁機(jī)悄悄溜走了。這時(shí)候，來(lái)了一些四處亂串的狗。這些狗大膽地邁出腳步，占領(lǐng)了講臺(tái)下面的位置。那里沒有陽(yáng)光，垃圾比豪華宴請(qǐng)留下的還要多。“他在那里得待上多久呀？”約翰?勞問道?！耙酵砩喜沤Y(jié)束。你想讓我呆那么久嗎？”瑪麗?阿斯特爾開玩笑道。正在這時(shí)，一個(gè)穿著時(shí)髦的法式西裝的中年男子走上講臺(tái)，富有激情地朗誦丹尼爾?笛福的一本小冊(cè)子：“歡迎你，你這個(gè)怪物，你在這里懲罰我，希望我落入最貧窮的深淵。停止吧，你這個(gè)怪物，我就可以不用被迫自己去偷盜，去掠奪我鄰居的財(cái)產(chǎn)，或者竟而去謀殺他，吃掉他……”“我在哪兒可以找到威爾遜公子？”約翰?勞問。“你可以到‘綠狗’那里去找他。那里每天都舉辦拍賣活動(dòng)。上星期，那里拍賣了法國(guó)王后的一張床。可是威爾遜公子出價(jià)比我更高。其他人想要的東西他都喜歡?！薄澳娴南胍I一張床嗎？”“怎么啦？您可不是想給我一個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的提議吧？”皇家鑄幣師托馬斯?尼爾，如此沉溺于大城市向意志薄弱者提供的所有誘惑之中。當(dāng)他發(fā)覺，約翰?勞對(duì)自己的人生轉(zhuǎn)變不僅表現(xiàn)出默默的理解，而且似乎還直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他表示欽佩的時(shí)候，他開始喜歡保護(hù)這個(gè)來(lái)自愛丁堡的年輕人了。如果不在是倫敦塔上班，托馬斯?尼爾肯定會(huì)帶著約翰?勞逛遍城里的高檔妓院。人們只要花上不多的錢，就可以在那里染上梅毒。托馬斯?尼爾指給他倫敦的每一家賭博沙龍、每一間酒館，那是投資家和商人們經(jīng)常出入的地方，并向約翰?勞介紹在倫敦有著舉足輕重地位的每一個(gè)人。倫敦共有兩千多家咖啡館，任何一種職業(yè)群體都有喜歡去的場(chǎng)所。皇家學(xué)會(huì)那些學(xué)富五車的會(huì)員喜歡相聚在德芙烈巷的“希臘人”，律師們常去的是艦隊(duì)街的“南多斯”，人們可以在“白色”遇見大名鼎鼎的賭徒和冒險(xiǎn)家，公子哥們喜歡有空到泰晤士河畔的“男士”去坐坐。因此，人們永遠(yuǎn)可以知道，什么時(shí)候、有哪些人以及在哪兒可以找到他們。咖啡館被許多人視為臨時(shí)辦公室。城里的所有報(bào)紙和傳單都可以在咖啡館里看到。人們?nèi)粝牍际裁聪?，可以印一份傳單，以新的“便士郵政”的形式分發(fā)給城里所有的咖啡館。人們只要給柜臺(tái)小姐一個(gè)便士，就可以想喝多少咖啡就喝多少，還可以在這里舒舒服服地抽煙斗。一天晚上，托馬斯?尼爾帶著約翰?勞來(lái)到“綠狗”咖啡館。許多暴發(fā)戶喜歡拜訪這家咖啡館，他們急切希望給自己新近購(gòu)置的房子配上與其身份地位相稱的家具。那天已是深夜，其實(shí)已經(jīng)是第二天凌晨了，在這里可以見到所有的公子哥和城市里出名的浪蕩兒，他們?cè)谶@一天里完成了費(fèi)心勞神的工作，需要到這里來(lái)喝上幾杯濃咖啡醒醒酒。趁此機(jī)會(huì)，他們也可以了解一下未來(lái)幾天的拍賣清單。托馬斯?尼爾要了一杯又一杯的咖啡。喝咖啡的人，是要表明自己并不是落伍者。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，咖啡就好比是發(fā)臭的水洼里的水一樣，可以讓人變成性無(wú)能。對(duì)一個(gè)善于交際的人而言，咖啡跟茶、巧克力以及煙草一樣，有著新人的氣息，不過(guò)它來(lái)自遙遠(yuǎn)的大陸，正是那些富有勇氣的貿(mào)易商們發(fā)現(xiàn)和開發(fā)了它。不過(guò)，在去過(guò)啤酒館、俱樂部和菜館之后，咖啡也是唯一可用的東西，可以讓人重新清醒過(guò)來(lái)，在第二天重新開始工作。剛磨好的咖啡豆的芳香、弗吉尼亞煙草略帶甜味的濃煙、墨香撲鼻的報(bào)紙以及在宮廷和世界遙遠(yuǎn)地區(qū)最新的流言蜚語(yǔ)——對(duì)那些有錢消費(fèi)的人來(lái)說(shuō)，這才是真正的人生。盡管“綠狗”被視為高檔酒館，但到了深更半夜，這里就跟下等酒吧間一樣亂七八糟，烏煙瘴氣。“威尼斯已經(jīng)引入了博彩業(yè)。您聽說(shuō)了嗎，先生？”托馬斯?尼爾對(duì)著喧囂聲嚷道，隨即將煙斗遞給鄰座?！笆前?。荷蘭也想引入國(guó)營(yíng)博彩業(yè)！”約翰?勞大聲回答，“可是，由于道德方面的原因，我不贊成引入這種博彩業(yè)。它給赤貧們創(chuàng)造出錯(cuò)誤的希望，只會(huì)讓他們掏盡口袋里的最后一枚錢幣?！薄安粫?huì)，不會(huì)，先生！”托馬斯?尼爾吼叫道。他的聲音聽上去像是城市東北部的一個(gè)工人發(fā)出來(lái)的，那里的手工制造業(yè)和生產(chǎn)車間如雨后春筍般涌現(xiàn)，“有了博彩業(yè)，國(guó)王就可以為對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)提供資金了。我們以十英鎊的價(jià)格賣出我們的國(guó)有股票。總共有一百萬(wàn)英鎊，利息為百分之十，期限為十六年，這太棒了。而國(guó)家可以為投資和利息進(jìn)行擔(dān)保。和威尼斯相類似，我們可以讓股票參加每年一次的抽獎(jiǎng)活動(dòng)。股票，或者叫彩票貸款，或者說(shuō)國(guó)債，或者您把它命名為一張紙，同時(shí)又是一張抽獎(jiǎng)號(hào)。我算過(guò)，我們可以每年從四萬(wàn)英鎊中拿出一點(diǎn)兒錢來(lái)贈(zèng)送給中獎(jiǎng)?wù)摺５倚枰粋€(gè)能夠給我計(jì)算贏利計(jì)劃的人?！薄拔矣憛拠?guó)有博彩業(yè)！”約翰?勞回答，沒料到聲音大了點(diǎn)，他謹(jǐn)慎地朝四周瞧瞧。托馬斯?尼爾用拳頭在桌子上敲打出砰砰聲，示意再來(lái)一杯咖啡。“偏偏您，約翰?勞，偏偏您想愚弄我，說(shuō)您討厭賭博嗎？您本人畢竟就是一名賭徒！”“我談?wù)摰氖菄?guó)有博彩業(yè)，尼爾先生。我不是國(guó)家。而作為公民，我也不僅僅是賭徒，尼爾先生。我發(fā)展了一種學(xué)術(shù)性的賭博方式，我試圖在賭博時(shí)計(jì)算出概率。我試圖研究偶然中的科學(xué)，這是我努力的方向。某一張牌被選中的概率有多大？我試圖計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)。這是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作，尼爾先生。我在賭桌上驗(yàn)證可能將來(lái)有一天對(duì)一個(gè)國(guó)家至關(guān)重要的模型?！奔s翰?勞發(fā)覺鄰桌有個(gè)人一直在傾聽他們的談話。那是一名年輕男子，他的穿著引人注目，看上去比英國(guó)國(guó)王還要高貴，他坐在一位全副武裝的紳士對(duì)面，這個(gè)紳士顯然是他的隨從。當(dāng)他們離開的時(shí)候，一個(gè)報(bào)童進(jìn)來(lái)了，他在出售剛出版的《倫敦公報(bào)》?！秱惗毓珗?bào)》每周出版三次，發(fā)行量達(dá)到了七千份，被譽(yù)為重要的輿論制造者。托馬斯?尼爾和約翰?勞每人買了一份報(bào)紙。當(dāng)托馬斯?尼爾看到男孩當(dāng)做找頭擱在桌子上的硬幣時(shí)，這位皇家硬幣檢驗(yàn)師勃然大怒。他舉起錢，大聲吼叫著，把所有其他人的談話聲淹沒了：“你想把這些沒用的硬幣硬塞給我們嗎，你這個(gè)臭小子？你以為我們喝醉酒了，不會(huì)注意到這些硬幣是不值一文的嗎？”柜臺(tái)小姐立馬跑過(guò)來(lái)，想叫托馬斯?尼爾別那么激動(dòng)?？墒?，托馬斯?尼爾將硬幣往桌子上一扔，指著那個(gè)證物。銀幣的表面已經(jīng)被磨得光光的，頂多只有原來(lái)一半的重量，因此也只值一半的錢?！斑@些硬幣已經(jīng)流通那么久了，這孩子究竟能做什么呢？我敢打賭，它們已經(jīng)有一百多年了?！惫衽_(tái)小姐把硬幣放回到桌子上，將圍觀者用力擠到邊上。她已經(jīng)忙碌了整整一個(gè)晚上。可尼爾更加激動(dòng)起來(lái)，用一種憤怒的手勢(shì)將桌上的硬幣一掃而光。他的胳膊肘碰到了鄰座的陶瓷煙斗。后者從凳子上仰面倒下。他喘息著抓住自己的脖子，仿佛馬上會(huì)窒息而死。可他突然完全出其不意地重新站了起來(lái)，一拳打在尼爾的臉上。尼爾似乎被打暈了，他像喝得爛醉一樣，從凳子上摔了下來(lái)。當(dāng)他想重新站起來(lái)時(shí)，他的對(duì)手從后面向他撲去。一場(chǎng)瘋狂的惡斗就在瞬間爆發(fā)了。杯子和陶瓷煙斗在空中亂飛，椅子被砸壞了，有一些客人奪荒而逃。女店主將那些吃白食的人一直追到了大街上。有個(gè)人在喊救命，希望警察過(guò)來(lái)。整整這段時(shí)間里，約翰?勞始終平靜地坐在桌前。在人聲鼎沸之中，他看到了那名年輕男子。很顯然，不管有多喧嘩，那名男子始終在觀察他。即使沒有扇子語(yǔ)言，勞還是明白，陌生人一定是有求于他。當(dāng)警官帶著幾名士兵進(jìn)入咖啡館時(shí)，那里立即安靜了下來(lái)。警官馬上認(rèn)出了皇家鑄幣師，問他這里出了什么事。托馬斯?尼爾試圖保持平靜。鮮血從他的鼻子里流出來(lái)?？僧?dāng)他鼓起勁來(lái)，肚子前傾，后背伸展時(shí)，他吐出了法國(guó)白蘭地、蘇格蘭威士忌、西印度群島朗姆酒以及他在這個(gè)晚上吞進(jìn)肚子里去的所有東西，像滔天巨浪一樣，吐得木頭地板上到處都是。伴隨而來(lái)的還有一種低沉的打嗝聲。那名長(zhǎng)時(shí)間不斷觀察約翰?勞的男子，此刻站了起來(lái)，那位全副武裝的陪客跟在后面。兩個(gè)人向門口走去?？煲獜募s翰?勞身邊走過(guò)時(shí)，那名公子停下了腳步，朝蘇格蘭人望了一眼。陌生人在絲絨外套下面，穿了一件價(jià)值連城的絲絨長(zhǎng)袍，衣服上面有金紐扣和金線。他頭上的假發(fā)至少值四十先令。手套上有著杏仁食品的香味。皮革上面的每一部分都用最精致的茉莉花油擦過(guò)了，所以感覺手套相當(dāng)柔軟?！拔铱梢栽谀膫€(gè)沙龍里見識(shí)您的技藝呢？”他不動(dòng)聲色地問道?！懊魈焱砩显诓既R伯里爵士家里。”約翰?勞同樣無(wú)動(dòng)于衷地回答。年輕男子叫愛德華?威爾遜，也就是威爾遜公子。那個(gè)不離他左右的人，是懷特曼上尉，身強(qiáng)力壯，眼神中帶著不安。據(jù)說(shuō)懷特曼上尉陪伴威爾遜公子，是為了保護(hù)后者，因?yàn)橥栠d非常有錢。也有人聲稱，威爾遜之所以要讓一個(gè)貼身保鏢陪在他身邊，是為了給人留下他非常有錢的印象。這是男人和他們的策略。第二天晚上，當(dāng)約翰?勞在布萊伯里爵士那賓客盈門的沙龍里發(fā)牌的時(shí)候，愛德華?威爾遜精神飽滿，狀態(tài)極佳。勞擁有坐莊和發(fā)牌的特權(quán)。短短的幾個(gè)月里，約翰?勞就成了公眾人物。在他之前沒有任何一個(gè)賭客懂得如此信心十足地計(jì)算牌點(diǎn)的機(jī)會(huì)。英格蘭沒有一個(gè)人具有這樣的天賦，能夠如此迅速地確定這一次機(jī)會(huì)或者下一次機(jī)會(huì)該投入的賭注。他那非凡的才華在整個(gè)城市迅速傳播開了，越來(lái)越多的賭客費(fèi)盡心機(jī)地希望得到布萊伯里爵士的邀請(qǐng)，一睹約翰?勞的風(fēng)采。那天晚上，約翰?勞見到了他的老相識(shí)——法國(guó)人安托萬(wàn)?阿爾諾。阿爾諾也久聞約翰?勞的大名，他過(guò)來(lái)就是要重新和他較量一番。時(shí)間已經(jīng)到了第二日凌晨，絕大多數(shù)客人已經(jīng)離開了，阿爾諾依然坐在牌桌上，還在賭。威爾遜公子也在。貝蒂?維利爾斯——國(guó)王的所謂情婦也在。另外，布萊伯里爵士的妹妹，那個(gè)幾乎隱藏在幕后的神秘的凱瑟琳?諾利斯也還在。每一局打完，約翰?勞重新洗牌時(shí)，他就會(huì)抬起頭來(lái)，尋找凱瑟琳?諾利斯的目光。有時(shí)候，他有種印象，她的眼睛在對(duì)他微笑，她在鼓勵(lì)他繼續(xù)玩下去，繼續(xù)贏下去，戰(zhàn)勝這個(gè)法國(guó)人阿爾諾。她就像是他的同盟軍，可她對(duì)他發(fā)出的信號(hào)、微笑和目光沒有做出反應(yīng)。約翰?勞無(wú)法理解的是，為什么一個(gè)人竟然會(huì)不辭而別，將凱瑟琳?諾利斯這樣的女子留在英格蘭不聞不問。他相信，凱瑟琳?諾利斯在到處尋找她的丈夫，她一定愿意為他犧牲一切。正因?yàn)槿绱?，她丈夫的行為才特別讓她傷心欲絕。換了約翰?勞，他寧愿改變自己的宗教信仰，也不會(huì)對(duì)凱瑟琳?諾利斯這樣的女子撒手不管。一直到凌晨時(shí)分，約翰?勞從安托萬(wàn)?阿爾諾手里贏得了一大筆錢，可法國(guó)人不愿意放棄。他重新奪回了一個(gè)個(gè)籌碼。當(dāng)雙方重新打成平手時(shí)，約翰?勞建議結(jié)束牌局，可安托萬(wàn)?阿爾諾還想繼續(xù)玩下去。滿足他的請(qǐng)求，這是一個(gè)名譽(yù)問題。也許是為了分散約翰?勞的注意力，法國(guó)人試圖硬拉他說(shuō)話。話題扯到了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這是他發(fā)明的詞兒。當(dāng)時(shí)，還沒有一個(gè)人聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名詞。阿爾諾試圖談?wù)撠泿爬碚?，談?wù)撃切┠軌蚪Y(jié)束現(xiàn)金大量缺少的體制，談?wù)撈叫胸泿藕吞娲泿?，談?wù)撆宓?、巴爾本、?張伯倫和伯努利撰寫的論文。他一再談到伯努利。他甚至也談到了上帝：上帝有哪些價(jià)值？上帝是買得到的嗎？上帝究竟有沒有價(jià)值？思想是可以買賣的嗎？約翰?勞完全有能力在和他探討這些話題的同時(shí)，又以令人驚訝的速度開始心算。其心算速度之快，實(shí)在是無(wú)人企及。天色破曉。他們兩個(gè)都是這一領(lǐng)域的大師。最后，安托萬(wàn)?阿爾諾試圖尋找一位老盟友，就像當(dāng)時(shí)在愛丁堡一樣。安托萬(wàn)?阿爾諾分別為自己和約翰?勞要了一杯杜松子酒。一名招待立刻將酒拿了過(guò)來(lái)。但約翰婉言謝絕了：“一個(gè)人不能兩次犯同樣的錯(cuò)誤，阿爾諾先生?！卑餐腥f(wàn)?阿爾諾喝了幾杯酒，快過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，他請(qǐng)求賭最后一局，約翰?勞滿足了他的請(qǐng)求。安托萬(wàn)?阿爾諾請(qǐng)求將賭注增加十倍，約翰?勞也同樣滿足了他的請(qǐng)求。安托萬(wàn)?阿爾諾希望自己好運(yùn)，他將一切寄希望于這一張牌了?？伤州斄恕Ｍ蝗?，所有的談話都停下了。大家全都看著安托萬(wàn)?阿爾諾。他能夠干什么呢？安托萬(wàn)?阿爾諾微微一笑，從椅子上站起來(lái)，道：“恭喜您，勞先生，您當(dāng)時(shí)在愛丁堡賭輸了的錢，是一次出色的投資。”約翰?勞稍稍鞠了個(gè)躬，微笑著回答：“那么，有哪一個(gè)人可以自豪地說(shuō)，他能反敗為勝呢？”圍觀者不明白他們倆聊天的意思，各自交換著疑惑的眼神?？墒沁@個(gè)夜晚給他們留下了深刻印象。“太可惜了，我們的國(guó)王竟然不在這里，”貝蒂?維利爾斯微笑著，“他懂得天才的價(jià)值?！奔s翰?勞欠欠身以示感謝，微笑著說(shuō)：“我隨時(shí)聽候吩咐。”沙龍里的笑聲顯得很沉悶。有一些在場(chǎng)的人似乎錯(cuò)誤地理解了他的話，或者說(shuō)希望錯(cuò)誤地理解他的話。阿爾諾離開了大廳。從他的步子中可以判斷，他成了他自己的策略的犧牲品，他喝掉了約翰?勞婉言謝絕的那杯杜松子酒。有個(gè)人在輕輕地拍手鼓掌。那是愛德華?威爾遜。他已經(jīng)悄悄地走近約翰?勞。他有點(diǎn)沉思默想地?fù)崦约旱氖终?，舌尖輕浮地舔著嘴唇。“先生，恭喜你。我真是陶醉了，被迷住了。這是運(yùn)氣、能力、魔術(shù)，或者僅僅是一種簡(jiǎn)單的花招？”他裝腔作勢(shì)地向一側(cè)低頭，仿佛他想到這只不過(guò)是一個(gè)花招，他的心受傷了，讓他陷入了深深的憂傷之中?！拔沂菙?shù)學(xué)家，先生，不是賭徒。我這里想要說(shuō)明的是，如何將數(shù)學(xué)的或然性和概率應(yīng)用于撲克牌中。”“哦?！蓖栠d脫口而出，心不在焉地摸了摸那條翠綠色的絲綢圍巾。然后，他興高采烈地轉(zhuǎn)向圍觀者說(shuō)：“我們的印象太深刻了，我們感謝布萊伯里爵士在他的沙龍里把勞里斯頓的約翰?勞介紹給我們！”可是，約翰?勞很清楚這一點(diǎn)，威爾遜懂得太少，根本不明白數(shù)學(xué)在紙牌游戲中的意義。威爾遜似乎屬于“金色青年”，他有錢，有禮貌，但缺乏一整個(gè)晚上和人聊天的機(jī)智與風(fēng)趣。當(dāng)威爾遜確信那些圍觀者正在傾聽他的講話時(shí)，他重新轉(zhuǎn)向約翰?勞說(shuō)：“聽說(shuō)勞先生您在圣吉爾斯租借了一套房子。底樓的房間還有空嗎？”“還有，先生……”“愛德華——威爾遜——公子?！彼@得容光煥發(fā)，善意而仁慈地伸出手臂，享受著在場(chǎng)各位欽佩的微笑。然后他重新轉(zhuǎn)向約翰?勞說(shuō)：“允許我問一下，是否能勞駕您將房子出租給我的妹妹？”約翰?勞感到很驚訝。他心里感到不怎么舒服。直覺告訴他，威爾遜是一個(gè)小心謹(jǐn)慎的人。他的目光在本能地尋找凱瑟琳?諾利斯。她似乎在點(diǎn)頭，或許她只是轉(zhuǎn)動(dòng)了一下頭而已?！昂軜s幸，威爾遜先生，”勞回答，“那您明天到我家里喝杯茶吧?！辈既R伯里爵士再次對(duì)約翰?勞精彩的紙牌表演表示感謝，并向他保證，只要他愿意，他永遠(yuǎn)可以在這里享有坐莊的權(quán)利。他強(qiáng)調(diào)，如果約翰?勞拒絕其他沙龍的邀請(qǐng)，繼續(xù)到他這里來(lái)玩牌，他會(huì)深感榮幸。不如說(shuō)，他的話可以理解為一種暗示。布萊伯里爵士帶約翰?勞走出大廳。他們從凱瑟琳?諾利斯身旁走過(guò)時(shí)，爵士停住了腳步，讓他的客人有機(jī)會(huì)向諾利斯女士告別。約翰?勞彬彬有禮地吻她的手。布萊伯里爵士悄悄地離開了。約翰?勞稱贊凱瑟琳?諾利斯別在裙子上的紅花，它和它的主人一樣既充滿神秘又富有魅力。讓他感到驚訝的是，凱瑟琳?諾利斯既沒有用她的扇子，也沒有用微笑回答，而是告訴他那朵鮮花來(lái)自新大陸：“這是紅花菜豆花。我每星期三中午十一點(diǎn)在考文特花園那里買的。”“十一點(diǎn)。”約翰?勞重復(fù)了一遍，然后補(bǔ)充道，“我特別能夠記住數(shù)字，夫人?！钡诙焓切瞧谌?。約翰?勞離開家，向南部方向駛?cè)ァＤ谴睒撬粫r(shí)還買不起。途經(jīng)通往地主莊園的草地和林蔭大道時(shí)，馬車夫用韁繩勒住四駕馬車。街道在1666年那場(chǎng)倫敦大火后重新修繕過(guò)。到考文特花園時(shí)，約翰?勞用手杖的球形捏手，對(duì)著馬車的輪胎敲擊了兩次。馬車停下來(lái)了。約翰?勞示意車夫在此等他。約翰?勞整理了一下自己的衣服，看看假發(fā)是否貼身，挺起胸膛。然后他出發(fā)了。倫敦流傳著這樣一句話，你可以在吃喝方面節(jié)省，你也可以在女士和晚上的娛樂方面節(jié)省，但你千萬(wàn)別在穿著上面節(jié)省。使約翰?勞大吃一驚的是，他這一路碰到了許多熟悉的面孔，這些人似乎又對(duì)他懷有那么多的善意。約翰?勞看到了別人，別人也看到了他。許許多多的馬車在等待著造訪考文特花園鮮花市場(chǎng)的美人和富人。約翰?勞向左側(cè)、向右側(cè)友好地欠身算是打招呼。一股醉人的芳香，就像看不見的植物花被，彌漫在整個(gè)市場(chǎng)上空。他看到市場(chǎng)后面就是圣馬丁教堂。約翰?勞沿著砂石色的拱廊走著，經(jīng)過(guò)一條礫石路，一直走到教堂的背面。他本能地朝前面的方向望去。在一個(gè)拱廊門下正站著凱瑟琳?諾利斯。她一只手上執(zhí)著一把扇子，扇子遮住了她的一部分臉孔，另一只手提著一只空籃子。約翰?勞感到自己的四肢柔和地顫動(dòng)起來(lái)。他想控制住自己，不希望表現(xiàn)出一絲的煩躁不安來(lái)。但是，一切只是徒然。在還沒有觸摸她的雙手時(shí)，他就已經(jīng)被凱瑟琳?諾利斯俘虜了?！澳o我?guī)?lái)幸運(yùn)。”約翰?勞說(shuō)道，喜形于色地站在年輕女子面前。他注視著她，用溫暖的眼神傳遞對(duì)她的愛戀。他的眼睛似乎在輕聲訴說(shuō)：他愛她，他渴望得到她，他全部的思想和情感都被她占領(lǐng)了?！拔屹€博的時(shí)候，您是我的同盟軍?！彼緛?lái)不想這么說(shuō)的?！拔抑?，”凱瑟琳說(shuō)道，難為情地低下頭，“我總是希望您獲勝，先生。我喜歡看您賭博。”“我也在看您，”勞觸摸到她的手時(shí)低語(yǔ)道，“甚至在我的夢(mèng)里……”凱瑟琳?諾利斯嫣然一笑：“那么您就真的在我的夢(mèng)里了。我有時(shí)會(huì)有種感覺……”她突然停頓了下來(lái)，向路過(guò)廣場(chǎng)到鮮花市場(chǎng)去溜達(dá)的一對(duì)夫婦致意?！澳袝r(shí)有種什么樣的感覺，諾利斯女士？”“這并不重要，勞先生。您最近不是在牌桌上說(shuō)過(guò)，某些事情就這么自然而然發(fā)生了？”“是的，”約翰輕輕地回答，“有些事情已經(jīng)發(fā)生了，我也希望它們會(huì)繼續(xù)發(fā)生?！眲P瑟琳?諾利斯點(diǎn)點(diǎn)頭，幅度很小，簡(jiǎn)直讓人察覺不到：“您過(guò)來(lái)，我指給您看那些來(lái)自新大陸的鮮花?！蹦吧说鸟R靴一腳踩在“彩虹”咖啡館的地板上。艦隊(duì)街那家咖啡館的厚木板上撒滿了沙子，齷齪的桌子底下堆積成了一座小沙丘，痰盂罐四處可見，燈光在墻上冒煙。陌生人坐在一杯咖啡前沉思。此刻，彩虹咖啡館里靜悄悄的。報(bào)童剛才已經(jīng)將最新的傳單和小報(bào)分發(fā)到這里來(lái)了。倫敦人虔誠(chéng)地抽著他們的陶瓷煙斗，在服用這種由謠言、丑聞、投機(jī)活動(dòng)以及駭人聽聞的故事組成的靈丹妙藥。陌生人向坐在對(duì)面的一位皮裙男子求助?；蛟S那人是一名酒商吧?！拔以谡乙粋€(gè)人。”陌生人開口道?！芭?，”另一個(gè)回答，目光并沒有從他的報(bào)紙上移開，“倫敦有很多人。”“他二十出頭，高個(gè)子，有些人可能覺得他長(zhǎng)得很英俊……”酒商從他的報(bào)紙上匆匆抬起眼睛?！澳撬窃趺聪プ约旱臅r(shí)間的？如果您知道這一點(diǎn)，我也許可以告訴您他在哪兒喝咖啡?！薄八媾啤！薄班拧粋€(gè)玩紙牌游戲的人。紙牌游戲到處都有，在下面的港口邊，不過(guò)在高雅的沙龍里也有……”“他大概經(jīng)常出入于高雅的沙龍里吧?！本粕讨匦侣耦^看他的報(bào)紙去了，喃喃道，對(duì)那些高雅的沙龍，他只是道聽途說(shuō)而已。“他在這座城市里待的時(shí)間并不長(zhǎng)?；蛟S他談?wù)撨^(guò)自己的經(jīng)歷，和女人的艷史、決斗、玩紙牌的訣竅?！薄澳健挚弦蚝訌V場(chǎng)’去問問吧，外國(guó)的賭徒們?cè)谀抢锞蹠?huì)……”“我不是說(shuō)過(guò)他可能在高雅的沙龍里賭博嗎？”酒商將報(bào)紙扔到桌上，朝地上吐了口痰，很顯然沒有吐到痰盂里?！澳俏揖蜎]辦法幫您的忙了。您去問問其他人吧。”陌生人站起來(lái)。他長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)。直到這時(shí)，酒商才認(rèn)認(rèn)真真地看著他?！拔业睦咸?，您的耳朵究竟怎么啦？”他朝自己的身后嚷道。但陌生人已經(jīng)從門口走了出去。就在同一天，愛德華?威爾遜公子準(zhǔn)時(shí)在喝茶時(shí)間出現(xiàn)在了圣吉爾斯。約翰?勞是在室外樓梯上遇見客人的。威爾遜帶來(lái)了自己的妹妹。她用法國(guó)最新時(shí)裝將自己打扮一新，就像一只驕傲的天鵝從約翰?勞準(zhǔn)備出租的底樓房子的鑲木地板上飄過(guò)。約翰不喜歡這個(gè)年輕女子，見第一面就不喜歡她。她目空一切，狂妄自大，沒有別的；她既不風(fēng)趣，也不嫵媚。不錯(cuò)，她幾乎和這個(gè)年齡的所有年輕女人一樣，只是長(zhǎng)得漂亮而已。讓約翰?勞感到遺憾的是，她喜歡這個(gè)房子。難道一切僅僅是圈套嗎？難道是愛德華?威爾遜公子可能想和他的妹妹一起給他拉皮條嗎？約翰?勞從內(nèi)心深處發(fā)出一聲嘆息。他究竟該怎么辦？他急需額外的收入。盡管他被譽(yù)為是這個(gè)城市里一個(gè)富有魅力的人，在許多沙龍里享受著坐莊這個(gè)有利可圖的角色的特權(quán)，但他掙的錢還是不夠他支付越來(lái)越奢侈的生活費(fèi)?，F(xiàn)在，一雙有搭扣的好皮鞋比整整半年的租金還要貴。如果他真的能有朝一日到國(guó)王那里去游說(shuō)自己的主張，那么他需要的不僅是一雙有搭扣的新鞋子。就在這時(shí)，威爾遜的妹妹要房子了?？墒撬坏郊s翰?勞的心。從今天早上開始，這已經(jīng)是明擺著的事了。什魯斯伯里年齡在五十歲上下，長(zhǎng)得矮小結(jié)實(shí)。誰(shuí)只要見過(guò)他的臉和那雙凸出來(lái)的蛙眼，那是不可能很快忘記他的長(zhǎng)相的。什魯斯伯里一向穿著講究，他下身穿一條長(zhǎng)及膝蓋的黑色短褲，一雙黑色絲襪，脖子上戴著一條永遠(yuǎn)潔白的圍巾。和約翰?勞的父親一樣，他原本學(xué)過(guò)金匠的手藝活兒，后來(lái)開始從事外匯交易，如今他是跑買賣的銀行家。他根據(jù)概率估算發(fā)放貸款。隨著時(shí)間的流逝，他漸漸建立起了自己的一套風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算法。什魯斯伯里和約翰?勞定期在“章節(jié)”咖啡館見面。這里是書商和作家們聚會(huì)的場(chǎng)所。在這里，人們也可以和從事出版業(yè)務(wù)的印刷廠取得聯(lián)系。在章節(jié)咖啡館里，不僅可以見到天才數(shù)學(xué)家和他們尚未出版的手稿，而且可以見到如丹尼爾?笛福這些從事顛覆活動(dòng)的人，笛福在這里宣傳作為委約寫手將來(lái)可成為有錢階級(jí)的思想。正如丹尼爾?笛福宣傳的所有東西一樣，這種思想并非出自他本人，而是出自那些貧民牧師。這些貧民牧師探訪章節(jié)咖啡館，撰寫委約布道可以得到兩個(gè)先令?！罢鹿?jié)”是文字創(chuàng)作的市場(chǎng)廣場(chǎng)，什魯斯伯里喜歡這個(gè)地方，尤其是后面靠窗的角落一直通往院子。相約來(lái)此聚會(huì)的都是文人墨客，他們一喝起酒來(lái)往往就喝高了，然后醉醺醺地談?wù)撛澹３Ｍ倌w濺，把原稿都弄濕了，于是人們給這里取了個(gè)“濕紙俱樂部”的雅號(hào)。屬于該俱樂部的作家們?yōu)檫@個(gè)名稱增光添彩?！澳哪赣H非常擔(dān)心，”什魯斯伯里開始對(duì)約翰?勞說(shuō)道，“她覺得您并沒有從愛丁堡的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)?！笔掺斔共镂鵁煻?，然后將食指伸進(jìn)自己的咖啡杯里，看看熱乎乎的飲料現(xiàn)在是否可以喝了。接著，他懇切地看著約翰?勞。約翰?勞聳聳肩?！拔乙呀?jīng)告訴過(guò)您，我的行動(dòng)是一項(xiàng)計(jì)劃的一部分。我不出售木制品和玻璃制品，我出售思想。我不建造生產(chǎn)木制品或者玻璃制品的工廠，而是建立關(guān)系網(wǎng)，以便和我的思想的潛在買主進(jìn)行接觸?！薄昂蛧?guó)王進(jìn)行接觸嗎？”銀行家問道。約翰?勞點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱蛇@要花錢的?！彼砂桶偷鼗卮??！凹s翰，”什魯斯伯里重新開始道，但似乎不自信了，“到現(xiàn)在為止，我們之間的業(yè)務(wù)做得不錯(cuò)。我也很樂意繼續(xù)和您開展業(yè)務(wù)上的往來(lái)。不過(guò)我不得不向您指出，您急需解決新的收入來(lái)源了?！笔掺斔共锿夏鄮貜钠た姘锓鲆环庑沤唤o約翰?勞。信封上蓋有勞里斯頓城堡的印章。這是約翰的母親寫給什魯斯伯里的信，她吩咐銀行家交給她居住在倫敦的兒子約翰?勞四百英鎊。什魯斯伯里為此起草了一份文件，這份文件證明，他——什魯斯伯里，將以這份文件的憑證和匯票作抵押，支付價(jià)值四百英鎊的金屬硬幣?！翱墒?，您不要拿著錢馬上跑到裁縫那里去，約翰。以您的開銷，一村子的人都可以穿上新衣服了?！薄拔覄偛乓呀?jīng)解釋過(guò)，不想再作任何補(bǔ)充，什魯斯伯里先生?！笔掺斔共飸岩傻厍屏饲萍s翰?勞?！拔液芟矚g您的思想，約翰，但是您知道，今年夏天英格蘭銀行就要成立了?！薄拔业乃枷胱叩眠€要更遠(yuǎn)，什魯斯伯里先生，我要出售未來(lái)。”“您在開玩笑吧，約翰？”“不，什魯斯伯里先生，我還要好好地潤(rùn)色一番。但是總有一天，人們將會(huì)為根本不存在的東西支付金屬硬幣。”“這或許是騙局的新形式吧。”什魯斯伯里先生似乎感到很有趣?！安?，”約翰?勞說(shuō)道，“整個(gè)國(guó)家很有可能會(huì)在一夜之間提供一種以前從未有過(guò)的流動(dòng)資金……”“那么您認(rèn)為國(guó)王會(huì)明白這個(gè)嗎？”什魯斯伯里打斷他的話，津津有味地抽著煙斗。有個(gè)人從后面敲敲他的肩膀。約翰馬上認(rèn)出他來(lái)了，那是丹尼爾?笛福。他手里拿著一份手稿坐在銀行家旁邊，他那金色卷曲假長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)失去了昔日的光澤?！澳只貋?lái)了嗎，笛福。那么多銀行家和金匠們死去您是有責(zé)任的，”什魯斯伯里大聲笑道，“您只應(yīng)該在您的書里實(shí)現(xiàn)您的思想，不是在現(xiàn)實(shí)中，不是用真的錢?！钡つ釥?笛福微笑著說(shuō)：“您只是在嘲弄我。天才必須能夠忍受住他人的嘲弄?！薄翱墒?，并不是忍受住他人嘲弄的每一個(gè)人都是天才?！奔s翰?勞微笑著回敬道?！皠谙壬?，請(qǐng)您幫幫我，讓什魯斯伯里先生相信我的計(jì)劃，我會(huì)給您安排一個(gè)時(shí)間和蘇格蘭事務(wù)大臣見個(gè)面?！眲趹岩傻?fù)P起眉毛?！八趯ふ姨K格蘭人，希望在愛丁堡建立一個(gè)秘密特務(wù)組織?！钡つ釥?笛?？跓o(wú)遮攔地說(shuō)。一些坐在其他桌子上的客人紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“您不想把這一消息刊登在報(bào)紙上嗎？”什魯斯伯里開玩笑，向剛走進(jìn)咖啡館的報(bào)童招手，示意他過(guò)來(lái)。丹尼爾?笛福求助于約翰?勞，但約翰不給他發(fā)言的機(jī)會(huì)?！暗迅Ｏ壬?，您應(yīng)該撰寫一部有關(guān)您的企業(yè)破產(chǎn)的著作。首先它會(huì)很有趣，其次它可以避免他人重蹈覆轍?！薄澳敲矗y行家就不用排著隊(duì)去跳泰晤士河了。”什魯斯伯里一邊放聲大笑，一邊匆匆瀏覽了一下《倫敦公報(bào)》頭版上的新聞。“我同意，我的先生們。不過(guò)，那您就得向我提供一筆創(chuàng)作該著作的貸款了。”笛?；?fù)舻?。沒有任何東西，也根本沒有任何東西可以打亂他的思路。他扯開嗓子點(diǎn)了一杯咖啡，對(duì)什魯斯伯里所謂的邀請(qǐng)表示感謝，也感謝銀行家投資于他的最新著作：“我當(dāng)然會(huì)和您一起分享我的收入?！薄熬褪钦f(shuō)，我將空手而歸了?！笔掺斔共锍芭卣f(shuō)?！罢?qǐng)您投資未來(lái)吧！”笛福充滿激情地叫道，為章節(jié)咖啡館里的人重新回頭向他張望感到沾沾自喜?！艾F(xiàn)在又有人要向我出售未來(lái)了?！笔掺斔共锕緡伒馈！翱墒牵绻蚁氲脤?duì)的話，笛福先生，有誰(shuí)愿意去閱讀一個(gè)失敗者的故事呢？”約翰?勞問道?！澳俏揖筒粚懳易约旱墓适?，”笛?；卮穑岸菍懸粋€(gè)水手的冒險(xiǎn)故事，他作為唯一的幸存者在一座孤島上逃生，而且幸存下來(lái)了！”什魯斯伯里表示拒絕道：“報(bào)紙上充斥著這方面的故事?！薄巴耆_！”笛福嚷道，“為什么報(bào)紙上充斥著這方面的故事？是因?yàn)榇蠹蚁矚g看這些故事！如果我突然孤單一人在一座島上，我將怎么辦？令人毛骨悚然的巨型蜥蜴、有著殘忍習(xí)性的黑色野獸、食人族……”“以及最可愛的女性?！弊卩徸赖囊粋€(gè)人發(fā)出怪叫聲?？Х瑞^里頓時(shí)哄堂大笑起來(lái)。可是丹尼爾?笛福并沒有附和他們的大笑。他壓低自己的聲音道：“我就寫這個(gè)人孤獨(dú)的生活，好像我親歷過(guò)這樣的生活一樣，好像我在那里為報(bào)紙報(bào)道這方面的生活一樣。這樣的手法還從沒有人寫過(guò)。”什魯斯伯里建議笛福坐到那些醉醺醺的詩(shī)人那里去，自己則埋頭看他的報(bào)紙去了。笛福朝勞匆匆瞥了一眼。約翰?勞生氣了，此刻他不再去想勸說(shuō)什魯斯伯里給笛福貸款的事了。丹尼爾?笛福注意到勞的沉默。“我們走在我們的時(shí)代前面了，是不是，勞先生？”約翰?勞一聲不吭?！叭绻蜻@些人陳述您那著名的貨幣理論，那么您的命運(yùn)將和我的一樣。”笛福沮喪地喃喃道，似乎失去了所有的激情。約翰?勞和解地注視著作家?！白咴跁r(shí)代前面是得不到任何獎(jiǎng)賞的，笛福先生。它更多的是滑稽可笑。而且絕大多數(shù)是悲劇性的。”

后記

約翰·勞是歷史上最重要的貨幣理論家之一。盡管在現(xiàn)代的民主政體中，我們引入了更為成熟、更為精細(xì)的控制機(jī)制和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，以避免出現(xiàn)災(zāi)難性的不穩(wěn)定事件，但是當(dāng)今的金融世界依然以約翰?勞的體系為基礎(chǔ)。早在17世紀(jì)末，約翰·勞就已認(rèn)識(shí)到，在重新采用的紙幣中取消金銀做貨幣準(zhǔn)備金的必要性，而美國(guó)政府（以及隨后的其他世界）直到1971年才宣告向黃金本位制的貨幣制度告別。大量的衍生產(chǎn)品，如期貨交易或權(quán)證，早已由約翰?勞發(fā)明并加以推廣。18世紀(jì)初密西西比的繁榮，第一次消除了社會(huì)的隔閡：一夜之間成為百萬(wàn)富翁的馬車夫，從舊貨商人那里購(gòu)置了貧窮鄉(xiāng)紳穿過(guò)的風(fēng)度不凡的服裝，而成為百萬(wàn)女富婆的年輕宮女，花錢買下了鉆石項(xiàng)鏈，自信十足地躋身于上流社會(huì)的行列。密西西比狂熱從理論上給予每一個(gè)人（和其身份地位無(wú)關(guān)）成為百萬(wàn)富翁的可能性——盡管是稍縱即逝的?？部灯胀呓殖錆M了平等——盡管是稍縱即逝的。數(shù)十年以后，平等成為法國(guó)大革命的目標(biāo)，而在今天，它已成為所有民主國(guó)家的本質(zhì)。可以證明，約翰·勞是一位理想主義者，他希望憑借貨幣原材料來(lái)改善世界和人類的生活條件。就連一開始對(duì)約翰·勞及其思想充滿敵意的孟德斯鳩，最后也不得不承認(rèn)，約翰?勞“更多地愛他的思想，而不是愛金錢”。約翰·勞在其數(shù)學(xué)模型中忽視了人的因素。他既沒有考慮到攝政王的缺乏自律，也沒有估計(jì)到群眾性的癲狂。最后想說(shuō)的是，約翰?勞和他的時(shí)代的故事也是一個(gè)給后人留下深刻印象的典范：一切將會(huì)變得更美好——盡管有過(guò)種種不祥預(yù)言。路易十四去世的時(shí)候，歐洲人剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)耗時(shí)四十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)的失業(yè)率大約在百分之九十。光是一個(gè)冬天，巴黎的死亡人數(shù)就超過(guò)三萬(wàn)人，兒童死亡人數(shù)達(dá)到十之八九，任何微不足道的疾患都有可能意味著死亡。研究約翰?勞和他的時(shí)代，也可能賦予我們這樣的勇氣——去承受往往意料之外的厄運(yùn)的打擊，并且始終努力去做不可能的事。

媒體關(guān)注與評(píng)論

你聽說(shuō)過(guò)克洛德·庫(kù)埃尼嗎？沒有？他可是瑞士最成功的作家！庫(kù)埃尼精彩絕倫地描寫了18世紀(jì)的新經(jīng)濟(jì)?！洞筚€局》是一個(gè)激動(dòng)人心的故事，向讀者講述了破產(chǎn)的歐洲社會(huì)是如何踏上尋找新經(jīng)濟(jì)秩序之路的?！鹗侩娨暸_(tái)庫(kù)埃尼是火熱的歷史小說(shuō)市場(chǎng)上的天皇巨星。他這本有關(guān)紙幣發(fā)明的驚悚作品讓人廢寢忘食，是同類圖書中的翹楚！——瑞士最有影響媒體《星期日新聞報(bào)》恐怕世上還沒有第二個(gè)作家，能夠如此生動(dòng)地寫出這樣一本有關(guān)今日金融體系由來(lái)的歷史小說(shuō)！——《星期日世界報(bào)》太棒了！我愛庫(kù)埃尼！他的聰明才智和求知欲望造就了這本既符合史實(shí)又精彩絕倫的小說(shuō)，讀來(lái)讓人愛不釋手。——《世界周刊》提供知識(shí)、娛樂和感動(dòng)——這是克洛德的座右銘……讀者將會(huì)看到一個(gè)交錯(cuò)著金錢、權(quán)力和性欲的美妙故事?！睹餍侵芸窐O具懸疑色彩，而且和當(dāng)今世界有很多聯(lián)系?！督裹c(diǎn)周刊》這本書非讀不可！——巴塞爾電臺(tái)本書是年度最佳歷史小說(shuō)！——蘇黎世《禮拜天快報(bào)》杰出的大師手筆！——德語(yǔ)歷史小說(shuō)網(wǎng)

編輯推薦

享譽(yù)全球的超級(jí)暢銷書瑞士最杰出的小說(shuō)家克洛德?庫(kù)埃尼“貨幣史”三部曲之一講述紙幣發(fā)明者約翰?勞的故事約翰·勞是史上最重要的貨幣理論家當(dāng)今的金融世界依然以約翰?勞的體系為基礎(chǔ)                                                                                                                                                                                                                                  1.約翰·勞的傳奇故事：18世紀(jì)歐洲貨幣金融理論的創(chuàng)造者，數(shù)學(xué)家，金融學(xué)家，紙幣的實(shí)踐者，彩票與股票之父，一個(gè)社交圈明星，桃色緋聞制造者，賭場(chǎng)的?？汀Ｋ鲝堄眉垘糯碳そ?jīng)濟(jì)活動(dòng)，提高商業(yè)效率，制造了法國(guó)通貨膨脹的虛假繁榮，即歷史上著名的“密西西比泡沫”，讓整個(gè)法國(guó)傾家蕩產(chǎn)。代表著作《論貨幣和貿(mào)易》（Money and Trade Considered）闡述了他的貨幣理論。2.《大賭局》通過(guò)紙幣發(fā)明者的故事，描寫了18世紀(jì)處于工業(yè)革命前夜歐洲的新經(jīng)濟(jì)，向讀者講述了破產(chǎn)的歐洲社會(huì)如何踏上尋找新的經(jīng)濟(jì)秩序的艱難之路。約翰·勞是史上最重要的貨幣理論家，當(dāng)今的金融世界依然以約翰?勞的體系為基礎(chǔ)。盡管在現(xiàn)代的民主政體中，我們引入了更為成熟、精細(xì)的控制機(jī)制和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，以避免出現(xiàn)災(zāi)難性的不穩(wěn)定事件。3.  《大賭局》背后的故事：這是作者“貨幣小說(shuō)三部曲”的最后一部，也將是其最后一部作品。在創(chuàng)作《大賭局》的過(guò)程中，作者的妻子罹患了絕癥，一邊繼續(xù)小說(shuō)的創(chuàng)作，一邊照顧生病的妻子。然而就在妻子離世幾個(gè)月后，作者本人也不幸得了癌癥，目前他正在積極接受治療，但恐怕今后將無(wú)力再進(jìn)行寫作事業(yè)。另悉，《大賭局》的同名電影正在德國(guó)緊張拍攝中。

名人推薦

單靠增加發(fā)行紙幣是在拯救經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還是在把經(jīng)濟(jì)拉入萬(wàn)劫不復(fù)的境地？《大賭局》通過(guò)講述約翰·勞——這位以資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)史上制造 “密西西比泡沫”而著稱的天才人物的傳奇故事，給了我們一個(gè)可供琢磨的鏡鑒。約翰·勞是紙幣的發(fā)明者、股票與彩票之父，數(shù)學(xué)家、貨幣理論家，同時(shí)又是一個(gè)花花公子和賭棍。誕生于17世紀(jì)蘇格蘭愛丁堡的他，年輕時(shí)酷愛賭博，犯下命案，流亡歐洲。當(dāng)年的歐洲大陸遭到數(shù)十年戰(zhàn)火的破壞，民生凋敝，百?gòu)U待興。最嚴(yán)重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題是金屬錢幣嚴(yán)重短缺。于是，身為當(dāng)時(shí)歐洲頂尖數(shù)學(xué)家的約翰?勞發(fā)明了現(xiàn)代貨幣理論，提出用紙幣來(lái)代替資源日益減少的金屬幣。然而，直到法國(guó)路易十四去世后，攝政王奧爾良公爵才大膽采用了他的貨幣理論。人類歷史上最大的賭局也由此拉開帷幕——約翰.勞成立了法蘭西皇家銀行，并首次發(fā)行紙幣代替金屬貨幣。整個(gè)世界為之瘋狂，約翰勞也成了當(dāng)時(shí)世界首富。然而，他的理論忽略了一個(gè)至關(guān)重要的因素……窮奢極侈的奧爾良大公欲壑難填，完全不顧約翰·勞的建議，瘋狂地印發(fā)大量的鈔票，以此來(lái)滿足他揮金如土的生活需求。于是新的經(jīng)濟(jì)體系崩潰了，歷史上被稱為“密西西比的泡沫”破裂了。人們很快將罪行歸咎于約翰·勞。在他死后，法國(guó)人嘲諷要將這樣的墓志銘刻在約翰·勞的墓碑上“他，讓整個(gè)法國(guó)傾家蕩產(chǎn)”。（英特頌）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大賭局 PDF格式下載

---