行云

內(nèi)容概要

集子中所收的若干散文，有洋洋數(shù)萬(wàn)字、以敏銳而潤(rùn)澤的性靈從容穿行于南滇鬼斧神工的莽莽高山以及山中那些人的日月，將淡泊映出深厚與智慧的長(zhǎng)文；有輕靈而旨味無(wú)窮的故鄉(xiāng)漫憶；有以玩味人間世的興趣看世界杯足球賽的隨筆；也有可作中篇小說(shuō)讀之，人物生動(dòng)、線(xiàn)索明暗交錯(cuò)的旅行記……作者的語(yǔ)言雅雋沉著而行文悠游不羈，充分地體現(xiàn)了作者對(duì)散文的獨(dú)到理解和把握，即：它當(dāng)如四時(shí)中永無(wú)定式卻總是韻致翩翩、氣色鮮活的行云，氣質(zhì)和體格都具有最自由的美，并因而能夠最真地燭照世間、體現(xiàn)生命的大覺(jué)悟。    讀作者的文字，既有心游八極的通泰，又能深昧萬(wàn)丈紅塵的痛與快。其意連綿縱橫，恰若云行而雨施，讓我們的心在無(wú)礙的行走觀照中不知不覺(jué)豐沛起來(lái)。

書(shū)籍目錄

我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)（代自序）云南的山　懷舊短章　  茶鋪　  見(jiàn)鬼的故事　  墻洞眼兒  　打土墼  　雞蛋  　制造二胡  　曬太陽(yáng)  　熊的故事  　月餅  　小鎮(zhèn)上的春節(jié)  　補(bǔ)鞋匠  　黃角樹(shù)  　豆腐腦  　滇南的旅途  　柴的回憶云南驛：英雄的棲居之地　閱讀的興味  　文勛先生  　《于堅(jiān)集》序  　從作品看作家  　女人一生都是美麗的  　人生與詩(shī)的境界  　單純之美  　一件有點(diǎn)陳色的藝術(shù)品  　如歌的人生  　懷想一個(gè)人  　老年的詩(shī)意　世界杯之美  　誰(shuí)跳到最后，誰(shuí)跳得最好  　對(duì)英格蘭隊(duì)的“杞憂(yōu)”  　再玩一次“零度角抽射”？  　狂想的終結(jié)  　喝巴西咖啡，看巴西足球  　騎士和原野的暗喻  　一個(gè)懸念的解讀  　時(shí)不利兮騅不逝  　這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎  　濟(jì)科的傷感  　愉悅的嚴(yán)謹(jǐn)  　走完紅地毯就是荊棘  　硝煙中的斯科拉里  　忽隱忽現(xiàn)的陽(yáng)光　  激情和浪漫　  北歐之鯊　  貝克漢姆弧線(xiàn)　  十秒鐘的華彩　  羅納爾迪尼奧的微笑　  法國(guó)人舊夢(mèng)難尋　  送別勞爾　  德國(guó)的戰(zhàn)前輿論  　上帝何嘗設(shè)怪圈　  男人何以喜歡足球　  女人何以喜歡足球　  堅(jiān)持的回報(bào)　  諧調(diào)的舞伴　  法國(guó)隊(duì)上演“將相和”　  馬拉多納依然無(wú)人能及　  黃金一代的傍晚時(shí)光在秋天的草原上　涉藝雜談　  關(guān)于《回到西雙版納》的一封信　  小說(shuō)的本質(zhì)　  散步感言后記

章節(jié)摘錄

　　山是云南最普遍的存在。在浩浩蕩蕩的大山的皺褶中，疏星似的散落著許多小鎮(zhèn)和村寨，白馬鎮(zhèn)就是其中的一個(gè)，那是我的出生之地。在我們很小的時(shí)候，老人們就開(kāi)始跟我們講小鎮(zhèn)的歷史了，這幾乎可以說(shuō)是一種規(guī)矩，老一輩總是在閑聊中，有意無(wú)意地把地方和家族的歷史，告訴年輕的一輩，使之得以一代一代地傳下去。人類(lèi)自有史以來(lái)的文化，大體是以三種方式繼承下來(lái)的，一是物化的遺存或者沿襲，二是文字記載，三是口頭傳承；僅從數(shù)量而言，后者并不比前兩者少，在文化落后的地方，尤其如此。據(jù)我的父親說(shuō)，很久很久以前，小鎮(zhèn)這個(gè)地方，是一座很大很大的森林，在森林中，鑲著一片又一片美麗的草地。一天，有人趕了一群白馬到這里來(lái)放牧，因?yàn)槊詰龠@里肥美的水草，不愿離去，就在這里結(jié)廬而居。時(shí)間長(zhǎng)了，人多了，這個(gè)地方就成了白馬寨。時(shí)間更長(zhǎng)了，人更多了，就成了今天的白馬鎮(zhèn)。它是許許多多普通的村鎮(zhèn)之一，雖然它是一個(gè)縣城，但在云南的大山中，它小得來(lái)像一片青香樹(shù)的葉子。青香樹(shù)是云南的一種稀有樹(shù)種，它的葉子只有指甲殼那么大。　　我以為，云南的大山可以改變?cè)S多人對(duì)于山的觀念。它們不是在大平原上壘起來(lái)的小土堆，不是漓江邊上窈窕淑女似的石頭雕塑，它們龐大無(wú)比，雄偉壯麗，高聳入云，有的山頂積雪終年不化。如果有機(jī)會(huì)坐在飛機(jī)上，或是站在一個(gè)至高的山頂上眺望，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些大山酷似大海的滔天巨瀾，顛連起伏地從你的面前鋪展出去，博大寬廣，一望無(wú)際，直到與遙遠(yuǎn)的天涯相接。和變幻莫測(cè)的大海一樣，群山的顏色也是豐富多彩的。你站在綠色的山脊上放眼望去，近處的山是深綠色，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的是蒼藍(lán)色，而更遠(yuǎn)的就成了黛色；奇怪的是再往遠(yuǎn)去，顏色卻又淺下來(lái)，遞減為灰藍(lán)色，淡藍(lán)色，淡灰色，更淡的、若有若無(wú)的水色……這完全像是一位畫(huà)家嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的杰作，問(wèn)題是世間哪有如此大手筆的畫(huà)家？云南的山，無(wú)疑是地球上最誘人的奇觀之一?！　〈禾旌拖奶?，綠樹(shù)和隨意開(kāi)放的花朵，把一座座山裝點(diǎn)得格外醒目。在山尖和山頂上，大多是馬尾松、油松，還有種子可食的嗑松等各種針葉樹(shù)；山腰往往就是麻栗樹(shù)啦，錐栗樹(shù)啦，山楂、棠梨樹(shù)啦之類(lèi)的樹(shù)了。還有許多名目紛繁的灌木，有時(shí)候羅漢松也東倒西歪地?fù)诫s其間，像是喝醉了酒的樣子。山腳和山箐里最常見(jiàn)的，是大葉子的水冬瓜樹(shù)。在樹(shù)木茂密的地段，又細(xì)又直又高的檫子樹(shù)，高揚(yáng)著綠葉的旗幟。那些無(wú)所不在、任意攀緣的藤葛，若揮灑自如的狂草書(shū)法，寫(xiě)滿(mǎn)森林。大山里的花不像城里的花一樣，開(kāi)在瘦小的枝條上，它們往往開(kāi)在高大的樹(shù)上，當(dāng)然也開(kāi)在有刺的灌木上。很少見(jiàn)大紅大紫的，它們大多開(kāi)得羞澀而樸素，就像這山里的女孩子。到了冬天，山腰和山腳的樹(shù)林子，葉子被風(fēng)吹起，好比放飛的風(fēng)箏，而后又?jǐn)嗔司€(xiàn)似的逐漸飄落下來(lái)，落在樹(shù)腳，猶如孩子回到母親膝下。　　早晨，牛奶一樣的濃霧把山谷填得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，白茫茫一片汪洋，與浩渺的大海別無(wú)二致，使人懷疑只要投身其中，就可以游向遠(yuǎn)方的一些綠島，那些綠島原來(lái)就是穿云破霧永不褪色的山尖。大霧漫天的時(shí)候，汽車(chē)在山間蠕動(dòng)如潛水而行，放眼望去全是霧，沒(méi)有山?jīng)]有樹(shù)沒(méi)有路，仿佛一切都已被霧融化。駕駛員開(kāi)亮大燈，也只能看見(jiàn)一米之內(nèi)的路，有時(shí)只得把車(chē)停下來(lái)，等霧散了再走。一般山上的霧，大約上午十點(diǎn)左右就會(huì)淡盡，而在有的特大特高的山中，霧從早到晚不會(huì)消散。山里人怕在霧里闖著鬼，所以在有霧的時(shí)候，山里是很少有人走動(dòng)的?！　∥腋赣H在我爺爺奶奶相繼去世的時(shí)候，只有十二三歲，按地方上父母雙亡，長(zhǎng)子為父，長(zhǎng)女為母的古訓(xùn)，姑媽自然而然地把他收留到家里去了。姑媽家在一個(gè)叫做火燒地的地方，那里離白馬鎮(zhèn)有三十公里，這樣父親就經(jīng)常往返于小鎮(zhèn)與火燒地之間。他后來(lái)跟我們講起他一個(gè)人走在高與天齊的大山中的日子，說(shuō)他感到自己很可憐、很小，小得來(lái)就像是一只螞蟻或者一?；覊m。這不會(huì)是我父親一個(gè)人的感覺(jué)，也不盡然是一種特殊心境的寫(xiě)照，大凡有緣在云南的大山中長(zhǎng)途跋涉的人，都會(huì)有類(lèi)似的體驗(yàn)。因?yàn)榇笈c小是相對(duì)的，生活在城里的人大多是從街道、汽車(chē)或者高樓大廈，在無(wú)意中對(duì)比出自己的大小來(lái)的；即便在別處見(jiàn)過(guò)一些山的人，概念中的山也與此有很大的距離，所以當(dāng)他們第一次走進(jìn)云南的大山的時(shí)候，總是感到震撼和激動(dòng)。他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的東西。這些龐然大物是上帝創(chuàng)造出來(lái)教人學(xué)會(huì)謙虛的教科書(shū)。　　在這些山中行走，很辛苦，很少見(jiàn)到人，老鷹還有其他鳥(niǎo)類(lèi)或偶然走過(guò)的野獸，非但不能慰藉你的寂寞，反而增添你的離愁。可是當(dāng)你走到筋疲力盡、饑渴難耐的時(shí)候，往往就會(huì)有一個(gè)村寨，溫馨地出現(xiàn)在你的面前。這些很少有外人尋訪(fǎng)的居民點(diǎn)，你走進(jìn)任何一道門(mén)，都會(huì)受到熱情的接待。山里人的性格就像大山一樣，坦蕩而樸素；有時(shí)你覺(jué)得他們對(duì)你隱瞞了什么，那是因?yàn)槟銢](méi)有走近他們罷了，正像你不走進(jìn)大山里，就無(wú)法真正了解那些種類(lèi)繁多的樹(shù)、那些奇花異草、那些勇猛的或者馴順的野獸、那些畫(huà)著巖畫(huà)的懸崖峭壁一樣。他們對(duì)你好，招待你在家里吃家里住，并沒(méi)有想到有一天要向你索取回報(bào)。山里的生活是艱苦的，但要是辦起喜事和喪事來(lái)，卻是傾其所有，極其大方，往往是全寨子的人都參加，酒席開(kāi)在家家戶(hù)戶(hù)，坐不下的，就擺在村子的空地上。外來(lái)的過(guò)客要是恰好碰上，可以坐下就吃。同桌的人也許會(huì)問(wèn)你的姓名，在什么地方工作，但那只是出于禮貌，并非就是要來(lái)打擾你或求你辦事的意思；如果你從此不再來(lái)打擾他們的話(huà)，那么你這一輩子，就再也見(jiàn)不到他們了?！　∷麄兒苈斆?，但這種聰明被謙卑掩蓋了，這一半是眼界所限，他們老覺(jué)得對(duì)山外的事沒(méi)有把握，事實(shí)上一旦到了城市工作生活，他們往往混得不差，甚至?xí)蔀榻艹鋈宋?；一半也可能有點(diǎn)裝佯。城里人以為他們很傻，其實(shí)完全不是那么回事。“文革”期間，有個(gè)山區(qū)文化站的站長(zhǎng)，來(lái)昆明買(mǎi)相機(jī)。那時(shí)相機(jī)很緊張，要有分配指標(biāo)才能供應(yīng)，這個(gè)山區(qū)文化站沒(méi)有指標(biāo)。他跑了許多家賣(mài)照相器材的商店，說(shuō)盡好話(huà)——從山區(qū)的困難和艱苦，說(shuō)到支援山區(qū)革命的重要意義、必要性，但是沒(méi)有一個(gè)商店答應(yīng)通融。在百般無(wú)奈之后，這位山里人決定幽上一默。他脫下中山裝，穿上山里人那時(shí)常穿的對(duì)襟衣，把褲腳卷到膝蓋，又找來(lái)一頂草帽戴上，走進(jìn)商店開(kāi)口問(wèn)道：　　“同志哪里有照相賣(mài)？”　　營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“什么照相？聽(tīng)不懂！”　　他比畫(huà)著說(shuō)：“就是那種咔嚓響一下，人的影子就在紙上的那種、那種……”　　有一位營(yíng)業(yè)員悟性好，笑道：“哈！我聽(tīng)懂了，他說(shuō)的是相機(jī)！”　　這位站長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)對(duì)，相機(jī)！鄉(xiāng)長(zhǎng)本來(lái)已經(jīng)告訴我了——相機(jī)——我怕忘記，一路上都在‘相機(jī)、相機(jī)’地念著，可是摜了一跤，爬起來(lái)，就把這兩個(gè)字忘了。嘻嘻！”　　他的話(huà)把大家逗樂(lè)了。他們說(shuō)，那一個(gè)山區(qū)說(shuō)不定八輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)相機(jī)呢，不是有調(diào)劑指標(biāo)嗎？賣(mài)一個(gè)給他吧。就這樣這位山里人買(mǎi)到了一個(gè)相機(jī)。他出門(mén)的時(shí)候，商店的營(yíng)業(yè)員還笑得直抹眼淚?！　∩嚼锶嗣媾R的最實(shí)際、最常規(guī)的課題是生計(jì)問(wèn)題，但山里人卻祖祖輩輩艱難地活下來(lái)了。雖然饑餓像影子一樣，或遠(yuǎn)或近地跟著他們，但藏在他們心中的希望，卻像是山間的霧，起了又散，散了又起。除開(kāi)精神不說(shuō)，僅從物質(zhì)生活方面來(lái)講，城里人注重穿，而山里人更注重吃。在平常，他們的心思多是放在吃上，沒(méi)有吃的千辛萬(wàn)苦找吃的；有了吃的，就想起親朋好友，必欲請(qǐng)他們來(lái)吃光而后快。一般人家倘或在冬月里殺過(guò)年豬，必以之先大宴賓客，最后剩下三五塊肉和一個(gè)豬頭，腌制了掛在灶頭上，讓火煙熏著，這一點(diǎn)才是真正過(guò)年用的。不過(guò)這一點(diǎn)也還不全是由家人消受，因?yàn)檫^(guò)年還要請(qǐng)客。山里男人尤其好酒，對(duì)于男人，酒第一，菜其次，飯第三。他們用大碗喝酒，喝到臉紅頭暈為止，也有的不喝則已，喝則一醉方休。在我的故鄉(xiāng)那樣的山間小鎮(zhèn)上，吃晚飯的時(shí)候，男主人的面前必放著一杯酒，否則有貧窮之嫌，懼內(nèi)之譏?！　≡颇系娘L(fēng)習(xí)，一般以附近的六個(gè)市鎮(zhèn)為一個(gè)單元輪流趕集，六天一個(gè)輪回，叫做“一街子”，趕集，也就叫趕街。山里人每次來(lái)小鎮(zhèn)趕街，所購(gòu)物品中一定有幾斤酒。男人中也有就地在小鎮(zhèn)喝一頓的，喝醉的事經(jīng)常發(fā)生。一位姓陶的苗族漢子，每一街子都要痛飲一回，喝醉以后就滿(mǎn)街亂跑。我那時(shí)還是一個(gè)不懂事的孩子，?；煸趧e的孩子當(dāng)中，跟在這個(gè)醉漢后面嬉戲。老陶——全鎮(zhèn)的人不分男女老幼都這樣叫他——有時(shí)鬧到太陽(yáng)落山，大概是酒醒了，就告別孩子們回家去；有時(shí)候天黑了還聽(tīng)到他滿(mǎn)口譫語(yǔ)，在狹窄的街道上跑來(lái)跑去，而第二天卻不見(jiàn)他的蹤影，他是趁著夜色回去了；但也有例外。一天清晨我們上學(xué)去，路過(guò)一個(gè)水井，見(jiàn)他睡在水井邊上，那一次他大概喝得太多了。老陶趕街時(shí)所賣(mài)的東西，有農(nóng)產(chǎn)品、獸皮或藥材，而賣(mài)得的錢(qián)，都被他當(dāng)天就喝光了。他在小鎮(zhèn)上活躍了許多年，一直到我上了中學(xué)還見(jiàn)過(guò)他幾次，其中一次是傍晚在汽車(chē)站的車(chē)場(chǎng)上，他伸開(kāi)兩臂，嘴里“嗡嗡”有聲，學(xué)著飛機(jī)盤(pán)旋的樣子滿(mǎn)場(chǎng)奔跑。一群孩子跟在他后面起哄，一如我們當(dāng)年一樣。那時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，大約也是五十上下了吧。

編輯推薦

　　中國(guó)的散文有悠久而優(yōu)秀的傳統(tǒng)，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子百家唇槍舌劍的散文，到循規(guī)蹈矩的、辭藻絢爛的六朝散文，到文以載道的唐宋八大家散文，到熱衷于表現(xiàn)閑情逸致的明清小品文，到追求思想和追求唯美并駕齊驅(qū)的二十世紀(jì)三十年代散文，都有許多膾炙人口的篇章 本書(shū)共收入了62篇作者在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字，包括《茶鋪》《小鎮(zhèn)上的春節(jié)》《從作品看作家》《一件有點(diǎn)陳色的藝術(shù)品》《騎士和原野的暗喻》《羅納爾迪尼奧的微笑》等。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    行云 PDF格式下載

---