爆炸芒果

前言

　　你也許在墜機現(xiàn)場的電視畫面中看到過我。鏡頭時間不長，熾烈的陽光下，畫面里的一切都仿佛失去了原有的色彩。短短的兩條簡訊之后播出便終止了，想來是為了避免過多地渲染，有損國家軍隊的形象。我們正朝著總統(tǒng)專機“巴基斯坦空軍1號”走去，但你在電視上看不到我們，因為攝影師是背對著跑道的。飛機還在加油，一隊身著迷彩服的安全部隊士兵高度警惕地環(huán)立在專機周圍。暗灰色的機身只略微高于地面，機頭低垂，猶如一頭擱淺的鯨掙扎著想要回到大海，因為還有諸多使命等待著它去完成。跑道位于巴哈瓦爾普爾沙漠腹地，距阿拉伯海六百英里之遙。茫茫大漠，無邊無際的黃沙在烈日下泛著刺目的白光，只有十多個活動著的人影，身著土黃色軍裝，正朝著專機走去。鏡頭掠過，你可以看見齊亞·哈克將軍的面孔，這張臉曾無數(shù)次地面對過鏡頭，而此刻你看到的卻是它留下的最后影像。陽光下，他那中分的頭發(fā)油亮油亮，雪白的牙齒閃閃發(fā)光，兩撇小胡子一如既往地一翹一翹。但鏡頭推近時可以看出，這一次，他的小胡子卻不是因微笑而翹動。仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)，他似乎心神不定，甚至有點步履蹣跚。走在他右邊的是美國駐巴基斯坦大使阿諾德·拉斐爾，亮晶晶的禿頭，顯然經過精心打理的唇髭，使得他看上去更像是個來自美國某個小鎮(zhèn)的、有著同性戀傾向卻也不失體面的商人。你看到他時，他正輕拍著海軍藍夾克衫的領口，大約是在拂去一粒似有若無的沙塵。他外表隨和，深藏不露的卻是外交家的狡黠與圓滑；不知有多少措辭尖銳、見解精辟的備忘錄出自他的筆下，面對火藥味再濃的談判他都能保持謙謙君子的風度。齊亞將軍的左邊是他的前任特工首腦、三軍情報局局長阿克塔將軍，別在胸前的至少半打勛章似乎令他不堪重負。他腳步略顯遲疑，一行人中，也許唯有他知道，他們實在是不該登上這架飛機的。他雙唇緊抿，盡管白熾的陽光令萬物失色，但你還是能看出，他原本白皙的面孔已變成蠟黃色了。將出現(xiàn)在次日報紙上的訃告會對他作如下描述：一位沉默的斗士，能在自由世界和蘇聯(lián)紅軍之間左右逢源者不超過十人，而他便是其中之一。一行人朝一直鋪到專機舷梯的紅地毯走去，而你會看到我也同時在往前走。并且你立刻就能看出，所有這些人中，唯有我面帶笑容，只是當我敬罷禮走近飛機時，笑容便消失得無影無蹤。我知道，我這是在向一群死人致禮。既然身著軍裝，你就不能不敬禮，有什么辦法呢。事后，來自洛克希德的專家們將會搜集飛機殘骸，拼湊起來進行模擬試驗，力圖破解謎題：性能如此卓越的C-130，怎么會起飛才四分鐘就從天上一頭栽下來了呢？占星家則會忙不迭地將他們對1988年8月所作的預測資料翻檢出來，發(fā)現(xiàn)自己的預測失算，便認定禍根正是這架“大力神”飛機，是它一舉葬送了巴基斯坦最高層軍政要員，美國大使也連帶著搭上了性命。左派知識分子則會額手相慶，并列舉過往的類似案例，指出此乃歷史的必然。但在這個下午，就像兩次戰(zhàn)爭之間的間歇期通常會發(fā)生的那樣，歷史打了個長長的盹兒。我們在電視畫面里看到有一百多名蘇軍士兵，盡管這些正準備撤出阿富汗的兵們給養(yǎng)已大不如前，吃的是沾上了靴油的面包，但他們勝利了，這卻是無可爭議的事實。他們正準備迎接和平的到來，但是為了防患于未然，在等待戰(zhàn)爭結束的同時，還是來巴哈瓦爾普爾為坦克購置一些零配件。一天的工作已告結束，他們正準備踏上歸程。因為吃得太飽，這些兵們都懶得說話，只是出于禮貌，勉強應付著同伴偶爾的搭訕。事發(fā)后人們會說：“瞧那些兵們，一個個又累又乏，走得很不情愿的樣子，誰都看得出來，他們是被一只看不見的死神之手趕著登上那架飛機的。”將軍們的家屬得到了豐厚的撫恤金，他們自己享受的則是國旗蓋棺的厚葬，但有嚴格的命令，決不允許打開棺蓋。飛行員們的家屬則被帶到充滿血腥味的牢房里，關押數(shù)日后才得以釋放。大使的遺體將被運回美國，安葬在阿靈頓公墓，墓碑上刻的照例會是一些溢美之詞。不會有尸檢，線索會逐漸消失，調查將面臨重重阻礙，真相被層層掩蓋。第三世界的統(tǒng)治者莫名橫死的事情并不鮮見，而美國最耀眼的外交明星(在阿靈頓的葬禮上是如此標榜阿諾德·拉斐爾的)竟成了八位巴基斯坦將軍的陪葬，就難免有人說三道匹了?！睹麍觥穼⒊雠_一份調查報告，《紐約時報》將發(fā)表兩篇社論，死者的子女將向當局提出訴求，最終他們將如愿以償?shù)乇环夤龠M爵。此次空難對真相的掩蓋之嚴密，堪稱航空史上之最。

內容概要

　　阿里·什格里，空軍下級軍官，誰該為他那戰(zhàn)功赫赫的父親之死負責？奧貝德，阿里的“愛人”，一夜之間卻消失不見了……阿克塔將軍，巴基斯坦二把手，他為什么在自己乘坐的飛機上釋放神經毒氣？班農中尉，名為美國派來的訓導指揮專家，真實身份卻是……他們與1988年“巴基斯坦空軍一號”的墜毀和齊亞·哈克總統(tǒng)的殞命有什么關系？謎底一步步揭開……

作者簡介

　　穆罕默德·哈尼夫，1965年出生于巴基斯坦，畢業(yè)于巴基斯坦空軍學院。此后一直從事新聞記者和編劇工作。現(xiàn)為英國廣播公司(BBC)烏爾都語頻道負責人，居于倫敦。

書籍目錄

　封面序目錄12345678910111213141516171819202122232425262728293031323334353637鳴謝編后感言：

章節(jié)摘錄

　　空軍學校的那些中隊頭兒們都一個德性，以為只要把你往禁閉室一關，把臭烘烘的嘴巴湊近你的耳朵，扯著嗓門兒用下流話罵你的母親，你就會問什么招什么了。總的來說這是個倒霉的群體，名為隊長卻沒有隊伍可供他們領導。怪只怪他們自己缺乏領導才能，在仕途上半道止步，前途一片渺茫。只是在有訓練項目時還有點差事可干，名為長官，其實已淪為永久性的鐘點工。從他們的褲腰帶你就可以看出他們的境況，一律都系得很低，緊緊兜住腹部的贅肉?；蛘?，你也可以注意一下他們的貝雷帽，都戴得特別仔細，為的是遮住頭上亮晶晶的禿頂。他們升官無望，隨時都可能被送去業(yè)余MBA班，靠養(yǎng)老金開始他們的“新生活”。那個拿我泄憤的家伙，你瞧瞧他別在軍衣口袋上方那些水果渣色拉一樣的東西，他的全部人生就都寫在上面了。唯有那枚業(yè)已褪色的傘兵證章是靠行伍生涯掙來的。第一排徽章是自動別上他胸前的，因為都是些人人有份的玩意兒：獨立四十周年紀念章、中隊周年紀念章、今天我沒手淫獎章。第二排，是對他當官辛苦的嘉獎。其中一枚是嘉獎他組織了一場壁球比賽，還有一枚是嘉獎他積極參加了植樹周的活動。那個把臭嘴湊在我耳邊罵我母親的混蛋還贏得了一次免費去麥加的機會，胸前也就多出了一枚朝圣紀念章。正應了奧貝德常掛在嘴邊的那句話：“真主慈悲，真主慈悲。哪怕你是只猴子，也會賞你一名美女。”“二副”這輩子虛度的光陰已經夠多的了，現(xiàn)在還在這兒徒勞費神，企圖用他那熏人的口臭和歇斯底里的叫喊把我打垮。難道他不知道，他灌進我耳朵里的臟話，有些正是我的首創(chuàng)？要論收拾人，難道他沒聽說過如雷貫耳的“什格里方式”？難道他不知道，以前的我常在半夜三更被別的中隊邀請過去，只消三分鐘時間談談有關其母親的話題，就準保令那些新兵蛋子放聲大哭？現(xiàn)在離總統(tǒng)一年一度的檢閱只有幾周時間了，這么跳著腳罵我的老娘，難道他還真的以為能助他升官晉爵？道理很簡單：一個好士兵早已練就一樣工夫，對這樣的辱罵能做到充耳不聞。我的意思是說，他們在說關于你母親的臟話時，其實絕對沒有當真——我敢肯定也并無欲望——想要照他們所說的去做。他們之所以這么連珠炮似的叫嚷不過是出于慣性，而且覺得很酷，絕對沒有賦予其任何想象。“你娘”的“娘”字響雷般灌進你的耳朵，還會在你腦海里震動好一陣子。但也就如此而已。你那可憐的娘他們連見都沒見過呢。要是這點噪音就能把你擊垮，那你還不如就老老實實待在你那小小的山村，幫你老爹放放羊，或者去學醫(yī)，將來當個大夫，那就能享受到你想要的寧靜。而作為一名士兵，首要的就是要能扛得住噪音；你要是一名軍官，大嗓門更是你最重要的進攻武器。除非你是在無口令演練隊。瞧瞧清晨的練兵場上，都是什么樣的人在指揮？誰在發(fā)號施令？我國當兵的有一萬多人，從一億三千萬國民里選拔出來，經過嚴格的心理和生理測試，能夠最后過關的只占報名者的百分之一。我們這些“民族的精華”——他們隨時都在這樣提醒我們——來到軍營后，是誰在領導我們？是嗓門最大的那一個，聲音最大的那一個。這個人從胸腔里爆發(fā)出來的口令聲，足以驚飛樹上的鴉群，足以令反應最遲鈍的士兵把腿抬得老高，以至于當他們頓腳立定之時，足以讓地球抖上三抖。至少我是這么相信的，當然，那是在班農中尉到來并把無口令演練的理念灌輸給我之前。“喊口令的訓練只不過就是——訓練而已，”這是班農常掛在嘴邊的話，“而無口令指揮卻是藝術?？亢翱诹钪笓]訓練，哪怕你喊破嗓子，也只有一個中隊的兵能聽見。而你用內心里的口令指揮時，上帝都聽得見。”盡管班農并不信神。不知道他會不會來看我。不知道他們允不允許他來探監(jiān)。“二副”操我老娘操累了，幾乎是在懇求我，懇求我別那么不明事理。我知道，他馬上又要搬出“民族精華”那套屁話了，趕緊收緊腹肌。我可不能嘔吐在這里。禁閉室這么狹窄，還不知道我會在這里待多久呢。“你是我們民族的精華，”他搖搖腦袋，“你是我們學校的驕傲。我剛向上級推薦了你，給你頒發(fā)榮譽之劍，而且會由總統(tǒng)親手頒發(fā)。你有兩個選擇：四周之后光榮畢業(yè)，或者像托尼·辛格那樣在鼓聲中滾出校園。就在明天。啪，啪。大家鼓掌。托尼式的下場。”他雙手合十，就像印度電影結尾常見的動作。他們就是這樣收拾托尼·辛格的。敲著鼓把可憐的家伙轟出學校。我一直都沒想明白，托尼·辛格在伊斯蘭共和國空軍學校究竟做錯了什么。認識托尼-辛格(或者叫做托尼長官，因為他比我們要高出六個年級)之前，我所知道的唯一一個名叫托尼的是鄰居家的一條狗，讀到過的唯一一個姓辛格的是歷史書中的人物，一位獨眼的印度土邦主，兩百年前旁遮普的統(tǒng)治者。我想，總有那么些唯恐天下不亂的家伙，無時無刻不在監(jiān)視著你們，不論你叫托尼還是叫辛格，只是你自己還蒙在鼓里罷了。托尼·辛格就被蒙在鼓里，就因為有臺收音機在宿舍里被他們發(fā)現(xiàn)了，他們就要將他以間諜罪論處。托尼辯解說他的收音機是用來收聽流行音樂排行榜的。他們決定對他從輕發(fā)落，以所作所為有悖軍人身份為由頭，擂著鼓將他逐出軍營。一個落落寡歡的鼓手——這位軍士在空軍學校待了一輩子，永遠都扛的是最大的那面鼓，你叫他怎么高興得起來——在前面開路，咚，咚，咚，一直保持著進行曲的節(jié)奏。我們一千多名學員分列在從禁閉室到學校大門的雄鷹路兩旁。

媒體關注與評論

　　繼《第22條軍規(guī)》后最偉大的諷刺小說。——《書簽雜志》有著驚人的幽默感、精微的洞察力，將揶揄、調侃完美地融入政治事件。——《華盛頓郵報》穆罕默德·哈尼夫在巴基斯坦空軍學院度過了7年光陰，他將其濃縮成這本風格獨特的小說。書中，愛恨、家庭和政治事件交織穿插，故事跌宕起伏、情彩絕倫。他對齊亞將軍、巴基斯坦軍校生活、軍事機制和CIA特工的描繪栩栩如生、真實可信。——《書目報》哈尼夫的作品遠勝他的前輩作家，他的故事引人入勝，布局嚴謹，懸念叢生，處處出人意料……炫麗奪目。——《紐約時報書評》

編輯推薦

　　美國FBI第一機密！無人知曉的巴基斯坦“潛伏”事件，前總統(tǒng)齊亞·哈克飛機失事的真相解密！繼《追風箏的人》《三杯茶》之后，又一中東題材的震撼之作！被譽為《第22條軍規(guī)》之后最偉大的諷刺小說！長期雄踞亞馬遜排行榜第一名！榮獲《衛(wèi)報》2008年最暢銷書獎！榮獲夏克提·布哈特獎2008年最佳圖書獎！《紐約時報》《出版商周刊》《華盛頓郵報》《書目報》聯(lián)袂推薦！作者的話我出生在巴基斯坦的一個偏遠山區(qū)。在我之前，我們落中最勇敢的成員做的最冒險的事情，就是將地里的莊稼由土豆改成甘蔗?；固箍哲妼W院使我擺脫了整天與土豆打交道的生活。我在圖書館度過了一個又一個午后。閱讀，使我進入了第二次青春期，體內洋溢著激情和感動。當時對我來說，齊亞·哈克將軍是一個遙遠的存在。他是我們的全軍總司令和巴基斯坦總統(tǒng)。他認為他永遠不會死，我也覺得他永遠不會死?？蓭啄旰螅诳ɡ娴囊粋€空軍基地，我們從新聞中得知他和幾個高級軍官因飛機爆炸罹難。為了表達我們的哀思，我們幾個湊錢買了一瓶黑方威土忌。一個月后，我離開了空軍。　　同名英文原版書火熱銷售中：A Case of Exploding Mangoes

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    爆炸芒果 PDF格式下載

---