爆炸芒果

前言

　　你也許在墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的電視畫面中看到過我。鏡頭時(shí)間不長(zhǎng)，熾烈的陽光下，畫面里的一切都仿佛失去了原有的色彩。短短的兩條簡(jiǎn)訊之后播出便終止了，想來是為了避免過多地渲染，有損國(guó)家軍隊(duì)的形象。我們正朝著總統(tǒng)專機(jī)“巴基斯坦空軍1號(hào)”走去，但你在電視上看不到我們，因?yàn)閿z影師是背對(duì)著跑道的。飛機(jī)還在加油，一隊(duì)身著迷彩服的安全部隊(duì)士兵高度警惕地環(huán)立在專機(jī)周圍。暗灰色的機(jī)身只略微高于地面，機(jī)頭低垂，猶如一頭擱淺的鯨掙扎著想要回到大海，因?yàn)檫€有諸多使命等待著它去完成。跑道位于巴哈瓦爾普爾沙漠腹地，距阿拉伯海六百英里之遙。茫茫大漠，無邊無際的黃沙在烈日下泛著刺目的白光，只有十多個(gè)活動(dòng)著的人影，身著土黃色軍裝，正朝著專機(jī)走去。鏡頭掠過，你可以看見齊亞·哈克將軍的面孔，這張臉曾無數(shù)次地面對(duì)過鏡頭，而此刻你看到的卻是它留下的最后影像。陽光下，他那中分的頭發(fā)油亮油亮，雪白的牙齒閃閃發(fā)光，兩撇小胡子一如既往地一翹一翹。但鏡頭推近時(shí)可以看出，這一次，他的小胡子卻不是因微笑而翹動(dòng)。仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他似乎心神不定，甚至有點(diǎn)步履蹣跚。走在他右邊的是美國(guó)駐巴基斯坦大使阿諾德·拉斐爾，亮晶晶的禿頭，顯然經(jīng)過精心打理的唇髭，使得他看上去更像是個(gè)來自美國(guó)某個(gè)小鎮(zhèn)的、有著同性戀傾向卻也不失體面的商人。你看到他時(shí)，他正輕拍著海軍藍(lán)夾克衫的領(lǐng)口，大約是在拂去一粒似有若無的沙塵。他外表隨和，深藏不露的卻是外交家的狡黠與圓滑；不知有多少措辭尖銳、見解精辟的備忘錄出自他的筆下，面對(duì)火藥味再濃的談判他都能保持謙謙君子的風(fēng)度。齊亞將軍的左邊是他的前任特工首腦、三軍情報(bào)局局長(zhǎng)阿克塔將軍，別在胸前的至少半打勛章似乎令他不堪重負(fù)。他腳步略顯遲疑，一行人中，也許唯有他知道，他們實(shí)在是不該登上這架飛機(jī)的。他雙唇緊抿，盡管白熾的陽光令萬物失色，但你還是能看出，他原本白皙的面孔已變成蠟黃色了。將出現(xiàn)在次日?qǐng)?bào)紙上的訃告會(huì)對(duì)他作如下描述：一位沉默的斗士，能在自由世界和蘇聯(lián)紅軍之間左右逢源者不超過十人，而他便是其中之一。一行人朝一直鋪到專機(jī)舷梯的紅地毯走去，而你會(huì)看到我也同時(shí)在往前走。并且你立刻就能看出，所有這些人中，唯有我面帶笑容，只是當(dāng)我敬罷禮走近飛機(jī)時(shí)，笑容便消失得無影無蹤。我知道，我這是在向一群死人致禮。既然身著軍裝，你就不能不敬禮，有什么辦法呢。事后，來自洛克希德的專家們將會(huì)搜集飛機(jī)殘骸，拼湊起來進(jìn)行模擬試驗(yàn)，力圖破解謎題：性能如此卓越的C-130，怎么會(huì)起飛才四分鐘就從天上一頭栽下來了呢？占星家則會(huì)忙不迭地將他們對(duì)1988年8月所作的預(yù)測(cè)資料翻檢出來，發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)測(cè)失算，便認(rèn)定禍根正是這架“大力神”飛機(jī)，是它一舉葬送了巴基斯坦最高層軍政要員，美國(guó)大使也連帶著搭上了性命。左派知識(shí)分子則會(huì)額手相慶，并列舉過往的類似案例，指出此乃歷史的必然。但在這個(gè)下午，就像兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的間歇期通常會(huì)發(fā)生的那樣，歷史打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盹兒。我們?cè)陔娨暜嬅胬锟吹接幸话俣嗝K軍士兵，盡管這些正準(zhǔn)備撤出阿富汗的兵們給養(yǎng)已大不如前，吃的是沾上了靴油的面包，但他們勝利了，這卻是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。他們正準(zhǔn)備迎接和平的到來，但是為了防患于未然，在等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的同時(shí)，還是來巴哈瓦爾普爾為坦克購(gòu)置一些零配件。一天的工作已告結(jié)束，他們正準(zhǔn)備踏上歸程。因?yàn)槌缘锰?，這些兵們都懶得說話，只是出于禮貌，勉強(qiáng)應(yīng)付著同伴偶爾的搭訕。事發(fā)后人們會(huì)說：“瞧那些兵們，一個(gè)個(gè)又累又乏，走得很不情愿的樣子，誰都看得出來，他們是被一只看不見的死神之手趕著登上那架飛機(jī)的。”將軍們的家屬得到了豐厚的撫恤金，他們自己享受的則是國(guó)旗蓋棺的厚葬，但有嚴(yán)格的命令，決不允許打開棺蓋。飛行員們的家屬則被帶到充滿血腥味的牢房里，關(guān)押數(shù)日后才得以釋放。大使的遺體將被運(yùn)回美國(guó)，安葬在阿靈頓公墓，墓碑上刻的照例會(huì)是一些溢美之詞。不會(huì)有尸檢，線索會(huì)逐漸消失，調(diào)查將面臨重重阻礙，真相被層層掩蓋。第三世界的統(tǒng)治者莫名橫死的事情并不鮮見，而美國(guó)最耀眼的外交明星(在阿靈頓的葬禮上是如此標(biāo)榜阿諾德·拉斐爾的)竟成了八位巴基斯坦將軍的陪葬，就難免有人說三道匹了?！睹麍?chǎng)》將出臺(tái)一份調(diào)查報(bào)告，《紐約時(shí)報(bào)》將發(fā)表兩篇社論，死者的子女將向當(dāng)局提出訴求，最終他們將如愿以償?shù)乇环夤龠M(jìn)爵。此次空難對(duì)真相的掩蓋之嚴(yán)密，堪稱航空史上之最。

內(nèi)容概要

　　阿里·什格里，空軍下級(jí)軍官，誰該為他那戰(zhàn)功赫赫的父親之死負(fù)責(zé)？奧貝德，阿里的“愛人”，一夜之間卻消失不見了……阿克塔將軍，巴基斯坦二把手，他為什么在自己乘坐的飛機(jī)上釋放神經(jīng)毒氣？班農(nóng)中尉，名為美國(guó)派來的訓(xùn)導(dǎo)指揮專家，真實(shí)身份卻是……他們與1988年“巴基斯坦空軍一號(hào)”的墜毀和齊亞·哈克總統(tǒng)的殞命有什么關(guān)系？謎底一步步揭開……

作者簡(jiǎn)介

　　穆罕默德·哈尼夫，1965年出生于巴基斯坦，畢業(yè)于巴基斯坦空軍學(xué)院。此后一直從事新聞?dòng)浾吆途巹」ぷ鳌，F(xiàn)為英國(guó)廣播公司(BBC)烏爾都語頻道負(fù)責(zé)人，居于倫敦。

書籍目錄

　封面序目錄12345678910111213141516171819202122232425262728293031323334353637鳴謝編后感言：

章節(jié)摘錄

　　空軍學(xué)校的那些中隊(duì)頭兒們都一個(gè)德性，以為只要把你往禁閉室一關(guān)，把臭烘烘的嘴巴湊近你的耳朵，扯著嗓門兒用下流話罵你的母親，你就會(huì)問什么招什么了?？偟膩碚f這是個(gè)倒霉的群體，名為隊(duì)長(zhǎng)卻沒有隊(duì)伍可供他們領(lǐng)導(dǎo)。怪只怪他們自己缺乏領(lǐng)導(dǎo)才能，在仕途上半道止步，前途一片渺茫。只是在有訓(xùn)練項(xiàng)目時(shí)還有點(diǎn)差事可干，名為長(zhǎng)官，其實(shí)已淪為永久性的鐘點(diǎn)工。從他們的褲腰帶你就可以看出他們的境況，一律都系得很低，緊緊兜住腹部的贅肉?；蛘?，你也可以注意一下他們的貝雷帽，都戴得特別仔細(xì)，為的是遮住頭上亮晶晶的禿頂。他們升官無望，隨時(shí)都可能被送去業(yè)余MBA班，靠養(yǎng)老金開始他們的“新生活”。那個(gè)拿我泄憤的家伙，你瞧瞧他別在軍衣口袋上方那些水果渣色拉一樣的東西，他的全部人生就都寫在上面了。唯有那枚業(yè)已褪色的傘兵證章是靠行伍生涯掙來的。第一排徽章是自動(dòng)別上他胸前的，因?yàn)槎际切┤巳擞蟹莸耐嬉鈨海邯?dú)立四十周年紀(jì)念章、中隊(duì)周年紀(jì)念章、今天我沒手淫獎(jiǎng)?wù)?。第二排，是?duì)他當(dāng)官辛苦的嘉獎(jiǎng)。其中一枚是嘉獎(jiǎng)他組織了一場(chǎng)壁球比賽，還有一枚是嘉獎(jiǎng)他積極參加了植樹周的活動(dòng)。那個(gè)把臭嘴湊在我耳邊罵我母親的混蛋還贏得了一次免費(fèi)去麥加的機(jī)會(huì)，胸前也就多出了一枚朝圣紀(jì)念章。正應(yīng)了奧貝德常掛在嘴邊的那句話：“真主慈悲，真主慈悲。哪怕你是只猴子，也會(huì)賞你一名美女。”“二副”這輩子虛度的光陰已經(jīng)夠多的了，現(xiàn)在還在這兒徒勞費(fèi)神，企圖用他那熏人的口臭和歇斯底里的叫喊把我打垮。難道他不知道，他灌進(jìn)我耳朵里的臟話，有些正是我的首創(chuàng)？要論收拾人，難道他沒聽說過如雷貫耳的“什格里方式”？難道他不知道，以前的我常在半夜三更被別的中隊(duì)邀請(qǐng)過去，只消三分鐘時(shí)間談?wù)動(dòng)嘘P(guān)其母親的話題，就準(zhǔn)保令那些新兵蛋子放聲大哭？現(xiàn)在離總統(tǒng)一年一度的檢閱只有幾周時(shí)間了，這么跳著腳罵我的老娘，難道他還真的以為能助他升官晉爵？道理很簡(jiǎn)單：一個(gè)好士兵早已練就一樣工夫，對(duì)這樣的辱罵能做到充耳不聞。我的意思是說，他們?cè)谡f關(guān)于你母親的臟話時(shí)，其實(shí)絕對(duì)沒有當(dāng)真——我敢肯定也并無欲望——想要照他們所說的去做。他們之所以這么連珠炮似的叫嚷不過是出于慣性，而且覺得很酷，絕對(duì)沒有賦予其任何想象。“你娘”的“娘”字響雷般灌進(jìn)你的耳朵，還會(huì)在你腦海里震動(dòng)好一陣子。但也就如此而已。你那可憐的娘他們連見都沒見過呢。要是這點(diǎn)噪音就能把你擊垮，那你還不如就老老實(shí)實(shí)待在你那小小的山村，幫你老爹放放羊，或者去學(xué)醫(yī)，將來當(dāng)個(gè)大夫，那就能享受到你想要的寧?kù)o。而作為一名士兵，首要的就是要能扛得住噪音；你要是一名軍官，大嗓門更是你最重要的進(jìn)攻武器。除非你是在無口令演練隊(duì)。瞧瞧清晨的練兵場(chǎng)上，都是什么樣的人在指揮？誰在發(fā)號(hào)施令？我國(guó)當(dāng)兵的有一萬多人，從一億三千萬國(guó)民里選拔出來，經(jīng)過嚴(yán)格的心理和生理測(cè)試，能夠最后過關(guān)的只占報(bào)名者的百分之一。我們這些“民族的精華”——他們隨時(shí)都在這樣提醒我們——來到軍營(yíng)后，是誰在領(lǐng)導(dǎo)我們？是嗓門最大的那一個(gè)，聲音最大的那一個(gè)。這個(gè)人從胸腔里爆發(fā)出來的口令聲，足以驚飛樹上的鴉群，足以令反應(yīng)最遲鈍的士兵把腿抬得老高，以至于當(dāng)他們頓腳立定之時(shí)，足以讓地球抖上三抖。至少我是這么相信的，當(dāng)然，那是在班農(nóng)中尉到來并把無口令演練的理念灌輸給我之前。“喊口令的訓(xùn)練只不過就是——訓(xùn)練而已，”這是班農(nóng)常掛在嘴邊的話，“而無口令指揮卻是藝術(shù)。靠喊口令指揮訓(xùn)練，哪怕你喊破嗓子，也只有一個(gè)中隊(duì)的兵能聽見。而你用內(nèi)心里的口令指揮時(shí)，上帝都聽得見。”盡管班農(nóng)并不信神。不知道他會(huì)不會(huì)來看我。不知道他們?cè)什辉试S他來探監(jiān)。“二副”操我老娘操累了，幾乎是在懇求我，懇求我別那么不明事理。我知道，他馬上又要搬出“民族精華”那套屁話了，趕緊收緊腹肌。我可不能嘔吐在這里。禁閉室這么狹窄，還不知道我會(huì)在這里待多久呢。“你是我們民族的精華，”他搖搖腦袋，“你是我們學(xué)校的驕傲。我剛向上級(jí)推薦了你，給你頒發(fā)榮譽(yù)之劍，而且會(huì)由總統(tǒng)親手頒發(fā)。你有兩個(gè)選擇：四周之后光榮畢業(yè)，或者像托尼·辛格那樣在鼓聲中滾出校園。就在明天。啪，啪。大家鼓掌。托尼式的下場(chǎng)。”他雙手合十，就像印度電影結(jié)尾常見的動(dòng)作。他們就是這樣收拾托尼·辛格的。敲著鼓把可憐的家伙轟出學(xué)校。我一直都沒想明白，托尼·辛格在伊斯蘭共和國(guó)空軍學(xué)校究竟做錯(cuò)了什么。認(rèn)識(shí)托尼-辛格(或者叫做托尼長(zhǎng)官，因?yàn)樗任覀円叱隽鶄€(gè)年級(jí))之前，我所知道的唯一一個(gè)名叫托尼的是鄰居家的一條狗，讀到過的唯一一個(gè)姓辛格的是歷史書中的人物，一位獨(dú)眼的印度土邦主，兩百年前旁遮普的統(tǒng)治者。我想，總有那么些唯恐天下不亂的家伙，無時(shí)無刻不在監(jiān)視著你們，不論你叫托尼還是叫辛格，只是你自己還蒙在鼓里罷了。托尼·辛格就被蒙在鼓里，就因?yàn)橛信_(tái)收音機(jī)在宿舍里被他們發(fā)現(xiàn)了，他們就要將他以間諜罪論處。托尼辯解說他的收音機(jī)是用來收聽流行音樂排行榜的。他們決定對(duì)他從輕發(fā)落，以所作所為有悖軍人身份為由頭，擂著鼓將他逐出軍營(yíng)。一個(gè)落落寡歡的鼓手——這位軍士在空軍學(xué)校待了一輩子，永遠(yuǎn)都扛的是最大的那面鼓，你叫他怎么高興得起來——在前面開路，咚，咚，咚，一直保持著進(jìn)行曲的節(jié)奏。我們一千多名學(xué)員分列在從禁閉室到學(xué)校大門的雄鷹路兩旁。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　繼《第22條軍規(guī)》后最偉大的諷刺小說。——《書簽雜志》有著驚人的幽默感、精微的洞察力，將揶揄、調(diào)侃完美地融入政治事件。——《華盛頓郵報(bào)》穆罕默德·哈尼夫在巴基斯坦空軍學(xué)院度過了7年光陰，他將其濃縮成這本風(fēng)格獨(dú)特的小說。書中，愛恨、家庭和政治事件交織穿插，故事跌宕起伏、情彩絕倫。他對(duì)齊亞將軍、巴基斯坦軍校生活、軍事機(jī)制和CIA特工的描繪栩栩如生、真實(shí)可信。——《書目報(bào)》哈尼夫的作品遠(yuǎn)勝他的前輩作家，他的故事引人入勝，布局嚴(yán)謹(jǐn)，懸念叢生，處處出人意料……炫麗奪目。——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》

編輯推薦

　　美國(guó)FBI第一機(jī)密！無人知曉的巴基斯坦“潛伏”事件，前總統(tǒng)齊亞·哈克飛機(jī)失事的真相解密！繼《追風(fēng)箏的人》《三杯茶》之后，又一中東題材的震撼之作！被譽(yù)為《第22條軍規(guī)》之后最偉大的諷刺小說！長(zhǎng)期雄踞亞馬遜排行榜第一名！榮獲《衛(wèi)報(bào)》2008年最暢銷書獎(jiǎng)！榮獲夏克提·布哈特獎(jiǎng)2008年最佳圖書獎(jiǎng)！《紐約時(shí)報(bào)》《出版商周刊》《華盛頓郵報(bào)》《書目報(bào)》聯(lián)袂推薦！作者的話我出生在巴基斯坦的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)。在我之前，我們落中最勇敢的成員做的最冒險(xiǎn)的事情，就是將地里的莊稼由土豆改成甘蔗?；固箍哲妼W(xué)院使我擺脫了整天與土豆打交道的生活。我在圖書館度過了一個(gè)又一個(gè)午后。閱讀，使我進(jìn)入了第二次青春期，體內(nèi)洋溢著激情和感動(dòng)。當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，齊亞·哈克將軍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。他是我們的全軍總司令和巴基斯坦總統(tǒng)。他認(rèn)為他永遠(yuǎn)不會(huì)死，我也覺得他永遠(yuǎn)不會(huì)死?？蓭啄旰螅诳ɡ娴囊粋€(gè)空軍基地，我們從新聞中得知他和幾個(gè)高級(jí)軍官因飛機(jī)爆炸罹難。為了表達(dá)我們的哀思，我們幾個(gè)湊錢買了一瓶黑方威土忌。一個(gè)月后，我離開了空軍?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：A Case of Exploding Mangoes

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    爆炸芒果 PDF格式下載

---