我與父輩

出版時(shí)間:2009-5  出版社:云南人民出版社  作者:閻連科  頁數(shù):171  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

我們總是要把父母對我們的疼愛無休止的拉長,永遠(yuǎn)去享受父母給我們的心懷和疼愛。  因?yàn)檫@種疼愛河流源遠(yuǎn)而流長,我們便以為那疼愛是取之不竭的。因?yàn)槿≈唤摺⒂弥槐M,所以我們也并不把那愛放在心上去?! ≈钡接幸惶欤L輩老子、父母病倒了,我們才明白父母和長輩,都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣,精疲力竭,元?dú)夂谋M。  對父母和長輩生命的疏忽,如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當(dāng)代可有可無的水?! ‖F(xiàn)在,他們年邁了,陪伴他們的只能是賦閑的無奈和一日日的衰老,甚或從他們迎面走來的日子里,只能疾病和死亡?! ∥覀冊撁靼?,我們還應(yīng)該把我們?yōu)橛鞯呐δ贸瞿敲匆欢↑c(diǎn)兒給他們,把我們十個(gè)指頭中的二十八節(jié)指骨分出一節(jié)來,讓他們使用和撫摸……

作者簡介

1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1980年開始發(fā)表作品,1992年加入中國作家協(xié)會(huì)、著有長篇小說《情感獄》《最后一名女知青》《生死晶黃》《日光流年》《丁莊夢》《受活》,小說集《黃金洞》,中短篇小說《年月日》等。作品曾獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)二十多次。

書籍目錄

第一章 前面幾句第二章 我的那年代  1.小學(xué)  2.《紅樓夢》  3.槍斃  4.寫作  5.寂冷的光亮  6.高考第三章 想念父親  1.土地的身影  2.蓋房  3.打  4.失孝  5.病  6.戰(zhàn)爭  7.命運(yùn)  8.罪孽  9.清欠  10.結(jié)去第四章 大伯一家  1.人物  2.織洋襪  3.偏愛  4.暴發(fā)  5.蓋房  6.相媳  7.尊嚴(yán)  8.賭博  9.走向短路  10.電視  11.鐵成  12.連云  13.歇息  14.后事  15.面向死亡  16.去處第五章 我的四叔  1.日子與生活  2.一件布衫  3.靜夜  4.一樁事情  5.一頭沉  6.收麥后  7.在車站  8.回鄉(xiāng)  9.返  10.墻里墻外

章節(jié)摘錄

  第三章 想念父親  1.土地的身影  到今年,我父親已經(jīng)離開我們25年了?! ?5個(gè)春春秋秋,是那么漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中,過去許多老舊的事情,無論如何,卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的,比較起來,還是我的父親和父親在他活著時(shí)勞作的模樣兒。他是農(nóng)民,勞作是他的本分,唯有日夜的勞作,才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義,是天正地正的一種應(yīng)該。  很小的時(shí)候——那當(dāng)兒我只有幾歲,或許是不到讀書的那個(gè)年齡吧,便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候,我喜歡立在他的身邊,一邊看他舉鎬弄鍬的樣子,一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。  這是多少、多少年前的事情了——那時(shí)候各家都還有自留地,雖然還是社會(huì)主義的人民公社,土地公轄,但各家各戶都還允許有那么一分幾分的土地歸你所有,任你耕種,任你做作。與此同時(shí),也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地,種瓜點(diǎn)豆,植樹栽蔥,都是你的權(quán)益和自由。我家的自留地在幾里外一面山上的后坡,地面向陽,然土質(zhì)不好,全是褐黃的礓土,俚語說是塊料礓地,每一锨、每一鎬插進(jìn)土里去,都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地,打破犁鏵是常有的事。為了改造這土地,父親連續(xù)幾年冬閑都領(lǐng)著家人,頂著寒風(fēng)或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻,用镢頭挖上一尺深淺,把那些礓石從土里翻撿出來,大塊的和細(xì)小瘦長的,由我和二姐抱到田頭,以備回家時(shí)擔(dān)回家里,堆到房下,積少成多,到有一日翻蓋房子時(shí),壘地基或表砌山墻所使用;塊小或徹底尋找不出一點(diǎn)物形的,就挑到溝邊,倒進(jìn)溝底,任風(fēng)吹雨淋對它的無用進(jìn)行懲處和暴力?! 「赣H有1米7多的個(gè)頭,這年月算不得高個(gè)兒,可在幾十年前,1米7多在鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)兒。那時(shí)候,我看著他把镢頭舉過頭頂,镢刺兒對著天空,晴天時(shí),那刺兒就似乎差一點(diǎn)鉤著了半空中的日頭;陰天時(shí),那刺兒就實(shí)實(shí)在在鉤著了半空的游云。因?yàn)橐幻嫔缴?,只有我們一家在翻地勞作,四處靜得奇妙,我就聽見了父親的镢頭鉤斷云絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音,就看見镢頭在半空凝寂了片刻之后,一瞬間,又暴著力量往下落去,深深地插在了那堅(jiān)硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨,這時(shí)會(huì)有一種柔韌的響聲,像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣,從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一镢一镢地刨著,一個(gè)時(shí)辰、一個(gè)時(shí)辰在他的镢下流去和消失;一個(gè)冬日、又一個(gè)冬日地,被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨,往山坡上去時(shí),父親瘦高的身影顯得挺拔而有力,到了日落西山,那身影就彎曲了許多。我已經(jīng)清晰無誤地覺察出,初上山時(shí),父親的腰骨,就是我們通常說的筆直的腰桿兒,可一镢一镢地刨著,到了午時(shí),那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件,樹干還是立著,卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯,那樹也就卸了吊著的物件,又重新努力著撐直起來,然而到了日過平南,那棵樹也就徹底彎下了,如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體,仿佛再也不會(huì)直了一般。然盡管這樣,父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空,用力地一下一下讓镢頭暴落在那塊料礓地里,直到日頭最終沉將下去時(shí)?! ∥艺f:“爹,日頭落了?!薄 〉扬泐^舉將起來,看著西邊,卻又問我道:“落了嗎?”  我說:“你看——落了呢?!薄 ∶看挝疫@樣說完,父親似乎不相信日頭會(huì)真的落山,他要首先看我一會(huì)兒,再把目光盯著西邊看上許久,待認(rèn)定日頭確是落了,黃昏確是來了,才最后把镢頭狠命地往地上刨一下,總結(jié)樣地,翻起一大塊硬土之后,才會(huì)最終把镢頭丟下,將雙手卡在腰上向后用力仰幾仰,讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎吧嘎吧的聲音,再半旋身子,找一塊高凸出地面的虛土或坷垃,仰躺上去,面向天空,讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨,很隨意、很舒展地把土地當(dāng)做床鋪,一邊均勻地呼吸,一邊用手抓著那濕漉漉的碎土,將它們在手里捏成團(tuán)兒,再揉成碎末,這樣反復(fù)幾下,再起身看看他翻過的土地,邁著勻稱的腳步,東西走走、南北行行,丈量一番,在心里默算一陣,又用一根小棍,在地上筆算幾下,父親那滿是紅土的臉上,就有了許多淺色粲然的笑容?! ∥覇枺骸坝卸嗌俚??”  父親說:“種豆子夠咱們一家吃半年豆面,種紅薯得再挖一個(gè)窯洞?!薄 ∪缓?,就挑起一擔(dān)我撿出來的料礓石,下山回家去了。那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重,可畢竟也是石頭,挑起時(shí)父親是拄著镢柄才站了起來的。然他在下山的路上,至多也就歇上一息兩息,就堅(jiān)持著到了家里。路上你能看見他的汗一粒粒落在地上,把塵土砸出豆夾窩似的小坑,像落在日頭地里的幾滴很快就又將被曬干的雨滴一樣。我跟在父親身后,扛著他用了一天的镢頭,覺得沉重得似乎能把我壓趴在地上,很想把那柄镢頭扔在腳地,可因?yàn)殡x父親越來越遠(yuǎn),竟還能清楚地聽見他在那一擔(dān)礓石下整個(gè)脊骨都在扭曲變形的咔嘣咔嘣的聲響,便只好把镢頭從這個(gè)肩上換到那個(gè)肩上,迅速地小跑幾步,更近地跟在他的身后,以免落在黃昏的深處?! 〉搅思依铮赣H把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊,似乎是徹底地用完了自己的氣力,隨著那兩筐落地的礓石,他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黃昏不是太深,如果天氣不是太冷,他就坐在那兒不再起來,讓姐們把飯碗端將出去,直到吃完了夜飯,才會(huì)起身回家,才算正式結(jié)束了他一天的勞作。這個(gè)時(shí)候,我就懷疑回家倒在床上的父親,明天是否還能起得來。然而,來日一早,他又如上一日的一早一樣,領(lǐng)著我和家人,天不亮就上山翻地去了?! ∵@樣過了三年——三年的三個(gè)冬天,我們家的那塊土地徹底地翻撿完了。家里山墻下堆的黃色的礓石,足夠表砌三間房的兩面山墻,而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里的幾倍之多,你不敢相信一塊地里會(huì)有多么多的礓石。你終于知道那塊比原來大了許多的自留地,其實(shí)都是從礓石的縫中翻撿出來的,也許七分,也許八分,也許有一畝見余??傊菈K田地對幾歲的你來說,猶如一個(gè)廣場,平整、松軟,散發(fā)著深紅香甜的土腥,就是你在田地里翻筋斗、打滾兒,也不會(huì)有一點(diǎn)堅(jiān)硬劃破你的一絲皮兒。因此,你似乎懂得了一些勞作和土地的意義,懂得了父親在這個(gè)世上生存的意義。似乎明白,作為農(nóng)民,人生中的全部苦樂,都在土地之上、都根在土地之中、都與勞作息息相關(guān);或者說,土地與勞作,是農(nóng)民人生的一切苦樂之源。尤其從那年夏天開始,那塊土地的邊邊角角,都經(jīng)過了根徹的整理,低凹處的邊岸用礓石壘了邊壩,臨路邊易進(jìn)牛羊的地方,用棗刺封插起來,太過尖角的地腦,落不了犁耙,就用鐵锨細(xì)翻了一遍;然后,在地里扒出一片蘑菇似的紅薯堆,一家人又冒著酷暑,在幾里外的山下挑水,在那塊田里栽下了它成為真正的田地之后的第一季的紅薯苗兒?! ∫苍S是父親的勞作感動(dòng)了天地,那一年風(fēng)調(diào)雨順,那塊田地的紅薯長勢極好,因?yàn)榉瓝祉涫瘯r(shí)已經(jīng)順帶把草根扔了出去,所以那年的田里,除了油黑旺茂的紅薯秧兒,幾乎找不到幾棵野草。凡從那田頭走過的莊稼人,無不站立下來,扭頭朝田里凝望一陣、感嘆一陣。這時(shí)候如果父親在那田里,他就會(huì)一邊翻著茂如草原的紅薯秧棵兒,一邊臉上漫溢著輕快的歡笑?! ∪思艺f:“天呀,看你家這紅薯的長勢!”  父親說:“頭年生土,下年就不會(huì)這樣好了?!薄 ∪思艺f:“我家冬天糧不夠時(shí),可要借你們家的紅薯呀。”  父親說:“隨便,隨便?!薄 榱藘?chǔ)存那一地的紅薯,父親特意把我家臨著村頭寨墻的紅薯窯中的一個(gè)老洞又往大處、深處擴(kuò)展一新,并且在老洞的對面,又挖了更大的一眼新洞。一切都準(zhǔn)備完畢,只等著霜降到來前后,開始這一季的收獲。為了收獲,父親把頹禿的镢頭刺兒請鐵匠加鋼后又捻長了一寸;為了收獲,父親在一個(gè)集日又買了一對挑紅薯的籮筐;為了收獲,父親把捆綁紅薯秧兒的草繩,搓好后掛在了房檐下面。工具、心情、氣力,都已經(jīng)準(zhǔn)備好了,剩下的就是等待霜降的來降?! £枤v10月8日、9日,是霜降前的寒露,寒露之后半月,也就是霜降了??傻搅撕赌翘?,大隊(duì)召開了一個(gè)群眾大會(huì),由村支書傳達(dá)了由中央到省里,又由省里至地區(qū)和縣上,最后由縣上直接傳達(dá)給各大隊(duì)支書的紅印文件。文件說人民公社絕對不允許各家各戶有自留地的存在。各家各戶的自留地,必須在文件傳達(dá)之后的三日之內(nèi),全部收歸公有。  那是1966年的事。  1966年的那個(gè)寒露的中午,父親從會(huì)場上回來沒有吃飯,獨(dú)自坐在上房的門檻兒上,臉色灰白陰沉,無言無語,惆悵茫然地望著天空。母親端來一碗湯飯說:“咋辦?交嗎?”  父親沒有說話?! ∧赣H又問:“不交?”  父親瞟了一眼母親,反問說:“能不交嗎?敢不交嗎?”  說完之后,父親看看母親端給他的飯碗,沒有接,獨(dú)自出門去了。吃過午飯,父親還沒有回來。到了吃晚飯時(shí),父親仍然沒有回來。母親知道父親到哪兒去了,母親沒有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里,很想去那里把父親找回來,可母親說讓他去那里坐坐吧,我們便沒有去尋叫父親。那一天直至黃昏消失,夜黑鋪開,父親才有氣無力地從外邊回來,回來時(shí)他手里提著一棵紅薯秧子,秧根上吊著幾個(gè)鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯放在屋里,父親對母親說:“咱們那塊地土肥朝陽,風(fēng)水也好,其實(shí)是塊上好的墳地,人死后能埋在那兒就好啦?!薄 ÷犞赣H的話,一家人默默無語?! ∧瑹o語到月落星稀和人心寒涼?! ?.蓋房  沒有誰能想到父親會(huì)下世得那么急快,母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍,誰都覺得他走得早了,早得多了,讓他的子女們無法接受。但是父親,他似乎自得了那病的第一天起,就明白了一個(gè)道理,那就是對于常正的人,死亡是站在你人生的前方某處,在等著你一日日、一步步向它走近,待你到了它的面前,它能夠伸手及你,它才會(huì)伸手?jǐn)y你而去。但對于一個(gè)病人,那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去,而是死亡也從你的對面,一日日、一步步向你跑來。人生就是那么一定的、有限的一段距離,如果時(shí)速一定,只有你單向地向死亡靠近,那就需要相對長點(diǎn)的時(shí)間,如果你向死亡走去,死亡也迎面向你走來,那你的人生時(shí)間就要短下許多。世間上每個(gè)人只有那么一段行程,一個(gè)人獨(dú)自走完這段行程的人生是一回事,而有另外一個(gè)我們看不見的死亡的黑影,也來搶行你這段路程,那你的人生就是另外一回事。而我的父親,他一定是很早就明白了這個(gè)道理的。他一定因?yàn)橛胁?,就在冥冥之中看見了屬于他的那段人生行程的對面,也正有一個(gè)暗影在向他走來。所以,他作為一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)父親,就特別急需把他認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民父親應(yīng)該在人世的所盡之責(zé),無遺無憾地盡力完畢和結(jié)束?! ∧敲?,一個(gè)身為農(nóng)民的父親,他活在世上到底應(yīng)該做完一些什么事情呢?盡到一些什么職情呢?這一點(diǎn),父親和所有北方的農(nóng)民一樣,和所有北方的男人一樣,和他周圍所有做了父親卻最遠(yuǎn)的行程是到幾十里外的縣城、倘若能到百里之外的洛陽就是人生大事、就是生命的一次遠(yuǎn)足的農(nóng)民一樣,他們自做了父親那一日、一時(shí)的開始,就刻骨銘心地懂得,他們最大、最莊嚴(yán)的職情,就是要給兒子蓋幾間房子,要給女兒準(zhǔn)備一套陪嫁,要目睹著兒女們婚配成家,有志立業(yè)。這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的,甚或是唯一的目的?! ∥蚁胍?yàn)橛胁?,父親對這一目的就看得更為明晰、更為強(qiáng)烈、更為簡捷:那就是在父親生前,他以為他需要做完的許多事情中,最為急迫的是兒女們的婚姻。  而理想的婚姻,又似乎是建立在房子的基礎(chǔ)之上。似乎誰家有好的房舍,誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎(chǔ)。房子是一個(gè)農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征,甚至,在一方村落里,好的房屋,也是一個(gè)家庭社會(huì)地位的象征。父親和所有農(nóng)民一樣,明白這一點(diǎn),就幾乎把他一生的全部精力和財(cái)力,都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。蓋幾間瓦房,變成了父親人生的目的,也變成了他生命中的希冀。  現(xiàn)在,我已經(jīng)記不得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是如何蓋將起來的,只記得,那三間瓦房的四面都是土墻,然在臨靠路邊的一面山墻上,卻表砌了從山坡田野一日一日挑回來的黃色的礓石,其余三面墻壁,都泥了一層由麥糠摻和的黃泥。春天來時(shí),那三面墻上長有許多瘦弱的麥芽;記得那半圓的小瓦,在房坡上一行一行,你在任何角度去看,都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)瓦楞組成的一排排的人字兒,像無數(shù)隊(duì)凝在天空不動(dòng)的雁陣。記得所有路過我家門前的行人,無論男女老幼,都要立下腳步,端詳一陣那三間瓦屋,像懂行的莊稼把式在幾年前路過我父親翻撿、擴(kuò)大過的自留地一樣,他們的臉上,都一律掛著驚羨的神色和默語的稱頌。我還記得,搬進(jìn)那瓦屋之后,母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們敘說,蓋房前父親和她如何到二百里外的深山老林,去把那一根根雜木椽子從有著野狼出沒的山溝扛到路邊;記得母親至今還不斷地掛在嘴上,說蓋起房子那一年春節(jié),家里沒有一粒小麥,沒有半把面粉,是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個(gè)每人吃了半碗餃子,而父親和她,則一個(gè)餃子都沒吃。還說那一年她試著把白面包在紅薯面的上邊,希望這樣搟成餃子葉兒,能讓她的子女們都多吃幾個(gè)白菜餃子,但試了幾次,皆因?yàn)榧t薯面過分缺少黏性而沒有成功——而沒有做成餃子葉兒的,包了一層白面的紅薯面塊,就是父親那年過節(jié)所吃的大年飯?! ∵@就是房子留給我的最初記憶,之后所記得的,就是我所看到的,就是那新蓋的三間瓦房,因?yàn)檫^度簡陋而不斷漏雨,每年雨季,屋里的各處都要擺滿盆盆罐罐。為了翻蓋這漏雨的房子,父親又蓄了幾年氣力,最后不僅使那瓦房不再漏雨,而且使那四面土墻的四個(gè)房角,有了四個(gè)青磚立柱,門和窗子的邊沿,也都用青磚鑲砌了邊兒,且鄰了路邊的一面山墻和三間瓦房的正面前墻,全都用長條兒礓石砌表了一層,而料礓石墻面每一平方米的四圍邊兒,也都有單立的青磚豎起隔斷,這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫,不僅能使土墻防雨,而且使這瓦房一下美觀起來、漂亮起來,它也因此更為引人注目,更為令眾多鄉(xiāng)人驚驚羨羨?! ∵@就是父親的事業(yè)。  是父親活著的主要人生目的之一,也是他覺得必須盡力活在人世的一種實(shí)在。要說,無論是現(xiàn)在還是過去,父親的那種病,都不是讓人立等著急的急癥、絕癥——哮喘病,在今天的人們看來,也無非是頭痛腦熱之類的。但頭痛與腦熱,卻是易于治愈的家常小癥,而哮喘卻是有可能由小變大、由輕至重,最終轉(zhuǎn)化為無可救治的肺原性心臟病的一種慢性的常見病癥。在鄉(xiāng)村、在偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村,這種病幾乎是老年人的必得之癥。人過50、60,由于年輕時(shí)勞累受寒、感冒頻繁,有這種病的老人最少占五十歲以上人口的一半還多,而最終因?yàn)檫@種病而離開人世的農(nóng)民幾乎是司空見慣。不用說,父親在他的生活中目睹了太多因這種病而撒手人寰的場景;不用說,父親明白得了這種病,要么借助年輕的體魄和命運(yùn),碰巧也就將此病治好還愈了,要么和更多的有了這病的人一樣,最終因?yàn)榇瞬《x世。  父親和別人所不同的是,他得這病時(shí)還不到30歲,自恃年齡和身體的許可,沒有太把這病放在心上,病重了就借錢討幾副藥吃,病輕了就仍然無休無止地勞作,這樣十幾年熬煎下來,日日月月,惡性循環(huán),終于在不到50歲時(shí),每年冬天病情發(fā)作,就如70歲有了哮喘一樣。也正因?yàn)檫@樣,他就想急急忙忙把房子翻蓋起來,想讓他的子女們不延不誤,長大一個(gè),成婚一個(gè);成婚一個(gè),他也就算了卻了他的一份必盡的心愿?! ∥覀冃值芙忝盟膫€(gè)的婚姻,在那個(gè)今天已經(jīng)改村為鎮(zhèn)的左鄰右舍的目光中,從訂婚到成家,他們都認(rèn)為較為順利,這除了父母和我們兄弟姐妹的為人本身,與父親染病挨餓為我們蓋起的一間間的鄉(xiāng)村瓦屋不無關(guān)系。那是僅有二分半地的一所鄉(xiāng)村小宅,中央之上,蓋三間上房,東西兩側(cè),再各蓋兩間廂廈,這樣七間房子,正留出一分地的一個(gè)四方院落:這是豫西農(nóng)村最為盛行而有些殷實(shí)的農(nóng)家小院。為了蓋房,父親每年過節(jié)都很少添過新衣;為了蓋房,父親把房前屋后能栽樹的地方全都栽了泡桐、楊樹。到了冬天,還在那樹苗身上涂上白灰、圍上稻草,以使它取暖過冬。春天來時(shí),他把這些稻草取掉,和讓孩子們脫掉過熱的棉衣一樣,再在小樹周圍扎下一圈棗刺棵兒,以防孩娃們的熱手去那樹上摸碰。父親就這樣如疼愛他的孩子樣養(yǎng)護(hù)著那些小樹。那些小樹在幾年或多年之后,長到中年、老年,就做了我家房上的檁梁。到我家那七間房子全都成了瓦房以后,父親雖然不是第一個(gè)蓋筑瓦屋的村人,卻是第一個(gè)讓家里沒有草房——包括雞窩、豬圈——的房主。而且,在我們家的院落里,父親在他哮喘病已經(jīng)明顯加重的時(shí)候,還戴著避寒的暖紗口罩,拉著板車,領(lǐng)著我們兄弟姐妹,趟過已經(jīng)封凍結(jié)冰的幾十米寬的酷冷伊河,到十幾里外的一條白澗溝里尋找二三指厚的紅色薄片石頭,拉回來鋪滿院子、鋪滿通往廁所和豬圈的風(fēng)道小路,使那二分半的宅院,沒有見土的地方。每到雨天,街上和別戶各家,到處都泥濘不堪,只有我們家里潔潔凈凈。那樣的天氣里,我們家院里總是站滿了村人鄰居,他們在那不見泥沙的院里、屋里,打牌說笑、講述故事、議論命運(yùn)和生老病死,把我們家那所宅院和那宅院中圍困著的鄉(xiāng)村人的人生,當(dāng)成村落建筑和日子的榜樣與楷模?! ∈聦?shí)上,那所宅院和宅院中的日子,的確在那片村落和方圓多少里的村落中,都有著被夸大的影響和聲譽(yù),對許多農(nóng)民的日子起著一種引導(dǎo)的督促??墒牵挥袨閿?shù)不多的有著血緣關(guān)系的親人們,方才知道父親為了這些,付出了他的健康,也付出了他許多的生壽。記得最后蓋我家東邊那兩間廂廈時(shí),父親領(lǐng)著我們,破冰過河去山溝里拉做地基的石頭,因?yàn)檐囎友b得太滿,返回時(shí)車子陷在伊河當(dāng)中,我們姐弟全都高卷起褲腿,站在冰河中用力猛推,不僅沒能把車子推動(dòng)半步,反而每個(gè)人的手臉都凍得烏青,腿和腳在水中哆嗦得不能自已。這時(shí)候,父親回過身子,從車轅間出來,把我們姐弟從水中扶到岸上,用棉衣包著我們各自的腿腳,他自己又返回水中,同哥哥一道,從車上卸著一二百斤重的石頭,一塊塊用肩膀扛到岸邊,直到車子上的石頭還剩一半之多,才又獨(dú)自從冰河中把車子拉上岸來。父親從水中出來時(shí)候,他脖子里青筋勃露,滿頭大汗,手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個(gè)部位,卻都掛著水和冰凌。我們慌忙去岸邊接著父親和那車石頭,待他把車子拉到岸上的一塊干處,我們才都發(fā)現(xiàn),父親因?yàn)橄?,呼吸困難,臉被憋成了青色,額門上的汗都是憋出來的。見父親臉色青脹,咳嗽不止,姐姐趕忙不停地去父親的后背上捶著,過了很久,捶了很久,待父親緩過那艱難的呼吸,哥哥也抱著一塊水淋淋的石頭最后從冰河里出來,他把那石頭放在車上,望著父親的臉色說:“不一定非要蓋這兩間房子,不能為了房子不要命啊?!薄 「赣H沒有馬上說話,他瞟了一眼哥哥,又望望我們,最后把目光投向荒涼空無的遠(yuǎn)處,好像想了一會(huì)兒,悟透并拿定了什么主意,才扭回頭來對著他的子女們說:  “得趁著我這哮喘不算太重,還能干動(dòng)活兒就把房子蓋起來,要不,過幾年我病重了,干不動(dòng)了,沒把房子給你們蓋起來,沒有在我活著時(shí)看著你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè),那我死了就對不起你們,也有愧了我這一世人生?!薄 ∑鋵?shí),父親的病是在他年輕時(shí)的勞累中得下的,而扎根難愈,卻是他在為子女成家立業(yè)的蓋房中開始的。在我們兄弟姐妹中,我排行最小,1984年10月完婚在那最后蓋起的兩間瓦屋之后,也便了卻了父親的最后一樁夙愿。于是,沒過多久,他便離開我們獨(dú)自去了,去另外一番界地,尋找著另外一種安寧和清靜?! ?.打  算到現(xiàn)在,我的父親有二十四五年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹,都已經(jīng)很粗很粗。不知道他這二十四五年想我沒有,想他的兒女和我的母親沒有,倘若想了,又都想些啥兒,念叨一些啥兒??墒俏?,卻在25年間,總是想念我的父親,想起我的小時(shí)候,父親對我的訓(xùn)罵和痛打。好像,每每想起我父親,都是從他對我的痛打開始的?! ∧苡浀玫牡谝淮瓮创蚴俏移甙藲q的當(dāng)兒,少年期,讀小學(xué)。學(xué)校在鎮(zhèn)上,在鎮(zhèn)上的一個(gè)老廟里,距家二里路,或許二里多一些。那時(shí)候,每年的春節(jié)之前,父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢,把這幾塊錢找熟人到鄉(xiāng)村信用社,全都換成一疊兒簇新的一角的毛票,放在他枕頭的葦席下,待到了初一那天,再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前,來走親戚的孩娃們??墒悄且荒辏赣H要給大家發(fā)錢時(shí),那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年,我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。那一年,我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上,我的一個(gè)遠(yuǎn)門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一個(gè)一毛錢。我每天上學(xué)時(shí),總是從那席下偷偷地抽走一張錢,在路上買一個(gè)燒餅吃。偶爾大膽起來,會(huì)抽上兩張,放學(xué)時(shí)再買一個(gè)燒餅吃。那一年,從初一到初五,父親沒有給我臉色看,更沒有打我和罵我,他待我如往年無二,讓我高高興興過完了一個(gè)春節(jié)??傻搅顺趿赣H問我偷錢沒有,我說沒有。父親便厲聲讓我跪下了。又問我偷沒有,我仍然說沒有,父親就在我臉上打了一耳光。再問我偷沒有,仍說沒有時(shí),父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來。記不得父親統(tǒng)共打了我多少耳光,只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛,到了實(shí)在不能忍了我才說那錢確是我偷了,說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后,父親就不再說啥兒,把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥,不看我,也不看我哥和姐姐們,可等他再扭頭回來時(shí),我們都看見他眼里含了淚。  第二次,仍是在我十歲之前,我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜,父親也許不會(huì)打我的,至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜,其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個(gè)兒地找到我們每一個(gè)人的家里去,說吃了的黃瓜就算了,可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩,不把錢還給人家,人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認(rèn)定那錢是我偷了的,畢竟我有前科,待人家走了后,父親把大門閂上了,讓我跪在院落的一塊石板鋪地上,先噼里啪啦把我痛打一頓后,才問我偷了人家的錢沒有。因?yàn)槲艺娴臎]有偷,就說真的沒有偷,父親就又噼里啪啦地朝我臉上打,直打得他沒有力氣了,氣喘吁吁了,才坐下直盯盯地望著我。那一次,我的臉腫了,腫得和暄虛的土地樣。因?yàn)樾睦镂?,夜飯沒吃,我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒,好像求我一樣問:“你真的沒拿人家的錢?”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后,然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸,又把他的臉扭到一邊去,去看著窗外的夜色和月光。看一會(huì)兒他就出去了。出去坐在院落里,孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上,望著天空,讓夜露潮潤著,直到我又睡了一覺起床小解,父親還在那兒靜靜地坐著沒有動(dòng)?! ∧菚r(shí)候,我不知道父親坐在那兒思忖了啥。幾十年過去了,我依舊不知父親那時(shí)到底是在那兒省思還是漫想著家和人生的啥兒?! 〉谌?,父親是最最應(yīng)該打我的,應(yīng)該把我打得鼻青臉腫,頭破血流的,可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時(shí)我已經(jīng)越過十歲,也許已經(jīng)十幾歲,到鄉(xiāng)公所里去玩耍,看見一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上,放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀,我便把手從窗縫伸進(jìn)去,把那刮臉刀盒拿出來,回去對我父親說,我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。  父親問,“在哪兒?”  我說:“就在鄉(xiāng)公所的大門口?!薄 「赣H不是一個(gè)刨根問底的人,我也不再是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來,那個(gè)刮臉刀,父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日,我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí),心里就特別溫暖和舒展,好像那是我買給父親的禮物樣。我不知道為啥兒,我從來沒有為那一次真正的偷竊后悔過,從來沒有設(shè)想過那個(gè)被偷了的國家干部是個(gè)什么模樣兒。直到又過了多年后,我當(dāng)兵回家休假時(shí),看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉,心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說:“這刮臉刀你用了十多年,下次回來我給你捎一個(gè)新的吧?!备赣H說:“不用,還好哩,結(jié)實(shí)呢,我死了這刀架也還用不壞。”  聽到這兒,我有些想掉淚,也和當(dāng)年打我的父親樣,把臉扭到了一邊去?! “涯樑さ揭贿吶?,我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日報(bào)》上,刊載著鄭州市1981年第2期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說題目,叫《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》,然后,我就告訴父親說,我的小說發(fā)表了,頭題呢,家里界墻糊的報(bào)紙上,正有目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來,望著我的手在報(bào)紙上指的那一點(diǎn)?! 赡甓嗪?,我的父親病故了?;丶野苍嵬炅烁赣H,收拾他用過的東西時(shí),我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上,黃漆脫得一點(diǎn)都沒了,鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著,而窗臺(tái)斜對面的界墻上,那登了《百花園》目錄的我的名字下面,卻被許多的手指指指點(diǎn)點(diǎn),按出了很大一團(tuán)黑色的污漬兒,差不多連“閻連科”三個(gè)字都不太明顯了。  算到現(xiàn)在,父親已經(jīng)離開我四分之一世紀(jì)了。在這二十四五年里,我不停地寫小說,不停地想念我父親。而每次想念父親,又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到,活到今天,父親對我的痛打,竟使我那樣感到安慰和幸福;竟使我每每想起來,都忍不住會(huì)拿手去我兒子頭上摸一摸。可惜的是,父親最最該痛打、暴打我的那一次,卻被我遮掩過去了。而且是時(shí)至今日,我都還沒有為那次本正真切的偷盜而懊悔。只是覺得,父親要是在那次我真正的偷盜之后,再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中,要能再對我痛打上十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我,我該有何樣的安慰、幸福啊?!  ?/pre>

媒體關(guān)注與評論

  勿庸諱言,較之時(shí)下恣肆泛濫的快餐文字,本書無疑是五十年沉淀而不得的濃醇佳釀。閻連科回望生養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)黃土,回望同一時(shí)空下交錯(cuò)連接的先輩之情,在母語文化年深日久的浸染下,不惜生命、腦汁、心血,傾情釀造了對這一語系的反哺與彰顯。其用心之苦,用情之深,用力之巨,其對漢字的篤信、虔誠和敬畏,令我們一睹了什么是高度負(fù)責(zé)和面對歷史的寫作。父輩的勤勉、隱忍、克己和無私,注解了以農(nóng)耕文明發(fā)軔的華夏民族生生不息、薪火相傳的興盛基因和圖騰密碼。書中對人生的分合聚散,對生命的流轉(zhuǎn)遞進(jìn),有著近于宗教般的解讀和詮釋。  ——遼寧讀者張國增

編輯推薦

  09年感人大書  閻連科600萬字著作中的真情之鉆!  《我與父輩》是一本充滿苦味、苦澀和苦難的書  一本用大愛,用揪心的痛疼、真誠的感、  和永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的懺悔之心寫成的書  一本父母看了想送給兒女的書:請了解你們的父輩  一本兒女看了想送給父母的書:感恩,我們的父輩  親情撼心 千斤萬鈞  詮釋生和死的宏大樂章 雋永交響  親人會(huì)遠(yuǎn)去 親情恒久在離你最近的地方  最凄美的親情大愛 最顫動(dòng)心靈的經(jīng)典讀本

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    我與父輩 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)134條)

 
 

  •   閻連科,一個(gè)不為一般人熟知的作家。他的《我與父輩》用最簡單的筆觸道出了最真實(shí)的情感。寫得很平淡,但是也真實(shí),也許很多感受,只有有過類似經(jīng)歷的人,才會(huì)引起共鳴。幾個(gè)孩子都處于上學(xué)的年齡,但是因?yàn)樯钏龋荒芄┮粋€(gè)人孩子上學(xué),其他孩子只能輟學(xué)到田里勞動(dòng)。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代里,一個(gè)蘋果、一個(gè)雞蛋、一件新衣服,會(huì)讓那個(gè)時(shí)代的人銘記終生。這些對多數(shù)的80后和90后來說,也許會(huì)是一種看天書的感覺。其實(shí)完全以80、90來區(qū)別也不對,每個(gè)人的成長環(huán)境不一樣,即便是同樣的時(shí)代,對生活的感受也完全不一樣,80、90只是泛指而已。我以為他的這本書有以下幾個(gè)看點(diǎn)。第一,我挨打。“好像,每每想起我父親,都是從他對我的痛打開始的”。第一次是每天偷父親的一張錢買燒餅吃,父親在過完春節(jié)的初六這天,對我進(jìn)行了“嚴(yán)刑拷打”,直到“我說是我偷了他才歇下手”。父親在得知我偷錢買了燒餅吃,“把他的頭扭到一邊去”,“我們都看見他眼里含了淚”。第二次是父親誤以為我在偷別人黃瓜時(shí)偷了人家的錢,又是一頓暴打。這兩次打體現(xiàn)了父輩的嚴(yán)厲,同時(shí)何嘗不是一種生活的無奈?我也曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷,不同點(diǎn)是,我是挨了媽媽的打!媽媽的打讓我銘記終生!第二,大伯分糖吃。別人家的孩子都有,自家的孩子卻經(jīng)常眼巴巴的看著。我同樣也有過這樣的經(jīng)歷。家里來了小客人,媽媽把好吃的拿出來分給他們吃,輪到我時(shí)沒有了,我只有眼巴巴的饞著。物質(zhì)匱乏的年代,有多少這樣的故事在重復(fù)?第三,大伯是那么一個(gè)要強(qiáng),善良的人,卻嗜賭如命,最后自尋短見差點(diǎn)死去。人,是一種復(fù)雜的動(dòng)物,我們不能用簡單的評價(jià)體系來判定一個(gè)人的好壞??催@段的時(shí)候心情最復(fù)雜,一面恨得想把這個(gè)人從書里揪出來痛斥,另一面在心里卻拼命拼命地找理由為他開脫。后來,終于,看到閻連科在書里寫出了特別的充分的理解,心里的一塊石頭終于落了地。再后來看到大伯終于離開了賭博,緊縮的心也終于透得過氣來了。跟大伯一樣,我們每個(gè)人的父輩可能都是有缺點(diǎn)的,可能無傷大雅,可能就有傷大雅。我們常常去抱怨這些缺點(diǎn),討厭這些缺點(diǎn),不容忍這些缺點(diǎn)。而事實(shí)上,我們有沒有想過,那些有傷大雅的缺點(diǎn),有多少是為了兒女才造就的?而那些無傷大雅的缺點(diǎn),我們是否給過它們足夠的關(guān)心和愛護(hù),還有心疼?第四,作者對自己孝道的剖析與批判。他是對父親懷有深深的愧疚的。他愧疚自己沒幫助父親挑起家庭的重?fù)?dān),愧疚自己當(dāng)年沒花10元錢讓父親看《少林寺》,在父親離去之后,錢可以賺,而讓父親看電影的心愿永遠(yuǎn)沒法了卻。那個(gè)一閃而過的念頭“只要父親在世,我們家就不會(huì)有好日子過”,因?yàn)檫@個(gè)念頭在他看來有另一層意思--“我希望父親早一天離開人世”,“想以父親的死來換取我們家的好日子”。人貴有自知之明,作者的這種心情還能說出來,是需要的極大的勇氣的。反思一下,我們自己,是不是有時(shí)候也會(huì)有那種一閃而過的念頭?作者的坦誠,就值得尊敬。他說出了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。倘若不對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行太平粉飾的話,我以自己有限的人生經(jīng)歷可以說,久病床前無孝子,就算不是百分之百也是百分之九十的現(xiàn)實(shí)寫照。人生是很吊詭的,最善于以時(shí)間來考驗(yàn)人性,“孝”倘若以某一時(shí)刻的言行來衡量,大約所有人都不吝付出,以換取內(nèi)心的安寧和道德感的滿足,而一旦它成為一個(gè)長久準(zhǔn)則(家有長期患病需要照料的父母),稍有背離便會(huì)落下“不孝”的罪名,那它就成了孫悟空頭上的金箍,無比可厭。總之,《我與父輩》是寫給經(jīng)歷過生死、有一定閱歷的人的長篇散文,一如既往地,閻連科保持著他作品的深度和力度,語言比起小說來要和緩些。我想,心中仍然有一片鄉(xiāng)土的人更能理解這篇散文,因?yàn)猷l(xiāng)土上的掙扎和無奈,也因?yàn)橥恋厥亲罴兇庾顨埧岬乃?。這本書在今天這樣的一個(gè)時(shí)代還是值得一讀的。難得有寫得這樣純粹的書了。摘錄一段文字共饗:“我們總是要把父母對我們的疼愛無休止的拉長,永遠(yuǎn)去享受父母給我們的心懷和疼愛。因?yàn)檫@種疼愛河流源遠(yuǎn)而流長,我們便以為那疼愛是取之不竭的。因?yàn)槿≈唤?、用之不盡,所以我們也并不把那愛放在心上去?!薄爸钡接幸惶?,長輩老了、父母病倒了,我們才明白父母和長輩,都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣,精疲力竭,元?dú)夂谋M?!薄皩Ω改负烷L輩生命的疏忽,如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當(dāng)代可有可無的水。”“現(xiàn)在,他們年邁了,陪伴他們的只能是賦閑的無奈和一日日的衰老,甚或從他們迎面走來的日子里,只能疾病和死亡?!?/li>
  •   去年之前一直不知道閻連科為何人,直到同事送我一本《風(fēng)雅頌》,我被他浩蕩的語言和對土地的深情所震撼。于是聽見他出了新書《我與父輩》之后,馬上找來一解饑渴?!段遗c父輩》是一本很薄的書,不到200頁,13萬字,一共四篇,第一篇寫閻連科自己的童年記憶,第二篇寫他的父親,第三篇寫他的大伯,第四篇寫他的四叔。都是關(guān)于中國農(nóng)村的貧苦和辛勞,關(guān)于中國農(nóng)民的生死與命運(yùn),艱辛與幸福。對饑餓和苦難的記憶構(gòu)成了書中必不可缺的編章,那也是整個(gè)中國一代人甚至幾代人的痛苦現(xiàn)實(shí)。吃飽飯,曾經(jīng)在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)是中國農(nóng)村生活唯一的主題,當(dāng)然,圍繞這個(gè)主題,人的卑微命運(yùn)在自己的小小世界里曲折著、掙扎著。閻連科與他的父輩們,在各自的又共同的命運(yùn)中掙扎,各自過著難熬的日子。雖然苦難,但是人并沒有被困難嚇倒,也沒有退卻,或許也沒法退卻,因?yàn)橥撕笠徊骄褪丘I死。極端的貧困之下,親情卻更顯珍貴,人性的善良,越是困頓越是閃光。出于對命運(yùn)的不甘,閻連科通過參軍逃離了農(nóng)村,通過寫作留在了城市。但是當(dāng)他回首往事,卻深感到命運(yùn)在他與他的父輩之身上的痕跡,生命在長度和寬度中向死亡靠近,每個(gè)人都有著死亡在前面等待。然而,彼樣對待死亡,卻是需要大智慧的。閻連科說只有兩種人不懼怕死亡,一種是哲人,已經(jīng)將生死上升到哲學(xué)高度,所以,死亡對于哲人來說,只不過是變換了一種存在的形式;另一種,就是像他大伯那樣的農(nóng)民,不識(shí)字,不思考,認(rèn)為死亡就是命運(yùn)的安排,人生本來就是那樣的,人就是要死,所以,能夠坦然平靜地面對。并且,正因?yàn)橛兴劳?,所以更要安排好活著的事情。閻連科的筆,沒有絲毫的矯虛與夸張,他如實(shí)的描述著在他生命中留下濃重劃痕的中國中原的農(nóng)村,描述著他父輩們命運(yùn)的艱辛以及他們對命運(yùn)的抗?fàn)?。農(nóng)民們的人生追求十分簡單,先是把父母養(yǎng)老送終,再就是養(yǎng)大兒女,為兒子們蓋房取媳婦,給女兒準(zhǔn)備好嫁妝。兒女成家之后,他們的任務(wù)似乎就完成了,他們的人生意義似乎也就在此了。然后,到了老年,兒女們都有了自己的家,剩下老人,孤獨(dú)地面對日益破碎的鄉(xiāng)村,一日一日打發(fā)著寂寞的時(shí)光。與一般農(nóng)民不同,閻連科的四叔從農(nóng)村召工到河南新鄉(xiāng)水泥廠,當(dāng)上了工人(其實(shí)也就是農(nóng)民工),所以,他四叔家的境況要比同村的其他人家好一些。但是,水泥廠工人的工作也很苦很累。像這種情況的人,在閻連科他們那兒叫著“一頭沉”,他們不屬于城市,也不再屬于農(nóng)村。閻連科說如果那時(shí)的農(nóng)村是地獄,城市是天堂,那么他四叔的這一類人,就是永遠(yuǎn)吊在天堂與地獄之間的半空中,沒有歸屬。閻連科對于下鄉(xiāng)的知青,并不和很多知青文學(xué)描述的狀況相同,在他看來,城里來的知青們不務(wù)農(nóng)活,還要被派到他們家里吃掉他們家過年節(jié)或者有人生病時(shí)才舍得拿出來吃的白面,知青們還偷雞摸狗,尋釁打架。后來又一窩蜂地回了城去了。后來的知青文學(xué)拿什么知青的苦難來說事,其實(shí)知青只是在農(nóng)村呆了幾年時(shí)間,他們哪里知道祖輩世代日復(fù)一日的那樣熬日子的農(nóng)村農(nóng)民的苦難?苦難有時(shí)會(huì)把人壓得喘不過氣來,而發(fā)泄和釋放壓力的渠道卻沒有,這樣時(shí)不時(shí)就會(huì)有家庭暴力的發(fā)生,他的父親,他的大伯,都有過對兒子多次的痛打,因?yàn)楦鞣N各樣的原因,幾乎要往死里打,打著打著,打人的父親自己也淚流滿面,泣不成聲:“把你們打死了日子也就好過了”。相信很多人都有過類似的記憶。不打不成材似乎中國的千年傳統(tǒng),兒子對父親的暴力記憶,似乎也成了溫暖回憶的一部分,特別是當(dāng)年代的久遠(yuǎn)父親的逝去讓這一切都變得遙遠(yuǎn)而模糊之后。只是最近我讀到一篇文章,說中國人的暴力傳統(tǒng)有一部分成因是因?yàn)榧彝ケ┝?,所以,對于家長打兒女就有了別的看法,但是我并不懷疑閻連科的真誠,畢竟,時(shí)代是不一樣的。《我與父輩》一書中,有很多場景都讓我依稀想起自己的童年,當(dāng)然我沒有那么饑餓過,也沒有那么苦過和累過,但是我也有自己的關(guān)于勞動(dòng)和汗水的記憶,關(guān)于物質(zhì)極度貧乏之下對于糖果與肉的渴望。那是每個(gè)農(nóng)村娃必不可少的成長經(jīng)驗(yàn)。但是有些場景卻有些陌生,可能是因?yàn)殚愡B科所成長的農(nóng)村是在北方。最讓我感懷的,是書中那濃濃的親情,父與子之間,兄弟姐妹之間,侄子與叔伯之間,堂兄弟姐妹之間,相親相愛,互助互幫,洋溢著家庭的溫暖,流淌著人性的善良。書中,閻連科對父輩們的生與死有著復(fù)雜的感受和思考,當(dāng)父輩漸漸逝去,生命的意義在有無之間。正如書的題引:“終于就在某一瞬間里,明白了父輩們在他們的一生里,所有的辛勞和努力,所有的不幸和溫暖,原來都是為了活著和活著中的柴米與油鹽、生老與病死?!比绻f《風(fēng)雅頌》讓我認(rèn)識(shí)了閻連科,那么《我與父輩》則讓我走近了他,我喜歡他胸中那浩蕩之氣,喜歡他真誠的文字,愛他對土地的愛。昨夜,夢中,我回到了家鄉(xiāng),回到了父親身旁,我和父親一起勞動(dòng),一起喝酒。
  •   好長一段時(shí)間,沒有看過一本像樣的書了,日子像流水一樣按照應(yīng)有規(guī)律流轉(zhuǎn)著,開會(huì)上班、上班開會(huì),日復(fù)一日平淡無奇,就象某人說的那樣快要淡出一個(gè)鳥來了!直到今天我一口氣讀完了閻連科寫的《我與父輩》,幾次禁不住流下眼淚、幾次的合書沉思!書中的場景我是何等熟悉,我出生在農(nóng)村,時(shí)常所見父母面朝黃土背朝天的勞作和與天斗的不果的無奈后的嘆息聲,深深的烙印在我年少的腦袋里至今清晰明了,年少時(shí)求學(xué)家庭的變故所帶來的窘迫,使得我比城里或是同齡的孩童更加早熟,因?yàn)槲冶葎e人更早知道了生活的艱辛和父母的不易!同樣地我也在同齡里想通過當(dāng)兵來改變自己的命運(yùn),而父母的回復(fù)又是那樣的相似;中學(xué)時(shí)代家庭的變故,想逃離現(xiàn)實(shí)的我也一度逃到兩百公里外的城市做建筑工地的扎鐵工人,好讓勞累的汗水來掩埋自己內(nèi)心的痛苦和對生活無奈!輝煌的城市的燈火又是那樣激起我對城市生活無限的向往。。。。。。父輩們的艱辛生活慢慢的退消了,原來滿天黑發(fā)的父母也已經(jīng)滿天白發(fā)了,他們的同輩們好多都先后奔到另一個(gè)極樂世界去了,剩下的父輩們的光景也大不如從前了。這也讓我想到我們這些做晚輩兒女的,總要把父母對我們少年的疼愛無休止地拉到青年和中年,只要父母健在,就會(huì)把老人的當(dāng)做三十四歲的壯年去對待,永遠(yuǎn)把自己當(dāng)做年少不更事的孩童去享受父母給我們的心懷和疼愛,哪怕自己已經(jīng)是壯年,而父母長輩已經(jīng)步入了老年的行列里。因?yàn)檫@種疼愛就像愛那個(gè)河水那樣的源遠(yuǎn)流長,我們便以為那疼愛是取之不竭,用之不盡,所以我們也比不把那愛放在心上去。直到有一天我們的父母病倒。。。。。我我們才猛然的發(fā)現(xiàn)愛你的父母已經(jīng)是為了生活和兒女、日子和生活中瑣碎,精疲力竭,元?dú)夂谋M!愛我們的父母雖說沒有到達(dá)年邁之際,但也已經(jīng)邁入了古稀之年!為他們的孫輩的撫育發(fā)揮著他們?nèi)松凶詈蟮挠酂?,看著只有小學(xué)文化的古稀父母親戴著老花鏡看我們平時(shí)看的教育小孩的書,還不時(shí)問他們尚未認(rèn)知的字及意思!我的心再也忍不住的向上天祈禱!讓我的父母可以更加的健康長壽。。。因?yàn)橛羞@樣的父母是我們幾輩子所修的福分!我的心存感知、感恩!父輩們?nèi)≈辽俣覀冇袝r(shí)竟然不曾給予!跟隨兒女生活的父輩們慎小慎微,古稀的父母親有時(shí)因?yàn)椴蛔⒁馓鞖獾淖兓蚴堑挚沽Φ南陆刀鴮?dǎo)致的感冒生怕影響我們的工作而都藏著腋著!這會(huì)讓我們有著多么的心疼。每一天早晨出門安全的叮叮嚀和下午回家后笑臉及可口的飯菜香就是我們永遠(yuǎn)也享受不完的親情!愛我們的父母們吧!正如他們那無私的愛那樣愛他們!子欲養(yǎng),而親不在!空抱憾??!
  •   今天下午剛剛讀完閻連科的新著《我與父輩》。掩卷之際,不禁想起了曾火爆一時(shí)的都市情感劇《靠近你,溫暖我》。雖然該劇內(nèi)容和《我與父輩》風(fēng)馬牛不相及,但借用“靠近你,溫暖我”六個(gè)字卻能恰如其分的形容我此時(shí)的讀后感。
      
      閻連科曾創(chuàng)作有《受活》、《日光流年》等,其作品渾厚質(zhì)樸,多次榮獲文學(xué)大獎(jiǎng)。此次推出長篇敘事散文《我與父輩》更是創(chuàng)造了銷售奇跡,一舉超越張愛玲《小團(tuán)圓》。獲得如此成功,最重要的因素?zé)o疑是《我與父輩》的高水準(zhǔn)、高質(zhì)量,用閻連科自己的話來說,就是這是他所有作品中的一顆真鉆。
      
      在第一章里,閻連科交待了寫作這本書的緣由:四叔的突然過世,讓他忽然驚冷的意識(shí)到父輩們大多已經(jīng)離世,對于寫作、柴米油鹽、人生、苦難、命運(yùn)等等,他忽然有了一種新的認(rèn)識(shí)。幾番輾轉(zhuǎn),他決定從回顧自己的童年開始,講述父親、大伯、四叔平淡卻坎坷的一生,清償自己的心債。
      
      在“想念父親”一章里,他談到父親的病、任性、戰(zhàn)爭、命運(yùn),更談到自己未能讓父親臨終前躺在床上看一場《少林寺》而帶來的永久地悔,諸多細(xì)節(jié)令人動(dòng)容,潸然淚下。在“大伯一家”一章里,他講述了一個(gè)足可成為“英雄”的大伯,大伯的洋襪、糖果,年復(fù)一年在冰天雪地里破冰赤足渡河拉石頭,傾家蕩產(chǎn)的賭,以及最終浪子回頭的金不換……
      
      如果說“父親”、“大伯”激起了我對自身父輩們的回憶,那么“四叔”的一生,直接刺激了我對自身生存狀態(tài)的反思。“四叔”是一個(gè)所謂“一頭沉”——自己在城里有正式工作,妻兒卻還在農(nóng)村——的水泥工,每次回家探親都是光衣鮮亮,惹人眼目。幼年的閻連科也如同他人一樣非常羨慕四叔,及至有機(jī)會(huì)與四叔共事,他才對“一頭沉”、對生活的柴米油鹽有更深體悟。更讓人唏噓的是,在四叔年華老去,回鄉(xiāng)安度晚年,四叔卻發(fā)現(xiàn)自己已成為村莊里最熟悉的陌生人,“一頭沉”變成了兩頭空……
      
      這個(gè)故事讓我心有戚戚。少小離家老大回,生活的壓力,命運(yùn)的無常,這些都會(huì)造成一批又一批的異鄉(xiāng)人。在今天,中國的城市化進(jìn)程不可扭轉(zhuǎn),一批又一批的村鎮(zhèn)青年,他們對城市充滿想象,發(fā)瘋般地逃離鄉(xiāng)村,到城市里打拼,試圖漂白自己。也許十年或者二十年后,他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)村莊的痕跡一直都在銘刻著自己,始終未曾離去,在故鄉(xiāng)里他是異鄉(xiāng)人,在異鄉(xiāng)里他是故鄉(xiāng)人。
      
      《我與父輩》只有十三萬字,半個(gè)下午就能讀完。但,我相信,對于很多人來說,半個(gè)下午的閱讀很可能會(huì)帶來長達(dá)數(shù)月的震動(dòng)。畢竟,能夠讀到一部和史鐵生《我與地壇》、張潔《世界上最愛我的那個(gè)人去了》般的作品,實(shí)在可遇不可求。這些年里,我讀過很多次閻連科,我發(fā)現(xiàn),他的根其實(shí)一直沒有離開中原故土,他的天賦靈感來源,對生活的咀嚼體味,說明了他至死也將會(huì)是一個(gè)“狐死首丘”型的作家,我對他的下一次書寫充滿了期待。
  •   如果沒有出生在那個(gè)年代、那個(gè)鄉(xiāng)村、那樣的家庭、有過那樣經(jīng)歷的人,或許很難明白他為什么如此探尋自己同那片土地的淵源,他人生最初二十年的生活,和他同父輩的那種情感。甚至,八○九○后們,或許就根本弄不明白,一個(gè)人,親生的父母都在,為何會(huì)使自己的生日像個(gè)謎案一樣,要推測和破譯。其實(shí)是那么簡單,窮苦的家庭出生一個(gè)又一個(gè)孩子,本來就不是什么大事,沒有人會(huì)刻意得記,因?yàn)樵谵r(nóng)村那有如今這種過生日的概念,所以,當(dāng)閻連科寫到他不知道他出生的具體日子,我感受到的是一種莫名的酸楚,在這里,閻連科絲毫沒有責(zé)備他父母的意思,他只在如實(shí)真誠地寫下了他經(jīng)歷過的故事和那背后的生活?!段遗c父輩》這個(gè)看似平淡的書名下,有著閻連科淚透紙背的深情。讀完后的那個(gè)夜里,我在扉頁空白處涂下《書源記略》:很久沒有如此一口氣讀完一本書,用了近四個(gè)小時(shí),幾次淚如泉涌,甚至嚎啕大哭。五年之差,可是有很多相似的體驗(yàn)。其中多少東西我在十八年前就想過(絕無自我吹噓之意),有十六年前的《迷途上的呢喃》和兩年前的《致某人書》為證。零九年十二月九日從湖南搭荷花機(jī)場每天惟一抵京的航班回,到辦收拾東西,擬十日回魯南大哥家看受傷的母親,見此書在我出差送至,想明天返鄉(xiāng)之程本選一早,可因工作又只好改明天中午回?;丶倚那芯谷挥谢判闹?,晚睡不下,竟一氣讀完,至十日凌晨一時(shí),久不能寐,翻身伏床記之。全書只有十三萬字,分五章,其實(shí)核心的內(nèi)容只是四部分。在《我的那時(shí)代》中,讓我倍感親切的是童年讀書的生活,寫作的最初動(dòng)機(jī),打工的日子,青年時(shí)拉車形成走路時(shí)一個(gè)肩高一個(gè)肩低,高考未果后去當(dāng)年的生活。然后閻連科用了三個(gè)篇章分別寫了他的父親,他大伯一家和他的四叔。在寫父親的一章,他剖析了他曾經(jīng)的行為和心中驚鴻掠過的念頭,感受的到他的泣淚吐血般的追悔莫及。讓我忍不住開始了流淚的地方,是到了第四章,寫他大伯在經(jīng)歷了一個(gè)兒子服兵役自殺后又一個(gè)女兒遇車禍去世了,大伯獨(dú)自一人出來,找到了他,就是散一下心,他給大伯做的蛋炒飯,大伯臨走時(shí)說,那是他一生中吃過的最好的飯。還有讓人難受的是寫了他的四叔,離開土地在外工作,退休后又回到故鄉(xiāng),那種變化后的生活狀態(tài),那種什么也不適應(yīng)后的茫然、逃避和麻醉。。。。一切的一切,我是那么的熟悉。那是第一代從農(nóng)村出來可農(nóng)村又有著家庭半工半家人的宿命,他脫離不了土地給予的影響。閻連科早就知道,可是一直沒有認(rèn)真讀過他的書,若干年前海誠和賀林兄都向我說過他的《為人民服務(wù)》,我也曾上網(wǎng)找著看過,但是沒有這么一本書給我的沖擊這么強(qiáng)烈。閻連科,1958年某天出生于河南嵩縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村;《我與父輩》成于北京花鄉(xiāng)711號(hào)院。這兩個(gè)地方似乎在某個(gè)時(shí)點(diǎn)距我都不太遠(yuǎn)。
  •   《我與父輩》是一本充滿苦味、苦澀和苦難的書 。一本用大愛,用揪心的痛疼、真誠的感。和永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的懺悔之心寫成的書 。
  •   買這本書是看了梁文道先生的開卷八分鐘,因?yàn)闀r(shí)間梁先生著重介紹了知青和父輩的死亡情況,于是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購來閱讀。我是河南人,生在七十年代初,沒有閻連科先生那么深刻的認(rèn)識(shí)饑餓和貧窮,但是在閱讀中,我卻想起了我的父輩和我的兄長。他們的生活如作者所敘述的那樣--饑餓和貧窮。前半部分?jǐn)⑹鲞^生活后,作者在后半部分進(jìn)行了懺悔,一個(gè)宗教徒般的懺悔。他敘述因?yàn)樗那闆r導(dǎo)致父親沒有看到少林寺等,然后是對死亡的思考,作者用大量的篇幅寫著自己對死亡、尊嚴(yán)、人生的認(rèn)識(shí)。當(dāng)你離死亡越近的時(shí)候死亡就遠(yuǎn)離你。是的,你思索了死亡,理解了死亡,當(dāng)一切該來臨的時(shí)候都是如此的平淡。我們都喜歡回憶童年,說那時(shí)有多少美好的回憶,而現(xiàn)在的孩子們卻生在福中不知福。但是仔細(xì)思考一下,我們的童年幸福是多么的沉重?,F(xiàn)在的我們已經(jīng)很少再回憶說60年代如何如何了,因?yàn)槟且豁撌侨绱说牟豢盎厥?,我的父親80歲了,他說回憶那些事情是一種痛。我們不是遺忘,經(jīng)歷過的人是因?yàn)椴辉敢庠傧肫鹉欠N痛,而沒有經(jīng)歷過的人在享受著幸福和歡娛,沒有時(shí)間想那些事情。感謝閻連科,他讓我回想起那個(gè)年代。也讓我進(jìn)行了一次懺悔。
  •   愛人或者愛你美麗的容顏,朋友或者愛你開朗的笑容,孩子或許愛你無私的付出,只有父母的愛是無條件的愛。這是一本打動(dòng)讀者心靈的書,沒有華麗的詞藻,沒有起伏的情節(jié),沒有任何多余的修飾。真實(shí)的描寫了我與父輩之間許多平凡又感人的故事??吹竭@本書時(shí),我失去父親已經(jīng)三年了。無論是過去,還是現(xiàn)在的心痛都和作者一樣深刻。同樣也有太多來不及說的話,太多來不及為父親做的事情,還有太多深深的后悔。看書,很久沒有這種共鳴的感覺了。作者徹底地把自己剖析在讀者面前,尤其是寫父親的那一章,讓我數(shù)次熱淚盈眶。為天下父親的重?fù)?dān),艱辛,唏噓不已。紛紛塵世,在職場的奮斗中,在生活的重壓下,如果還有父親的肩膀可以依靠,是多么幸福奢侈的事情??!請為自己的父親做一件早就該做的事情吧,和父親說說心里話,抽空多回家看看。因?yàn)楸绕鸶赣H為我們所付出的,我們的回報(bào)永遠(yuǎn)太少太少了。
  •   閻連科老師的書籍還是第一次看,網(wǎng)絡(luò)上的訪談倒是看過一次,感覺還是非常好的,看了書才明白,一個(gè)人的性格、做事的風(fēng)格都在臉上寫著呢,男人40歲以后你的臉就是你的一張最最真實(shí)的名片。閻連科老師書的風(fēng)格就是這樣,非常的真實(shí)、質(zhì)樸,你讀他的書的時(shí)候就仿佛跟他單獨(dú)在聊天,你們在很自然地嘮家常,唯一不同的就是你不能插嘴,還得隨著他的思維不斷地進(jìn)行時(shí)空的跳躍和模擬。總體能夠帶給心靈上的一些觸動(dòng),使你在不知不覺中會(huì)想起自己的父輩們是怎度過那段歲月的,不斷產(chǎn)生心靈上的共鳴。本書的語言非常的質(zhì)樸,沒有過多華麗的辭藻,更沒有用什么過多的修辭手法和其他一些慣用的文學(xué)手法,全篇都是非常常用的語言,但是經(jīng)過作者的筆寫出之后,整個(gè)的感覺就煥然一新。讓你感覺不到陌生,如果閉目想想,好像回到了那個(gè)時(shí)代,回到了那一幕幕的場景,非常的逼真。我也不得不聯(lián)想到我的父輩們,他們弟兄姊妹七個(gè),同樣有著平凡而傳奇的故事,同樣是那樣的樸實(shí)。再現(xiàn)過去的生活,再現(xiàn)那樣的場景,讓人懷戀。
  •   在圖書館看到然后又買來珍藏。閻連科的書看過耙耬天歌系列和丁莊夢,這是第一次看他的散文,很喜歡。書中那些堅(jiān)韌勤勞的父輩總讓我想起自己的父輩,而被寵溺的自私的“我”,也會(huì)讓我產(chǎn)生深深的共鳴。他筆下的農(nóng)村和我生活的豫南農(nóng)村有太多相似之處,我們也有著太多相同的感悟。本書文字非常樸實(shí),無任何堆砌的辭藻,卻能深深打動(dòng)我。書籍包裝很精美,紙張很好。很值收藏。
  •   認(rèn)認(rèn)真真讀了一遍,我的父親和閻連科是一個(gè)時(shí)代的人,他的父輩和我爺爺是一個(gè)時(shí)代的人,我也是農(nóng)村出身,我老家也是河南,作者所寫的故事就好像發(fā)生我的身邊一樣,所以印象極為深刻!父親那一代,(我父親弟兄五個(gè),還有一個(gè)姐姐)生活是極為艱苦的,我們家的房子(父親結(jié)婚的房子)最早還是茅草屋,和小叔家,爺爺奶奶生活在一個(gè)小院子里!沒有辦法,那個(gè)時(shí)代本身就物質(zhì)匱乏,整個(gè)國家社會(huì)也是比較落后的!后來父親要自己獨(dú)立出來,那就自己做磚坯子(沒有燒制但是已經(jīng)做好的土模塊),在我們自家山上砍柴火燒土窯 那時(shí)還是88年左右,但是我印象也是極為深刻,做好的磚坯子夏天怕雨淋,一淋就是一堆泥,冬天怕霜凍,一凍磚坯開裂溫度一上來又是一堆土!那時(shí)候還沒有機(jī)動(dòng)三輪車 都是架子車,柴火也是一車一車的拉到窯上,夏天燒窯窯洞里的溫度自不待言,總之我們那四間瓦房砍了多少車柴火,燒了多少窯磚,親戚幫了多少忙,留下多少汗水。。。真的 說多了都是眼淚!那四間瓦房的工錢是500元 我記得很清楚!但是房子蓋好以后的喜悅 我相信我父親更能體會(huì)到! 后來家里陸續(xù)買了金星牌的黑白電視機(jī)800元,機(jī)動(dòng)三輪車5000.豪爵110摩托車4200 呵呵 日子是越過越好了,但是對于那個(gè)年代,我這個(gè)80后也許有著更多的體會(huì)!也許吃苦也是一種財(cái)富吧!惟愿父輩們身體健康,多享些福!惟愿我們珍惜這來之不易的幸福!惟愿我們不忘過去,也用自己的雙手去創(chuàng)造屬于自己的美好未來!
  •   本書講述作者與父輩們純純,濃烈的愛。

    做為80后的我以為能引起共鳴,可是沒有。

    父親只打過我1次,讓我記得。

    其他父親以教育家,藝術(shù)家的慈父形象出現(xiàn),

    不能說感受不到愛,只是表達(dá)的形式不一而已。

    看到作者偷錢被狠打,我也在想要是當(dāng)初父親在我偷錢時(shí)也能打我一頓,或者我能更有感情。

    時(shí)常我感到自己缺乏愛,是真的缺乏還是太功利而忽略了呢?

    謝謝作者的親情奉獻(xiàn)!孝敬父母,要趁早!
  •   讀完本書后心情相當(dāng)沉重,雖然沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,但作者書中字字句句滲透著對父輩的追憶和淚水,令人欲罷不能又不忍卒讀,不管農(nóng)村城市,不管親人在他人眼中是如何看待的,父母對子女的愛在絕大多數(shù)家庭都是無私的,正所謂樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在.珍惜眼前,哪怕只是陪他們坐坐,不需要太多交流,對父輩們而言已是莫大安慰
  •   作者對父親有多少的愛,他的內(nèi)心就有多少的自責(zé)和愧疚,我慟哭著看完父親為積攢做房屋的錢而帶著孩子們淌著冰河運(yùn)石塊,作者雖靜靜地用平實(shí)的語言寫著這段回憶,但我能看到作者寫時(shí)他是多么的悵惘和揪心,無法對父愛進(jìn)行行孝和補(bǔ)償,只能捫心痛哭地自責(zé)。如果沒有對父親深摯的愛,作者是無法深刻地剖析自己的內(nèi)心世界,把自己童年和青年時(shí)期曾經(jīng)的自私,赤裸裸地展現(xiàn)給讀者,令讀者為之動(dòng)容,為作者的真心而欣慰。令對父輩們有一樣深摯感情的讀者感同身受。
  •   看了這本書后,覺得作者比我要年長一些,但是有共同的地方,都是農(nóng)村出來的,都是有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,對農(nóng)村有一種特別的愛。另外一方面,我覺得自己對父輩欠得較多,為什么呢?陪他們的時(shí)間太小,看望的次數(shù)也少,關(guān)心多是留在語言上,行動(dòng)太少。前兩天看報(bào)紙,上面講對老人來說,也許他們的歲月不多,所以作為后輩,應(yīng)該抓緊時(shí)間,多看一看長輩,多陪一陪他們,多敬一點(diǎn)孝心!
  •   作者出身農(nóng)村,對農(nóng)村生活的艱難有深切體會(huì)。高考不利,后來當(dāng)兵,終于逃離了農(nóng)村。本書紀(jì)念作者已故的父親、大伯和四叔,幾個(gè)平凡、滄桑的農(nóng)民和農(nóng)民工,除了憶述感人往事、表達(dá)晚輩對父輩養(yǎng)育之恩的感激,作者更多處剖白自己當(dāng)年曾經(jīng)為了個(gè)人前程而不顧家人掛念的自私選擇,為此沉痛自責(zé)。作者在事隔過年后終于有勇氣用文字重溫父輩的深厚情感,承認(rèn)自己的過錯(cuò),令讀者感嘆。但可惜作者在反省自責(zé)之余,似乎并沒有真正地認(rèn)清父輩苦難的源頭和自己犯罪的本質(zhì),在農(nóng)民的愚昧落后和城里人的自私狹隘的殘酷現(xiàn)實(shí)前,作者只能孤獨(dú)地咀嚼綿綿無盡的悔恨。
  •   這本書是從地鐵報(bào)紙的介紹上看見的,于是買來欣賞,果然,文筆細(xì)膩,感情真摯。讓人感動(dòng)之余,認(rèn)為這本書也是對那段歷史與中國農(nóng)村歷史與現(xiàn)狀的真實(shí)記載,建議我們的初高中生能被推薦閱讀這樣的書籍。我認(rèn)為像當(dāng)當(dāng)網(wǎng)這樣的書籍經(jīng)營商,也能投身于中國的孩子們的,年輕人的讀書活動(dòng)中來,多介紹好書。你們的努力對當(dāng)代年輕人的教育也是功不可沒的。也許若干年后,中國的后輩就不知道他們的父輩曾經(jīng)做過的事,經(jīng)過的苦難,但是有些歷史是需要一遍遍回放的,不光是大事件,生活中的歷史細(xì)節(jié)也是需要人們憶苦思甜,中國很大,各地的歷史在特定年代都有相同點(diǎn)與不同點(diǎn),可以作為人生思想的提升教材。也正是有了好作家,我們才能看到如實(shí)的記載,并且這些記載讓人感動(dòng)。
  •   作者在該書介紹了父輩們對子女的無私關(guān)心。中國的父母們?yōu)榱俗优慕】党砷L,不惜犧牲自己的青春年華和健康的體魄,到老了,且仍然還在時(shí)時(shí)掛念自己的子女,確實(shí)很偉大。作為子女,我們對他們關(guān)心的太少了,太過于關(guān)注我們自己了。社會(huì)的和諧,關(guān)鍵是家庭的和諧。希望這類的著作能多些。
  •   好讀,實(shí)在的心情,實(shí)在的感情,真實(shí)的思想,真實(shí)的親情!令人感動(dòng)的除了父輩們的言行,還有作者老師的發(fā)自內(nèi)心的自我認(rèn)識(shí)和對自己的嚴(yán)格的剖析!
  •   不敢傾注太多感情的去看這書,太過于悲情。總是看到苦情處,把頭仰過去,不讓眼淚流下來,可閻家的故事,從父輩到兄弟,都活生生的浮現(xiàn)在眼前,想要把自己拋開那情節(jié),卻又難抽離。唯有眼淚才能讓抑制的情緒找到出口。相比于父親,更想給大伯一個(gè)擁抱。
  •   剛開始讀,是一本朋友推薦的書。了解父輩,祖輩的歷史,從微觀處了解歷史,了解祖輩的艱辛,無奈,心酸,時(shí)代強(qiáng)加給他們的命運(yùn)。
  •   買這本書是因?yàn)榭戳酥x有順的《抱讀為養(yǎng)》,書拿到手就很喜歡。晚上兒子學(xué)習(xí),我坐在沙發(fā)上津津有味地看著,書中父輩的形象在字里行間鮮活地存在著。沒有華麗的詞匯的堆積,沒有濃烈的情感的爆發(fā),心中卻時(shí)時(shí)被父輩們最簡單的一句話,最平常的一個(gè)舉動(dòng)感動(dòng)著......
  •   看了這本書,同樣是農(nóng)村長大的,所以覺得與作者有些地方是相似的,只是作者用非常細(xì)膩的手法把一個(gè)家族的感情寫了出來,而且有些部分催人淚下。看了后,你會(huì)覺得親情是多么的可貴,真情是多么的美好,建議對于城市里的孩子可以看一下,雖然要完成理解書中的內(nèi)容可能有些茫然,但確實(shí)值得讀一下。感謝當(dāng)當(dāng)網(wǎng)推薦這么好的書。
  •   沒想到關(guān)于河南關(guān)于鄉(xiāng)情關(guān)于親情關(guān)于漢民族性格可以寫得那么清晰。被深深吸引了。這個(gè)作家超出了意料。就如同大廚做飯一樣,俺做不出來可以嘗出來。只聽說有這么個(gè)大廚,沒想到把中國人品性這盤菜炒的那么到位。佩服油然而生。雖然是河南的作家,寫的是河南的農(nóng)村,但是絕對可以代表中國農(nóng)村,代表中國人。事情很多根基豫西,中國最土的地方之一。可是感覺到已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土。作者談到了歸宿,談到了很敏感的話題。其實(shí)我們這個(gè)年代的人對歸宿越來越考慮了。我們這一群人或者說這個(gè)民族到底要塑造成什么樣呢,都可以感覺到。深沉的問題也是必須面對和回答的問題。建議有一定社會(huì)閱歷的人看?;蛘哒f厚重的男人看最合適。作為經(jīng)典收藏。對了,當(dāng)初是看了報(bào)紙上馬未都推薦后買的。
  •   這本書的質(zhì)量很好,而且書的內(nèi)容感人,能夠體會(huì)到父輩的偉大,是一本值得珍藏的一本好書,建議收藏一下。
  •   很久沒有讀到這么深情濃厚的書了,有些心酸,卻那么真實(shí),我們與父輩之間,究竟隔著什么呢?
  •   哭了好幾回。我們的父輩都是一樣的!可憐天下父母心。作為子女,唯有孝順!誰言寸草心,報(bào)得三春暉?!
  •   這個(gè)是蔣方舟的男神閻連科的感恩回憶之作 于此讀懂生知道死 知道生生死死
  •   看的這本書的介紹是在一份報(bào)紙《作家文摘》上,并摘錄了一個(gè)片段,當(dāng)時(shí)沒敢看,因?yàn)槟菚r(shí)我的苦命的父親正患了癌癥。父親去世了,我將這本書細(xì)細(xì)看了,為作者的坦白,對自己內(nèi)心的剖析,懺悔而感動(dòng),而深思。與作者相似的處境,對病重的父親有類似的感受,甚至比作者還該懺悔,可我沒有那樣的勇氣,反而給自己找各種各樣的借口以求得安慰。終歸我是不孝的。只有在失去了,才懂得原來可以做得更好,可上天不會(huì)給我這個(gè)機(jī)會(huì)了。正是‘癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?’這輩子,終歸是我欠了父親的。我們?yōu)楦改缸龅模肋h(yuǎn)及不上父母為我們做的萬分之一。盡孝要及時(shí),不僅為了報(bào)父母的養(yǎng)育之恩,說實(shí)際一點(diǎn),也是為了在日后或長或短的日子里,父母必然地離我們而去時(shí),我們能不那么后悔,回憶起來能有讓自己心安的地方。其實(shí),我們做的一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的事,都能換來他們的極大滿足。
  •   流著淚看完《我與父輩》,似乎看到了當(dāng)時(shí)生活的艱難與社會(huì)的無奈,但是同時(shí)又感受到了生活在貧困階層的人民對生活的熱愛與與追求,他們樂觀倔強(qiáng)地活著.
  •   喜歡這本書、似乎感受到父輩的艱辛!給予我啟迪以后的路該怎么走
  •   承載了父輩的記憶 讀到了作者父輩的艱辛
  •   任何時(shí)候都不要忘記父輩,請珍藏在你的記憶深處
  •   如題。在當(dāng)下,對這種父輩的情感似乎漸漸退卻,尤其對城市的孩子而言。
  •   這是一本十分暢銷的書,確實(shí)是一本難得的好作品,閻連科是我喜歡的作家,他的作品得到暢銷實(shí)至名歸。
  •   我與父輩是朋友推薦的一本書,孩子覺得不錯(cuò)
  •   快遞很給力,一天時(shí)間就收到了。閻連科的東西與眾不同,書雖還未看,但是我相信這本書很精彩,因?yàn)槭桥笥淹扑]看的。
  •   很喜歡閻連科,是個(gè)勤奮努力的人,書也接地氣,五折很劃算啦
  •   閻連科的書都還可以,這本也不錯(cuò),值得一讀
  •   我與父輩我與父輩我與父輩我與父輩
  •   《我與父輩》這本書不錯(cuò),孩子喜歡
  •   這部作品讓我認(rèn)識(shí)閻連科,也重新回到我熟悉的農(nóng)村生活和身邊人物。
  •   線裝、精裝!連封膜都有呢!內(nèi)容很好,我買了好多閻連科的書啦,四書、為人民服務(wù)、也買了。
  •   我喜歡閻連科這樣的作家,樸實(shí),帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息,縮寫的作品又不乏對自己,對人生,對社會(huì)的深刻的思考。
  •   親情永遠(yuǎn)是最珍貴的
  •   除開感動(dòng)。還是感動(dòng)。究竟在我們父母這一代的人里。還有著多少我們沒了解的或者是我們忽略的卻能讓我們用余生去回憶搜索的。
  •   是本不錯(cuò)的散文 在圖書館借來看了之后有好幾次都熱淚盈眶 于是決定要買一本珍藏 喜歡這個(gè)第一版的封面 很有內(nèi)涵帝感覺 但是書包裝的不好啊 拿到手里的時(shí)候外皮有的地方都有損壞了 硬皮本上竟然出現(xiàn)了坑 對一個(gè)愛書人來說真是心疼的到死啊 希望下次包裝要盡心盡力些
  •   能反復(fù)閱讀的一本書,每看一次就對長輩多一些感恩之情。
  •   大伯,父親和四叔對我的童年影響是如此巨大。他們的一生獻(xiàn)給我們的這一輩,我們永遠(yuǎn)也報(bào)答不了。
  •   作者能把平凡的家庭小事寫得如此有可讀性,而且書中評論、自我感觸深刻,讓人佩服。不過有些地方作者對自己人性的剖析有些過于苛刻,反而給人一種矯情的感覺。
  •   還沒來的及看,但是我愛我的父親,很想通過看這本書能得到一點(diǎn)靈感 寫一下自己的父親。
  •   我們有父母,也是孩子的父母,一輩又一輩對孩子無盡的操勞,養(yǎng)兒方知父母恩!
  •   我也是農(nóng)村走出來的孩子,對書中描述的那些事情,大多數(shù)都很有感觸。平淡的事情中折射出那一輩人的辛酸與苦辣。
  •   其實(shí)早就在刊物上讀過此書的一些片斷,很喜歡這種情真情深的書。
  •   除了感人還是感人,北方大漢的柔情,我覺得雖然我們有一定的年齡差距,但是那種大家庭艱苦過日子的感覺很相似,我能感同身受,有好多段落印象深刻,記憶頗深,難得的好書能把個(gè)人的經(jīng)歷寫的頗有廣泛性~
  •   老師推薦的,果然好書,培養(yǎng)孩子感恩。陪伴成長,嚴(yán)慈相濟(jì)。
  •   近年來少見的讓人感動(dòng)得淚流滿面的書,強(qiáng)力推薦給60后的人讀。
  •   終于將此書入手。文字真誠,感人。
  •   他一直想買這本書,收到后很滿意。這書與其它的書不同之處,是線裝,這是特色。他說這是好書,沒舍得看,想留著在地鐵等路上看呢
  •   書的內(nèi)容確實(shí)很感人!書的質(zhì)量也很好!很喜歡!在網(wǎng)上買書很劃算!
  •   這本是我期待的書,首先作者就是我喜歡的一位作家,內(nèi)容也適合我的閱讀節(jié)奏,很滿足。
  •   還沒來得及看,僅僅大略翻了翻,從目錄和大致內(nèi)容應(yīng)該是不錯(cuò)的書,以后慢慢閱讀.
  •   讀后心沉重!
  •   給老爸買的書,也很值得我們年輕人讀。
  •   農(nóng)村80后或之前的看了很有感觸。。。。書很好。
  •   書上好的語句都被我做上了標(biāo)記,真的很多經(jīng)典的話,內(nèi)容很有內(nèi)涵。真的很喜歡
  •   看完這本書你會(huì)覺得---活著就要努力做到無愧于心。
  •   這書質(zhì)量還不錯(cuò),值得一買?。。。?!
  •   書中的故事讓我感覺就是曾經(jīng)發(fā)生在我身上的往事
  •   這是一本很不錯(cuò)的書 之前我看過很有感觸 能給當(dāng)代青年很好的啟示意義 后又給浙江表弟買了一本
  •   字字真情,值得閱讀
  •   感動(dòng),感激,感恩~
  •   寫的不錯(cuò),值得讀
  •   正版書,很好, 紙張和印刷都很滿意,超值購物。
  •   書的質(zhì)量不錯(cuò),兒子喜歡
  •   很好的書,好評
  •   連科的書,都喜歡
  •   是一本告慰靈魂的書
  •   很不錯(cuò)的書 打開后里面的封皮 比外面的好看多了
  •   來學(xué)校帶不動(dòng)了,丟家里。還不錯(cuò)的書,以作者的背景來說。
  •   還沒看,不過書的外包裝是精裝的,看上去很舒服!
  •   愛那一股經(jīng)久悠長的氣息漫發(fā)著清新的田園幽情
  •   這本書對于特別在農(nóng)村出來城市的70或80這代農(nóng)民孩子來說,感觸跟大。很多都是如此之經(jīng)歷!
  •   作者對自己的三個(gè)不可原諒中是否有我們的影子?不可不讀的一部作品!
  •   讀了這本書,真想哭,雖然我是個(gè)男人,還是不能夠壓抑住自己的感情
  •   看梁文道的《我讀2》介紹很想一睹為快
  •   語言很精致,值得一讀的文學(xué)作品!
  •   很感動(dòng)的一部作品。值得一讀。絕不后悔。希望作者有更多的好的作品。
  •   這本書是老師推薦的讀物,沒想到這么好,值得一讀
  •   這本書非常感人,我一個(gè)下午看完了,看完后頗有感觸。
  •   讀后會(huì)有很多的人生感悟!相信帶給心靈的震撼是強(qiáng)烈的!
  •   真情。
  •   看了題目和簡介就知道這本書是我想要看的
  •   很現(xiàn)實(shí),很感人,
  •   很樸實(shí),感人
  •   內(nèi)容感人,感情真摯,包裝很好。
  •   很真實(shí)很感人的一本書。
    關(guān)于人生的一本書。
  •   語言樸實(shí)感人,慢慢品味,不舍得一下子看完
  •   前半部分寫得相當(dāng)好
  •   是馬先生推薦的一本書,應(yīng)該不錯(cuò)
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7