出版時(shí)間:2009-5 出版社:云南人民出版社 作者:閻連科 頁數(shù):171
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
我們總是要把父母對我們的疼愛無休止的拉長,永遠(yuǎn)去享受父母給我們的心懷和疼愛。 因?yàn)檫@種疼愛河流源遠(yuǎn)而流長,我們便以為那疼愛是取之不竭的。因?yàn)槿≈唤摺⒂弥槐M,所以我們也并不把那愛放在心上去?! ≈钡接幸惶欤L輩老子、父母病倒了,我們才明白父母和長輩,都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣,精疲力竭,元?dú)夂谋M。 對父母和長輩生命的疏忽,如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當(dāng)代可有可無的水?! ‖F(xiàn)在,他們年邁了,陪伴他們的只能是賦閑的無奈和一日日的衰老,甚或從他們迎面走來的日子里,只能疾病和死亡?! ∥覀冊撁靼?,我們還應(yīng)該把我們?yōu)橛鞯呐δ贸瞿敲匆欢↑c(diǎn)兒給他們,把我們十個(gè)指頭中的二十八節(jié)指骨分出一節(jié)來,讓他們使用和撫摸……
作者簡介
1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1980年開始發(fā)表作品,1992年加入中國作家協(xié)會(huì)、著有長篇小說《情感獄》《最后一名女知青》《生死晶黃》《日光流年》《丁莊夢》《受活》,小說集《黃金洞》,中短篇小說《年月日》等。作品曾獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)二十多次。
書籍目錄
第一章 前面幾句第二章 我的那年代 1.小學(xué) 2.《紅樓夢》 3.槍斃 4.寫作 5.寂冷的光亮 6.高考第三章 想念父親 1.土地的身影 2.蓋房 3.打 4.失孝 5.病 6.戰(zhàn)爭 7.命運(yùn) 8.罪孽 9.清欠 10.結(jié)去第四章 大伯一家 1.人物 2.織洋襪 3.偏愛 4.暴發(fā) 5.蓋房 6.相媳 7.尊嚴(yán) 8.賭博 9.走向短路 10.電視 11.鐵成 12.連云 13.歇息 14.后事 15.面向死亡 16.去處第五章 我的四叔 1.日子與生活 2.一件布衫 3.靜夜 4.一樁事情 5.一頭沉 6.收麥后 7.在車站 8.回鄉(xiāng) 9.返 10.墻里墻外
章節(jié)摘錄
第三章 想念父親 1.土地的身影 到今年,我父親已經(jīng)離開我們25年了?! ?5個(gè)春春秋秋,是那么漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中,過去許多老舊的事情,無論如何,卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的,比較起來,還是我的父親和父親在他活著時(shí)勞作的模樣兒。他是農(nóng)民,勞作是他的本分,唯有日夜的勞作,才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義,是天正地正的一種應(yīng)該。 很小的時(shí)候——那當(dāng)兒我只有幾歲,或許是不到讀書的那個(gè)年齡吧,便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候,我喜歡立在他的身邊,一邊看他舉鎬弄鍬的樣子,一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。 這是多少、多少年前的事情了——那時(shí)候各家都還有自留地,雖然還是社會(huì)主義的人民公社,土地公轄,但各家各戶都還允許有那么一分幾分的土地歸你所有,任你耕種,任你做作。與此同時(shí),也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地,種瓜點(diǎn)豆,植樹栽蔥,都是你的權(quán)益和自由。我家的自留地在幾里外一面山上的后坡,地面向陽,然土質(zhì)不好,全是褐黃的礓土,俚語說是塊料礓地,每一锨、每一鎬插進(jìn)土里去,都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地,打破犁鏵是常有的事。為了改造這土地,父親連續(xù)幾年冬閑都領(lǐng)著家人,頂著寒風(fēng)或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻,用镢頭挖上一尺深淺,把那些礓石從土里翻撿出來,大塊的和細(xì)小瘦長的,由我和二姐抱到田頭,以備回家時(shí)擔(dān)回家里,堆到房下,積少成多,到有一日翻蓋房子時(shí),壘地基或表砌山墻所使用;塊小或徹底尋找不出一點(diǎn)物形的,就挑到溝邊,倒進(jìn)溝底,任風(fēng)吹雨淋對它的無用進(jìn)行懲處和暴力?! 「赣H有1米7多的個(gè)頭,這年月算不得高個(gè)兒,可在幾十年前,1米7多在鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)兒。那時(shí)候,我看著他把镢頭舉過頭頂,镢刺兒對著天空,晴天時(shí),那刺兒就似乎差一點(diǎn)鉤著了半空中的日頭;陰天時(shí),那刺兒就實(shí)實(shí)在在鉤著了半空的游云。因?yàn)橐幻嫔缴?,只有我們一家在翻地勞作,四處靜得奇妙,我就聽見了父親的镢頭鉤斷云絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音,就看見镢頭在半空凝寂了片刻之后,一瞬間,又暴著力量往下落去,深深地插在了那堅(jiān)硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨,這時(shí)會(huì)有一種柔韌的響聲,像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣,從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一镢一镢地刨著,一個(gè)時(shí)辰、一個(gè)時(shí)辰在他的镢下流去和消失;一個(gè)冬日、又一個(gè)冬日地,被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨,往山坡上去時(shí),父親瘦高的身影顯得挺拔而有力,到了日落西山,那身影就彎曲了許多。我已經(jīng)清晰無誤地覺察出,初上山時(shí),父親的腰骨,就是我們通常說的筆直的腰桿兒,可一镢一镢地刨著,到了午時(shí),那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件,樹干還是立著,卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯,那樹也就卸了吊著的物件,又重新努力著撐直起來,然而到了日過平南,那棵樹也就徹底彎下了,如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體,仿佛再也不會(huì)直了一般。然盡管這樣,父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空,用力地一下一下讓镢頭暴落在那塊料礓地里,直到日頭最終沉將下去時(shí)?! ∥艺f:“爹,日頭落了?!薄 〉扬泐^舉將起來,看著西邊,卻又問我道:“落了嗎?” 我說:“你看——落了呢?!薄 ∶看挝疫@樣說完,父親似乎不相信日頭會(huì)真的落山,他要首先看我一會(huì)兒,再把目光盯著西邊看上許久,待認(rèn)定日頭確是落了,黃昏確是來了,才最后把镢頭狠命地往地上刨一下,總結(jié)樣地,翻起一大塊硬土之后,才會(huì)最終把镢頭丟下,將雙手卡在腰上向后用力仰幾仰,讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎吧嘎吧的聲音,再半旋身子,找一塊高凸出地面的虛土或坷垃,仰躺上去,面向天空,讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨,很隨意、很舒展地把土地當(dāng)做床鋪,一邊均勻地呼吸,一邊用手抓著那濕漉漉的碎土,將它們在手里捏成團(tuán)兒,再揉成碎末,這樣反復(fù)幾下,再起身看看他翻過的土地,邁著勻稱的腳步,東西走走、南北行行,丈量一番,在心里默算一陣,又用一根小棍,在地上筆算幾下,父親那滿是紅土的臉上,就有了許多淺色粲然的笑容?! ∥覇枺骸坝卸嗌俚??” 父親說:“種豆子夠咱們一家吃半年豆面,種紅薯得再挖一個(gè)窯洞?!薄 ∪缓?,就挑起一擔(dān)我撿出來的料礓石,下山回家去了。那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重,可畢竟也是石頭,挑起時(shí)父親是拄著镢柄才站了起來的。然他在下山的路上,至多也就歇上一息兩息,就堅(jiān)持著到了家里。路上你能看見他的汗一粒粒落在地上,把塵土砸出豆夾窩似的小坑,像落在日頭地里的幾滴很快就又將被曬干的雨滴一樣。我跟在父親身后,扛著他用了一天的镢頭,覺得沉重得似乎能把我壓趴在地上,很想把那柄镢頭扔在腳地,可因?yàn)殡x父親越來越遠(yuǎn),竟還能清楚地聽見他在那一擔(dān)礓石下整個(gè)脊骨都在扭曲變形的咔嘣咔嘣的聲響,便只好把镢頭從這個(gè)肩上換到那個(gè)肩上,迅速地小跑幾步,更近地跟在他的身后,以免落在黃昏的深處?! 〉搅思依铮赣H把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊,似乎是徹底地用完了自己的氣力,隨著那兩筐落地的礓石,他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黃昏不是太深,如果天氣不是太冷,他就坐在那兒不再起來,讓姐們把飯碗端將出去,直到吃完了夜飯,才會(huì)起身回家,才算正式結(jié)束了他一天的勞作。這個(gè)時(shí)候,我就懷疑回家倒在床上的父親,明天是否還能起得來。然而,來日一早,他又如上一日的一早一樣,領(lǐng)著我和家人,天不亮就上山翻地去了?! ∵@樣過了三年——三年的三個(gè)冬天,我們家的那塊土地徹底地翻撿完了。家里山墻下堆的黃色的礓石,足夠表砌三間房的兩面山墻,而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里的幾倍之多,你不敢相信一塊地里會(huì)有多么多的礓石。你終于知道那塊比原來大了許多的自留地,其實(shí)都是從礓石的縫中翻撿出來的,也許七分,也許八分,也許有一畝見余??傊菈K田地對幾歲的你來說,猶如一個(gè)廣場,平整、松軟,散發(fā)著深紅香甜的土腥,就是你在田地里翻筋斗、打滾兒,也不會(huì)有一點(diǎn)堅(jiān)硬劃破你的一絲皮兒。因此,你似乎懂得了一些勞作和土地的意義,懂得了父親在這個(gè)世上生存的意義。似乎明白,作為農(nóng)民,人生中的全部苦樂,都在土地之上、都根在土地之中、都與勞作息息相關(guān);或者說,土地與勞作,是農(nóng)民人生的一切苦樂之源。尤其從那年夏天開始,那塊土地的邊邊角角,都經(jīng)過了根徹的整理,低凹處的邊岸用礓石壘了邊壩,臨路邊易進(jìn)牛羊的地方,用棗刺封插起來,太過尖角的地腦,落不了犁耙,就用鐵锨細(xì)翻了一遍;然后,在地里扒出一片蘑菇似的紅薯堆,一家人又冒著酷暑,在幾里外的山下挑水,在那塊田里栽下了它成為真正的田地之后的第一季的紅薯苗兒?! ∫苍S是父親的勞作感動(dòng)了天地,那一年風(fēng)調(diào)雨順,那塊田地的紅薯長勢極好,因?yàn)榉瓝祉涫瘯r(shí)已經(jīng)順帶把草根扔了出去,所以那年的田里,除了油黑旺茂的紅薯秧兒,幾乎找不到幾棵野草。凡從那田頭走過的莊稼人,無不站立下來,扭頭朝田里凝望一陣、感嘆一陣。這時(shí)候如果父親在那田里,他就會(huì)一邊翻著茂如草原的紅薯秧棵兒,一邊臉上漫溢著輕快的歡笑?! ∪思艺f:“天呀,看你家這紅薯的長勢!” 父親說:“頭年生土,下年就不會(huì)這樣好了?!薄 ∪思艺f:“我家冬天糧不夠時(shí),可要借你們家的紅薯呀。” 父親說:“隨便,隨便?!薄 榱藘?chǔ)存那一地的紅薯,父親特意把我家臨著村頭寨墻的紅薯窯中的一個(gè)老洞又往大處、深處擴(kuò)展一新,并且在老洞的對面,又挖了更大的一眼新洞。一切都準(zhǔn)備完畢,只等著霜降到來前后,開始這一季的收獲。為了收獲,父親把頹禿的镢頭刺兒請鐵匠加鋼后又捻長了一寸;為了收獲,父親在一個(gè)集日又買了一對挑紅薯的籮筐;為了收獲,父親把捆綁紅薯秧兒的草繩,搓好后掛在了房檐下面。工具、心情、氣力,都已經(jīng)準(zhǔn)備好了,剩下的就是等待霜降的來降?! £枤v10月8日、9日,是霜降前的寒露,寒露之后半月,也就是霜降了??傻搅撕赌翘?,大隊(duì)召開了一個(gè)群眾大會(huì),由村支書傳達(dá)了由中央到省里,又由省里至地區(qū)和縣上,最后由縣上直接傳達(dá)給各大隊(duì)支書的紅印文件。文件說人民公社絕對不允許各家各戶有自留地的存在。各家各戶的自留地,必須在文件傳達(dá)之后的三日之內(nèi),全部收歸公有。 那是1966年的事。 1966年的那個(gè)寒露的中午,父親從會(huì)場上回來沒有吃飯,獨(dú)自坐在上房的門檻兒上,臉色灰白陰沉,無言無語,惆悵茫然地望著天空。母親端來一碗湯飯說:“咋辦?交嗎?” 父親沒有說話?! ∧赣H又問:“不交?” 父親瞟了一眼母親,反問說:“能不交嗎?敢不交嗎?” 說完之后,父親看看母親端給他的飯碗,沒有接,獨(dú)自出門去了。吃過午飯,父親還沒有回來。到了吃晚飯時(shí),父親仍然沒有回來。母親知道父親到哪兒去了,母親沒有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里,很想去那里把父親找回來,可母親說讓他去那里坐坐吧,我們便沒有去尋叫父親。那一天直至黃昏消失,夜黑鋪開,父親才有氣無力地從外邊回來,回來時(shí)他手里提著一棵紅薯秧子,秧根上吊著幾個(gè)鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯放在屋里,父親對母親說:“咱們那塊地土肥朝陽,風(fēng)水也好,其實(shí)是塊上好的墳地,人死后能埋在那兒就好啦?!薄 ÷犞赣H的話,一家人默默無語?! ∧瑹o語到月落星稀和人心寒涼?! ?.蓋房 沒有誰能想到父親會(huì)下世得那么急快,母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍,誰都覺得他走得早了,早得多了,讓他的子女們無法接受。但是父親,他似乎自得了那病的第一天起,就明白了一個(gè)道理,那就是對于常正的人,死亡是站在你人生的前方某處,在等著你一日日、一步步向它走近,待你到了它的面前,它能夠伸手及你,它才會(huì)伸手?jǐn)y你而去。但對于一個(gè)病人,那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去,而是死亡也從你的對面,一日日、一步步向你跑來。人生就是那么一定的、有限的一段距離,如果時(shí)速一定,只有你單向地向死亡靠近,那就需要相對長點(diǎn)的時(shí)間,如果你向死亡走去,死亡也迎面向你走來,那你的人生時(shí)間就要短下許多。世間上每個(gè)人只有那么一段行程,一個(gè)人獨(dú)自走完這段行程的人生是一回事,而有另外一個(gè)我們看不見的死亡的黑影,也來搶行你這段路程,那你的人生就是另外一回事。而我的父親,他一定是很早就明白了這個(gè)道理的。他一定因?yàn)橛胁?,就在冥冥之中看見了屬于他的那段人生行程的對面,也正有一個(gè)暗影在向他走來。所以,他作為一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)父親,就特別急需把他認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民父親應(yīng)該在人世的所盡之責(zé),無遺無憾地盡力完畢和結(jié)束?! ∧敲?,一個(gè)身為農(nóng)民的父親,他活在世上到底應(yīng)該做完一些什么事情呢?盡到一些什么職情呢?這一點(diǎn),父親和所有北方的農(nóng)民一樣,和所有北方的男人一樣,和他周圍所有做了父親卻最遠(yuǎn)的行程是到幾十里外的縣城、倘若能到百里之外的洛陽就是人生大事、就是生命的一次遠(yuǎn)足的農(nóng)民一樣,他們自做了父親那一日、一時(shí)的開始,就刻骨銘心地懂得,他們最大、最莊嚴(yán)的職情,就是要給兒子蓋幾間房子,要給女兒準(zhǔn)備一套陪嫁,要目睹著兒女們婚配成家,有志立業(yè)。這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的,甚或是唯一的目的?! ∥蚁胍?yàn)橛胁?,父親對這一目的就看得更為明晰、更為強(qiáng)烈、更為簡捷:那就是在父親生前,他以為他需要做完的許多事情中,最為急迫的是兒女們的婚姻。 而理想的婚姻,又似乎是建立在房子的基礎(chǔ)之上。似乎誰家有好的房舍,誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎(chǔ)。房子是一個(gè)農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征,甚至,在一方村落里,好的房屋,也是一個(gè)家庭社會(huì)地位的象征。父親和所有農(nóng)民一樣,明白這一點(diǎn),就幾乎把他一生的全部精力和財(cái)力,都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。蓋幾間瓦房,變成了父親人生的目的,也變成了他生命中的希冀。 現(xiàn)在,我已經(jīng)記不得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是如何蓋將起來的,只記得,那三間瓦房的四面都是土墻,然在臨靠路邊的一面山墻上,卻表砌了從山坡田野一日一日挑回來的黃色的礓石,其余三面墻壁,都泥了一層由麥糠摻和的黃泥。春天來時(shí),那三面墻上長有許多瘦弱的麥芽;記得那半圓的小瓦,在房坡上一行一行,你在任何角度去看,都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)瓦楞組成的一排排的人字兒,像無數(shù)隊(duì)凝在天空不動(dòng)的雁陣。記得所有路過我家門前的行人,無論男女老幼,都要立下腳步,端詳一陣那三間瓦屋,像懂行的莊稼把式在幾年前路過我父親翻撿、擴(kuò)大過的自留地一樣,他們的臉上,都一律掛著驚羨的神色和默語的稱頌。我還記得,搬進(jìn)那瓦屋之后,母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們敘說,蓋房前父親和她如何到二百里外的深山老林,去把那一根根雜木椽子從有著野狼出沒的山溝扛到路邊;記得母親至今還不斷地掛在嘴上,說蓋起房子那一年春節(jié),家里沒有一粒小麥,沒有半把面粉,是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個(gè)每人吃了半碗餃子,而父親和她,則一個(gè)餃子都沒吃。還說那一年她試著把白面包在紅薯面的上邊,希望這樣搟成餃子葉兒,能讓她的子女們都多吃幾個(gè)白菜餃子,但試了幾次,皆因?yàn)榧t薯面過分缺少黏性而沒有成功——而沒有做成餃子葉兒的,包了一層白面的紅薯面塊,就是父親那年過節(jié)所吃的大年飯?! ∵@就是房子留給我的最初記憶,之后所記得的,就是我所看到的,就是那新蓋的三間瓦房,因?yàn)檫^度簡陋而不斷漏雨,每年雨季,屋里的各處都要擺滿盆盆罐罐。為了翻蓋這漏雨的房子,父親又蓄了幾年氣力,最后不僅使那瓦房不再漏雨,而且使那四面土墻的四個(gè)房角,有了四個(gè)青磚立柱,門和窗子的邊沿,也都用青磚鑲砌了邊兒,且鄰了路邊的一面山墻和三間瓦房的正面前墻,全都用長條兒礓石砌表了一層,而料礓石墻面每一平方米的四圍邊兒,也都有單立的青磚豎起隔斷,這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫,不僅能使土墻防雨,而且使這瓦房一下美觀起來、漂亮起來,它也因此更為引人注目,更為令眾多鄉(xiāng)人驚驚羨羨?! ∵@就是父親的事業(yè)。 是父親活著的主要人生目的之一,也是他覺得必須盡力活在人世的一種實(shí)在。要說,無論是現(xiàn)在還是過去,父親的那種病,都不是讓人立等著急的急癥、絕癥——哮喘病,在今天的人們看來,也無非是頭痛腦熱之類的。但頭痛與腦熱,卻是易于治愈的家常小癥,而哮喘卻是有可能由小變大、由輕至重,最終轉(zhuǎn)化為無可救治的肺原性心臟病的一種慢性的常見病癥。在鄉(xiāng)村、在偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村,這種病幾乎是老年人的必得之癥。人過50、60,由于年輕時(shí)勞累受寒、感冒頻繁,有這種病的老人最少占五十歲以上人口的一半還多,而最終因?yàn)檫@種病而離開人世的農(nóng)民幾乎是司空見慣。不用說,父親在他的生活中目睹了太多因這種病而撒手人寰的場景;不用說,父親明白得了這種病,要么借助年輕的體魄和命運(yùn),碰巧也就將此病治好還愈了,要么和更多的有了這病的人一樣,最終因?yàn)榇瞬《x世。 父親和別人所不同的是,他得這病時(shí)還不到30歲,自恃年齡和身體的許可,沒有太把這病放在心上,病重了就借錢討幾副藥吃,病輕了就仍然無休無止地勞作,這樣十幾年熬煎下來,日日月月,惡性循環(huán),終于在不到50歲時(shí),每年冬天病情發(fā)作,就如70歲有了哮喘一樣。也正因?yàn)檫@樣,他就想急急忙忙把房子翻蓋起來,想讓他的子女們不延不誤,長大一個(gè),成婚一個(gè);成婚一個(gè),他也就算了卻了他的一份必盡的心愿?! ∥覀冃值芙忝盟膫€(gè)的婚姻,在那個(gè)今天已經(jīng)改村為鎮(zhèn)的左鄰右舍的目光中,從訂婚到成家,他們都認(rèn)為較為順利,這除了父母和我們兄弟姐妹的為人本身,與父親染病挨餓為我們蓋起的一間間的鄉(xiāng)村瓦屋不無關(guān)系。那是僅有二分半地的一所鄉(xiāng)村小宅,中央之上,蓋三間上房,東西兩側(cè),再各蓋兩間廂廈,這樣七間房子,正留出一分地的一個(gè)四方院落:這是豫西農(nóng)村最為盛行而有些殷實(shí)的農(nóng)家小院。為了蓋房,父親每年過節(jié)都很少添過新衣;為了蓋房,父親把房前屋后能栽樹的地方全都栽了泡桐、楊樹。到了冬天,還在那樹苗身上涂上白灰、圍上稻草,以使它取暖過冬。春天來時(shí),他把這些稻草取掉,和讓孩子們脫掉過熱的棉衣一樣,再在小樹周圍扎下一圈棗刺棵兒,以防孩娃們的熱手去那樹上摸碰。父親就這樣如疼愛他的孩子樣養(yǎng)護(hù)著那些小樹。那些小樹在幾年或多年之后,長到中年、老年,就做了我家房上的檁梁。到我家那七間房子全都成了瓦房以后,父親雖然不是第一個(gè)蓋筑瓦屋的村人,卻是第一個(gè)讓家里沒有草房——包括雞窩、豬圈——的房主。而且,在我們家的院落里,父親在他哮喘病已經(jīng)明顯加重的時(shí)候,還戴著避寒的暖紗口罩,拉著板車,領(lǐng)著我們兄弟姐妹,趟過已經(jīng)封凍結(jié)冰的幾十米寬的酷冷伊河,到十幾里外的一條白澗溝里尋找二三指厚的紅色薄片石頭,拉回來鋪滿院子、鋪滿通往廁所和豬圈的風(fēng)道小路,使那二分半的宅院,沒有見土的地方。每到雨天,街上和別戶各家,到處都泥濘不堪,只有我們家里潔潔凈凈。那樣的天氣里,我們家院里總是站滿了村人鄰居,他們在那不見泥沙的院里、屋里,打牌說笑、講述故事、議論命運(yùn)和生老病死,把我們家那所宅院和那宅院中圍困著的鄉(xiāng)村人的人生,當(dāng)成村落建筑和日子的榜樣與楷模?! ∈聦?shí)上,那所宅院和宅院中的日子,的確在那片村落和方圓多少里的村落中,都有著被夸大的影響和聲譽(yù),對許多農(nóng)民的日子起著一種引導(dǎo)的督促??墒牵挥袨閿?shù)不多的有著血緣關(guān)系的親人們,方才知道父親為了這些,付出了他的健康,也付出了他許多的生壽。記得最后蓋我家東邊那兩間廂廈時(shí),父親領(lǐng)著我們,破冰過河去山溝里拉做地基的石頭,因?yàn)檐囎友b得太滿,返回時(shí)車子陷在伊河當(dāng)中,我們姐弟全都高卷起褲腿,站在冰河中用力猛推,不僅沒能把車子推動(dòng)半步,反而每個(gè)人的手臉都凍得烏青,腿和腳在水中哆嗦得不能自已。這時(shí)候,父親回過身子,從車轅間出來,把我們姐弟從水中扶到岸上,用棉衣包著我們各自的腿腳,他自己又返回水中,同哥哥一道,從車上卸著一二百斤重的石頭,一塊塊用肩膀扛到岸邊,直到車子上的石頭還剩一半之多,才又獨(dú)自從冰河中把車子拉上岸來。父親從水中出來時(shí)候,他脖子里青筋勃露,滿頭大汗,手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個(gè)部位,卻都掛著水和冰凌。我們慌忙去岸邊接著父親和那車石頭,待他把車子拉到岸上的一塊干處,我們才都發(fā)現(xiàn),父親因?yàn)橄?,呼吸困難,臉被憋成了青色,額門上的汗都是憋出來的。見父親臉色青脹,咳嗽不止,姐姐趕忙不停地去父親的后背上捶著,過了很久,捶了很久,待父親緩過那艱難的呼吸,哥哥也抱著一塊水淋淋的石頭最后從冰河里出來,他把那石頭放在車上,望著父親的臉色說:“不一定非要蓋這兩間房子,不能為了房子不要命啊?!薄 「赣H沒有馬上說話,他瞟了一眼哥哥,又望望我們,最后把目光投向荒涼空無的遠(yuǎn)處,好像想了一會(huì)兒,悟透并拿定了什么主意,才扭回頭來對著他的子女們說: “得趁著我這哮喘不算太重,還能干動(dòng)活兒就把房子蓋起來,要不,過幾年我病重了,干不動(dòng)了,沒把房子給你們蓋起來,沒有在我活著時(shí)看著你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè),那我死了就對不起你們,也有愧了我這一世人生?!薄 ∑鋵?shí),父親的病是在他年輕時(shí)的勞累中得下的,而扎根難愈,卻是他在為子女成家立業(yè)的蓋房中開始的。在我們兄弟姐妹中,我排行最小,1984年10月完婚在那最后蓋起的兩間瓦屋之后,也便了卻了父親的最后一樁夙愿。于是,沒過多久,他便離開我們獨(dú)自去了,去另外一番界地,尋找著另外一種安寧和清靜?! ?.打 算到現(xiàn)在,我的父親有二十四五年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹,都已經(jīng)很粗很粗。不知道他這二十四五年想我沒有,想他的兒女和我的母親沒有,倘若想了,又都想些啥兒,念叨一些啥兒??墒俏?,卻在25年間,總是想念我的父親,想起我的小時(shí)候,父親對我的訓(xùn)罵和痛打。好像,每每想起我父親,都是從他對我的痛打開始的?! ∧苡浀玫牡谝淮瓮创蚴俏移甙藲q的當(dāng)兒,少年期,讀小學(xué)。學(xué)校在鎮(zhèn)上,在鎮(zhèn)上的一個(gè)老廟里,距家二里路,或許二里多一些。那時(shí)候,每年的春節(jié)之前,父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢,把這幾塊錢找熟人到鄉(xiāng)村信用社,全都換成一疊兒簇新的一角的毛票,放在他枕頭的葦席下,待到了初一那天,再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前,來走親戚的孩娃們??墒悄且荒辏赣H要給大家發(fā)錢時(shí),那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年,我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。那一年,我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上,我的一個(gè)遠(yuǎn)門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一個(gè)一毛錢。我每天上學(xué)時(shí),總是從那席下偷偷地抽走一張錢,在路上買一個(gè)燒餅吃。偶爾大膽起來,會(huì)抽上兩張,放學(xué)時(shí)再買一個(gè)燒餅吃。那一年,從初一到初五,父親沒有給我臉色看,更沒有打我和罵我,他待我如往年無二,讓我高高興興過完了一個(gè)春節(jié)??傻搅顺趿赣H問我偷錢沒有,我說沒有。父親便厲聲讓我跪下了。又問我偷沒有,我仍然說沒有,父親就在我臉上打了一耳光。再問我偷沒有,仍說沒有時(shí),父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來。記不得父親統(tǒng)共打了我多少耳光,只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛,到了實(shí)在不能忍了我才說那錢確是我偷了,說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后,父親就不再說啥兒,把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥,不看我,也不看我哥和姐姐們,可等他再扭頭回來時(shí),我們都看見他眼里含了淚。 第二次,仍是在我十歲之前,我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜,父親也許不會(huì)打我的,至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜,其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個(gè)兒地找到我們每一個(gè)人的家里去,說吃了的黃瓜就算了,可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩,不把錢還給人家,人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認(rèn)定那錢是我偷了的,畢竟我有前科,待人家走了后,父親把大門閂上了,讓我跪在院落的一塊石板鋪地上,先噼里啪啦把我痛打一頓后,才問我偷了人家的錢沒有。因?yàn)槲艺娴臎]有偷,就說真的沒有偷,父親就又噼里啪啦地朝我臉上打,直打得他沒有力氣了,氣喘吁吁了,才坐下直盯盯地望著我。那一次,我的臉腫了,腫得和暄虛的土地樣。因?yàn)樾睦镂?,夜飯沒吃,我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒,好像求我一樣問:“你真的沒拿人家的錢?”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后,然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸,又把他的臉扭到一邊去,去看著窗外的夜色和月光。看一會(huì)兒他就出去了。出去坐在院落里,孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上,望著天空,讓夜露潮潤著,直到我又睡了一覺起床小解,父親還在那兒靜靜地坐著沒有動(dòng)?! ∧菚r(shí)候,我不知道父親坐在那兒思忖了啥。幾十年過去了,我依舊不知父親那時(shí)到底是在那兒省思還是漫想著家和人生的啥兒?! 〉谌?,父親是最最應(yīng)該打我的,應(yīng)該把我打得鼻青臉腫,頭破血流的,可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時(shí)我已經(jīng)越過十歲,也許已經(jīng)十幾歲,到鄉(xiāng)公所里去玩耍,看見一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上,放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀,我便把手從窗縫伸進(jìn)去,把那刮臉刀盒拿出來,回去對我父親說,我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。 父親問,“在哪兒?” 我說:“就在鄉(xiāng)公所的大門口?!薄 「赣H不是一個(gè)刨根問底的人,我也不再是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來,那個(gè)刮臉刀,父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日,我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí),心里就特別溫暖和舒展,好像那是我買給父親的禮物樣。我不知道為啥兒,我從來沒有為那一次真正的偷竊后悔過,從來沒有設(shè)想過那個(gè)被偷了的國家干部是個(gè)什么模樣兒。直到又過了多年后,我當(dāng)兵回家休假時(shí),看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉,心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說:“這刮臉刀你用了十多年,下次回來我給你捎一個(gè)新的吧?!备赣H說:“不用,還好哩,結(jié)實(shí)呢,我死了這刀架也還用不壞。” 聽到這兒,我有些想掉淚,也和當(dāng)年打我的父親樣,把臉扭到了一邊去?! “涯樑さ揭贿吶?,我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日報(bào)》上,刊載著鄭州市1981年第2期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說題目,叫《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》,然后,我就告訴父親說,我的小說發(fā)表了,頭題呢,家里界墻糊的報(bào)紙上,正有目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來,望著我的手在報(bào)紙上指的那一點(diǎn)?! 赡甓嗪?,我的父親病故了?;丶野苍嵬炅烁赣H,收拾他用過的東西時(shí),我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上,黃漆脫得一點(diǎn)都沒了,鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著,而窗臺(tái)斜對面的界墻上,那登了《百花園》目錄的我的名字下面,卻被許多的手指指指點(diǎn)點(diǎn),按出了很大一團(tuán)黑色的污漬兒,差不多連“閻連科”三個(gè)字都不太明顯了。 算到現(xiàn)在,父親已經(jīng)離開我四分之一世紀(jì)了。在這二十四五年里,我不停地寫小說,不停地想念我父親。而每次想念父親,又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到,活到今天,父親對我的痛打,竟使我那樣感到安慰和幸福;竟使我每每想起來,都忍不住會(huì)拿手去我兒子頭上摸一摸。可惜的是,父親最最該痛打、暴打我的那一次,卻被我遮掩過去了。而且是時(shí)至今日,我都還沒有為那次本正真切的偷盜而懊悔。只是覺得,父親要是在那次我真正的偷盜之后,再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中,要能再對我痛打上十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我,我該有何樣的安慰、幸福啊?! ?/pre>媒體關(guān)注與評論
勿庸諱言,較之時(shí)下恣肆泛濫的快餐文字,本書無疑是五十年沉淀而不得的濃醇佳釀。閻連科回望生養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)黃土,回望同一時(shí)空下交錯(cuò)連接的先輩之情,在母語文化年深日久的浸染下,不惜生命、腦汁、心血,傾情釀造了對這一語系的反哺與彰顯。其用心之苦,用情之深,用力之巨,其對漢字的篤信、虔誠和敬畏,令我們一睹了什么是高度負(fù)責(zé)和面對歷史的寫作。父輩的勤勉、隱忍、克己和無私,注解了以農(nóng)耕文明發(fā)軔的華夏民族生生不息、薪火相傳的興盛基因和圖騰密碼。書中對人生的分合聚散,對生命的流轉(zhuǎn)遞進(jìn),有著近于宗教般的解讀和詮釋。 ——遼寧讀者張國增編輯推薦
09年感人大書 閻連科600萬字著作中的真情之鉆! 《我與父輩》是一本充滿苦味、苦澀和苦難的書 一本用大愛,用揪心的痛疼、真誠的感、 和永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的懺悔之心寫成的書 一本父母看了想送給兒女的書:請了解你們的父輩 一本兒女看了想送給父母的書:感恩,我們的父輩 親情撼心 千斤萬鈞 詮釋生和死的宏大樂章 雋永交響 親人會(huì)遠(yuǎn)去 親情恒久在離你最近的地方 最凄美的親情大愛 最顫動(dòng)心靈的經(jīng)典讀本圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(59)
- 勉強(qiáng)可看(428)
- 一般般(731)
- 內(nèi)容豐富(3032)
- 強(qiáng)力推薦(248)