彷徨的帝國

內(nèi)容概要

　　這是一個正在經(jīng)歷著從未有過的暈眩感的民族，一個在迅速變化中失去了方向感的國度。不幸的是，它是目前世界上唯一的超級大國，它是世界經(jīng)濟(jì)的龍頭，它是文化的輸出者。失去了方向，它會成為所有人的心腹之患。兩處戰(zhàn)爭廢墟，一場金融危機(jī)。心理分裂的國家，挑戰(zhàn)四起的世界。十萬進(jìn)退兩難的士兵，千萬失去保障的中產(chǎn)。滿懷狐疑的盟友，周圍遍布的暗敵。進(jìn)再難恣意揮灑帝國的榮光，退無以從容安頓破碎的市場?！　∵@便是奧巴馬和他的美國歧路。這便是羅馬之后最偉大西方帝國的彷徨。

作者簡介

　　連清川，70年代生人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。曾任《南方周末》記者、編輯多年，參與創(chuàng)辦《書城》雜志，擔(dān)任《21世紀(jì)環(huán)球報道》主編。2003年負(fù)笈海外，先后在美國哥倫比亞大學(xué)東亞研究所、新聞學(xué)院做訪問學(xué)者長達(dá)三年?！　￠L期為《南方周末》、《新周刊》、《東方早報》、《南方都市報》、《南風(fēng)窗》、《外灘畫報》等主流媒體寫作專欄，范圍涉及國際政治、媒體評論、書評與文化評論等?！　?006年回國后，任《普知·讀者文摘》（美國《讀者文摘》中國大陸版）總編輯，此后擔(dān)任《時代周報》編委，現(xiàn)居上海。

書籍目錄

朱學(xué)勤 序江藝平 序自序：歧路彷徨，帝國何處第一輯 2008，大選時間新美國夢想疑云重重技術(shù)性擊倒希拉里太老，奧巴馬太年輕一個越戰(zhàn)老兵的絕地反擊膚色、信仰與性別丟臉的媒體和民意去向美國分裂癥向左走，向右走高山仰止中國是美國大選的話題嗎？墮胎不墮胎，這是個問題教徒的神威有錢和沒錢人的共同游戲華裔選民，拉美裔選民，以及其他選民不重要的副總統(tǒng)？第二輯 紐約，觀察空間一個失去方向的國度逃出美國？紐約的中東戰(zhàn)爭學(xué)習(xí)自由透明紐約不為己甚鳥巢里的風(fēng)暴倔強(qiáng)的燈光非法移民：人情、法律和理想圣誕節(jié)是個什么節(jié)？唐人街：渴望與逃離倫理與現(xiàn)代種族主義、傳統(tǒng)、現(xiàn)代自信與暴政忘卻第三輯 讀書，品茗思想世界還是圓的地球上的最后一個幸存者暖昧的真相外交教授的總統(tǒng)評分機(jī)制為他人的道德而決斗《告別演說》的難言之隱財(cái)政計(jì)劃與首都麥迪遜的罪過杰佛遜和他的朋友們孟南德歷史探案集第四輯 新聞，職業(yè)體驗(yàn)?zāi)嗫酥畱?zhàn)如果我是《時代》周刊蘇爾茲伯格保衛(wèi)戰(zhàn)誰的編輯 室？白宮的新聞游戲后“9·11”與美國憲法戰(zhàn)亂時期的愛國主義穩(wěn)定性，還是創(chuàng)造性？知識界向何處去？揭老祖宗瘡疤跋：在紐約：讀書，讀城，讀世界致謝

章節(jié)摘錄

　　第一輯 2008，大選時間　　新美國夢想疑云重重　　一個新時代開始了。　　這個新時代，肇始于新總統(tǒng)的新顏色。《紐約時報》的通欄標(biāo)題興奮地宣稱“種族障礙的墜落”。非洲裔總統(tǒng)的出現(xiàn)，掃清了美國政治232年以來的種族歧視，打破了政治界的玻璃天花板。　　這是一個時代性的勝利，這也是一個世界性的勝利。它宣告了人人平等可能性的真實(shí)出現(xiàn)?！　《都~約時報》標(biāo)題的另一半，卻充滿了疑慮：“當(dāng)選民擁抱改變的召喚?！钡拇_，從美國的現(xiàn)實(shí)來說，非洲裔總統(tǒng)的出現(xiàn)并不是他們的第一訴求，而只是一個副產(chǎn)品：只是恰巧奧巴馬是一個非洲裔候選人而已，他們首先期盼的是美國政治的轉(zhuǎn)變。　　對于大多數(shù)美國人來說，奧巴馬的膚色并不是他們做出選擇的第一因素，而是奧巴馬所代表的、所宣稱的“改變”?！　∷麖男紖⑦x的第一天開始，就大聲宣告自己將致力于彌補(bǔ)裂縫：修補(bǔ)因?yàn)檎h對立所產(chǎn)生的政治裂縫，修補(bǔ)貧富分化所生產(chǎn)的社會裂縫，修補(bǔ)種族實(shí)際不平等所造成的經(jīng)濟(jì)裂縫，修補(bǔ)單邊主義所造成的外交裂縫?！　∮谑敲绹哪贻p人行動起來了，他們成為奧巴馬的業(yè)余助選團(tuán)，第一次，他們能夠不以街頭政治的方式來表達(dá)對這個社會的不滿和推動改變。于是美國的少數(shù)族裔行動起來了，他們走出家門踏向投票站，第一次，他們相信自己的投票能夠真正地對選舉結(jié)果產(chǎn)生影響，這個國家的政治和他們發(fā)生了關(guān)系?！　倪@個意義上說，就在奧巴馬當(dāng)選的那一刻開始，美國業(yè)已進(jìn)入了一個新時代。無種族政治的新時代開始，改變舊政治的新時代開始?！　】上В@個新時代帶有如此脆弱的痕跡，帶有如此多的顛覆的險情。一個新時代，面對著一大片的舊危機(jī)?！　蓤鰬?zhàn)爭帶來了美國人生命的巨大犧牲和社會心理破裂，以及兩個國家民主未立、舊制相爭、經(jīng)濟(jì)崩潰的廢墟；　　次貸危機(jī)所引發(fā)的全面金融危機(jī)，蔓延至實(shí)體經(jīng)濟(jì)，蘊(yùn)含著一次更大規(guī)模的全面經(jīng)濟(jì)衰退和全球增長放緩的恐慌；　　長期的政黨爭斗，貧富分化加劇，中產(chǎn)階級由于醫(yī)保制度破產(chǎn)而加速下滑，階級對立情緒嚴(yán)重的社會分裂；　　繞過聯(lián)合國的國際爭端協(xié)調(diào)機(jī)制，單方面發(fā)動戰(zhàn)爭造成的國際社會反感，傳統(tǒng)盟友背離的國際孤立；　　伊斯蘭國家和信徒們對于美國長期進(jìn)行民主和意識形態(tài)化文化出口的不滿，以及極端分子和恐怖主義分子暴力行動升級的威脅；　　全球變暖趨勢坐實(shí)，發(fā)展中國家對于發(fā)達(dá)國家的減排方案不滿，群起杯葛美國自私的全球環(huán)境政策；……　　美國人期待著新時代，深陷在舊時代的泥潭之中?！　∷麄兤诖龏W巴馬和他領(lǐng)導(dǎo)的民主黨，能夠?yàn)樗麄冏叱鲞@些困境尋找藥方?！　〉拇_，如果說有一個人能夠給他們期望的話，那必然是奧巴馬?！　∵@個出身平民的非洲裔政客，身上帶有強(qiáng)烈的革命性精神。在他當(dāng)選之前的職業(yè)生涯中，他幾乎不承認(rèn)現(xiàn)有美國政治運(yùn)行的所有規(guī)則。他崇尚社區(qū)行動，動員民間而不是政府的力量來實(shí)行改變；他的同情心系于窮困的藍(lán)領(lǐng)工人；他對政黨之爭帶有強(qiáng)烈的反感情緒，力圖構(gòu)造一個跨黨派的聯(lián)盟推動社會的變革。他憎恨華盛頓私相授受、獨(dú)斷專橫的政治作風(fēng)，誓言打破政治家族的運(yùn)行，而重塑自由勤奮的美國夢?！　∵@樣理想主義的、革命性的政治，對于美國，卻既是希望，又是風(fēng)險?！　∶绹鴱膩矶疾皇且粋€激進(jìn)的國家，雖然它不乏創(chuàng)造性，卻同時崇尚穩(wěn)定性。它依靠制度的延續(xù)、政策的微調(diào)、社會的妥協(xié)和政客們的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行寸進(jìn)的進(jìn)步和改革。即便在極端的羅斯福新政時期，以及越戰(zhàn)期間的民權(quán)運(yùn)動時期，同樣是民主黨總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福和林登·約翰遜也都不敢造次，而是在竭力通過法律改革以及同議會的謹(jǐn)慎妥協(xié)中，突出了一條進(jìn)步新路。　　而真正激進(jìn)的、理想主義的一戰(zhàn)領(lǐng)袖伍德羅·威爾遜，還有理查德·尼克松，一個以悲劇英雄告終，一個以身敗名裂收場。一美國現(xiàn)實(shí)不歡迎理想主義者，不歡迎革命家?！　∵@也能從選票的統(tǒng)計(jì)中看到傾向。盡管奧巴馬從選舉人票中大幅度領(lǐng)先，但從普選票（也就是一人一票的總體統(tǒng)計(jì)）結(jié)果看，奧巴馬的領(lǐng)先優(yōu)勢并沒有那么大，不過多出了500多萬票。也就是說，將近一半美國人，對于奧巴馬所代表的“新美國”，依舊疑慮重重?！　?chuàng)造新美國，竟選時需要激情，而當(dāng)權(quán)時卻必須回歸謹(jǐn)慎。奧巴馬需要的是一種平衡的技巧：修補(bǔ)經(jīng)濟(jì)需要修正克林頓時期的“解縛”政策，卻必須保持新經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)新能力；彌補(bǔ)政黨裂縫需要共和黨的配合，但又必須拉開和新保守主義的距離；重塑國際形象需要調(diào)整阿富汗、伊拉克、伊朗、朝鮮、中東國家、西歐國家和中國的全體關(guān)系，同時又不能貿(mào)然撤軍，留下一堆爛攤子給權(quán)威遠(yuǎn)未建立的伊拉克和阿富汗?！　∽顗牡臅r代能夠塑造最偉大的總統(tǒng)，就像林肯和羅斯福曾經(jīng)達(dá)到過的高度那樣；但是也可能滑向最殘忍的境地，就像尼克松和布什所陷入的深淵那樣?！　∶绹辉傩枰粡埦拇虬绲哪樋缀透锩叩男蜗螅麄冋媲行枰?，是一個具有超然理性和無窮睿智的領(lǐng)袖?！　《鴬W巴馬，卻依舊是一個難以闡釋的謎?！　〖夹g(shù)性擊倒　　大選是一場大戲。這個，其實(shí)美國人和美國媒體都非常明白。　　既然明白，為什么都那么投入？候選人拿大把的錢在那兒扔，大大小小的企業(yè)都尋摸著怎樣給捐款是最佳方案，而選民如癡如狂，族裔運(yùn)動力量全面出動……　　總統(tǒng)的力量是有限的。一個黨派的候選人，打贏了選戰(zhàn)，還得祈求他的黨派打贏議會選戰(zhàn)，否則他基本上什么也干不了，就像民主黨在國會里占優(yōu)勢之后的布什，基本上成了一個被遺忘的人。　　其實(shí)，答案也蠻簡單。因?yàn)檫@場大戲，不僅僅是候選人在演，而且選民也在演。這樣巨大的一場游戲，實(shí)際上已經(jīng)形成了一個精密的儀器，基本上把美國所有的政治、社會、經(jīng)濟(jì)和文化元素都調(diào)動了起來，變成了一個測試美國制度的質(zhì)檢過程。它所考驗(yàn)的不僅僅是個人，而且在檢驗(yàn)候選人的運(yùn)作能力，黨派的民眾基礎(chǔ)，人才儲備，應(yīng)對變化的能力，獲得資源支持的深度和廣度，對于政治的創(chuàng)造力和想象力，吸引媒體關(guān)注的技巧，當(dāng)然，還有政策的制定取向?！　倪@個四年一度的測試過程中，民主、共和兩黨自愿也罷被迫也罷，都不斷地修正自己的政治綱領(lǐng)，作出符合時代變化和民眾需求的調(diào)整，使得在過去的幾十年里，兩黨之間的民眾基礎(chǔ)差異不斷縮小，政策分歧日漸狹窄。于是大選越看越像一場個人魅力秀，越來越像表演給媒體看的大戲。　　在大的政策方向和民眾基礎(chǔ)趨同的情形下，雙方的傳統(tǒng)勢力和對一些具體問題看法上的分野，變成了競選主張中的主要話題，比如宗教信仰，比如同性戀婚姻，比如墮胎自由，都放大到了生死攸關(guān)的程度?！　∮谑?，如何處理這些細(xì)微的“大事”，成為了候選人團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)選舉策略的巨大難題。稍有不慎，則成了一個滑鐵盧。2004年民主黨候選人迪恩，在民意基礎(chǔ)顯著領(lǐng)先的情況下，因?yàn)橐宦暪纸?，旋即被踢出選舉。選民的理由很簡單：這么一個無法自我控制的人，無法成為一個領(lǐng)袖全國、面對紛繁復(fù)雜世界的理想人選。　　國人在看美國總統(tǒng)大選的時候，往往過度重視候選人的政綱。候選人的承諾盡管對選民有著重要的影響，但一個候選人的選舉技術(shù)設(shè)計(jì)，才是決定成敗的關(guān)鍵。克林頓在競選的時候提出應(yīng)該對中國采取強(qiáng)硬立場，但是他后來成了對中國最友好的總統(tǒng)之一；他的前任老布什是對中國最友好的總統(tǒng)，但在政策上卻對中國極盡打壓。候選人的嘴就像保險經(jīng)紀(jì)人，誰信誰倒霉?！　∪魏我粋€候選人，他／她的個人形象和家庭形象，其宗教立場，其處理與媒體關(guān)系的能力，其競選團(tuán)隊(duì)以及吸收競選經(jīng)費(fèi)的能力，其動員少數(shù)民族的能力，其應(yīng)用文化因素（比如互聯(lián)網(wǎng)）的能力，其政治歷史紀(jì)錄，以及在大選辯論中的插科打諢，甚至在與普通選民接觸中的表情……這些技術(shù)性的因素，才是決定選舉成敗的最后關(guān)鍵?！　e以為選民很傻，這些看起來細(xì)枝末節(jié)的因素，才能衡量一個候選人治理國家才能、關(guān)心民眾與否的最后標(biāo)準(zhǔn)。一個夸夸其談、理想遠(yuǎn)大的人踏上金鑾座，才是災(zāi)難。國家在一個現(xiàn)實(shí)的世界中，民眾在一個現(xiàn)實(shí)的社會中，政治需要能夠現(xiàn)實(shí)地處理現(xiàn)實(shí)的人的現(xiàn)實(shí)問題?！　∧敲?，我們看這場戲，其實(shí)就有了一些硬性的指標(biāo)。就像京劇里的水袖，電影里的特技，我們只有通過這些技術(shù)性的分析，才能夠知道美國的制度如何被檢驗(yàn)，也才能知道候選人如何成與敗。技術(shù)性擊倒，是顧盼這場大選的最佳工具。制度的運(yùn)作不是一些千巴巴的原則，而確切地由技術(shù)所構(gòu)成的細(xì)節(jié)來實(shí)現(xiàn)?！　∠＠锾希瑠W巴馬太年輕　　希拉里六十一歲，奧巴馬四十四歲?！　τ诳偨y(tǒng)人選來說，六十一歲不算太老，此前的總統(tǒng)，六十歲以上當(dāng)選的比比皆是；四十四歲也不是什么破天荒，1901年老羅斯福當(dāng)選時四十二歲，1963年肯尼迪四十三歲當(dāng)選，1992年克林頓當(dāng)選時四十四歲。　　他們倆都有題材：希拉里是女人，奧巴馬有黑人血統(tǒng)，他們誰當(dāng)選都會創(chuàng)造個第一。但是這不是什么很強(qiáng)的故事。美國人心理上從來沒有抗拒過女性總統(tǒng)，而如果鮑威爾出選的話，美國可能早就有了黑人總統(tǒng)。　　所以，太老和太年輕，都是從政治生命上來講的。他們兩個，在民主黨內(nèi)，甚至在美國的政治圈里，是兩個完全對立生態(tài)的典型。　　傳統(tǒng)的圈內(nèi)人　　暫且撇開希拉里的性別標(biāo)簽不說，其實(shí)她是一個民主黨傳統(tǒng)圈內(nèi)人?！　”M管克林頓出身貧寒，但是他的政治發(fā)展路線并沒有超出常規(guī)。也就是，他長期地?fù)?dān)任了政府公職，通過這條路線，結(jié)識和拉攏了民主黨內(nèi)有能力、有資源、有號召力的大佬；同時通過在阿肯色州十三年的外『長經(jīng)歷，顯現(xiàn)才能，說服捐款人，為自己競選經(jīng)費(fèi)建立了穩(wěn)定的來源。他在媒體的曝光率，基本上正是通過自己的政治表演和正確的選舉策略來達(dá)到的。　　希拉里，當(dāng)然，在當(dāng)選紐約州的參議員之前，并沒有非常顯著的政治經(jīng)歷。事實(shí)上，如果去考察她的政治歷程的話，幾乎可以說在這之前是一片空白。難怪《紐約時報》曾經(jīng)質(zhì)疑過，希拉里所謂自己有豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，到底所從何來？顯然，在美國，“后宮不得干預(yù)朝政”的原則也是存在的，所以，希拉里的八年第一夫人生活，除了一些慈善和公益事業(yè)之外，幾乎不曾在政治上有過任何建樹，而她也在刻意地使自己與政治生活保持一定距離，以免輿論對克林頓產(chǎn)生不良影響?！　〉＠锶匀粚儆诒还娬J(rèn)為是“既得利益”（Establishment）的那一圈。她的第一夫人生涯，已經(jīng)為她贏得了選舉所必須具備的眾多要素：民主黨大佬的支持——這已經(jīng)在她的參議員選舉中表露無遺；眾多成建制的政治支持——她丈夫的閣員們；動員資源的能力——她丈夫以及參議員生涯中所建立的募款機(jī)制；毋庸置疑的媒體曝光率和選民對她的熟悉程度?！　】肆诸D本人在八年的執(zhí)政生涯中，也為希拉里積累了雄厚的政治資本。他任內(nèi)的經(jīng)濟(jì)奇跡，迄今為美國人所懷念；國際政治上也是捷報頻傳，為那八年美國基本平靜的生涯獲得贊譽(yù)。美國人無需疑問，如果希拉里當(dāng)選，美國的“第一先生”也將是會是一個極佳的“贈品”?！　∶裰鼽h在1990年代的光輝，同時也是克林頓和戈?duì)柟餐瑒?chuàng)下的“新自由主義”的光輝。這個新民主黨，開創(chuàng)了一個國際共同市場化、政治共同和解和非傳統(tǒng)安全（如環(huán)境、貧困和恐怖主義）成為主流話題的新時代。這個圈子在“反恐時代”的塵囂之中，依然是美國的主流話語之一。而希拉里，顯然被劃入了這個圈子?！　〉^成也蕭何，敗也蕭何。在美國的兩極分化差距增大，底層日益困苦，醫(yī)療制度詬病日多，失業(yè)壓力加劇，反對移民的浪潮愈呈嚴(yán)峻的今天，選民對于“既得利益”的反感已經(jīng)十分突出。新自由主義盡管在國際論壇上風(fēng)光一時，但在美國國內(nèi)卻被認(rèn)為是富有者的觀點(diǎn)。更何況美國已經(jīng)極度厭倦“政治王朝”。布什家族的王朝統(tǒng)治令人生厭，而克林頓家族又要形成王朝，下層選民的抵觸可想而知。而希拉里在擔(dān)任參議員的政治記錄中，建樹實(shí)在乏善可陳，無法被視作貧窮者的朋友。缺失工薪階層的支持，是希拉里的軟肋?！　≡谝延械恼尉V領(lǐng)中，希拉里對于未來美國的藍(lán)圖，令人失望地并沒有什么特別觀點(diǎn)。其實(shí)，她并不依靠政策來競選，而是人：資源擁有者和黨內(nèi)的忠誠選民?！　∠＠镆黄七@個“老”形象，競選團(tuán)隊(duì)頗費(fèi)躊躇。

媒體關(guān)注與評論

　　“在這本書中，我讀到他對西方傳媒的實(shí)地考察，對美國選情的即時報道，以及由此帶來對“9·11”之后全球化浪潮的深入思考。他已經(jīng)進(jìn)入政治學(xué)和歷史學(xué)的領(lǐng)域，突破了國內(nèi)傳媒界青年記者的狹隘眼界。如此進(jìn)步，讓我感到欣喜?！薄　　鞂W(xué)勤，著名學(xué)者，上海大學(xué)歷史教授　　“連清川赴美三年，正是經(jīng)歷了“9·11”襲擊之后的三年，也是經(jīng)歷了伊拉克戰(zhàn)爭和美國大選的三年，一個中國記者，能夠于斯時斯地作近距離的觀察，無疑是十分難得的機(jī)緣。這本書很值得一看，作者對國家權(quán)力、公民社會、新聞倫理等的思考，不僅清醒，而且獨(dú)到?！薄　　嚻?，南方報業(yè)集團(tuán)副總編輯、《南方周末》前總編輯　　“多年以來，美國是一個不斷被我們談?wù)?，而我們卻仍對其知之甚少的國家，它既讓我們心生渴望，也帶來不斷的焦慮。很多時刻，我們不正是通過觀察別人來了解自己的嗎？年輕作家連清川不斷繼續(xù)他的觀察與談?wù)?，為我們增添了一種清新、獨(dú)特的聲音?！薄　　S知遠(yuǎn)，知名作家，英國《金融時報》中文網(wǎng)專欄作家　　“連清川，一個新媒體人，他曾供職于中國最出色的南方報業(yè)；他仔細(xì)觀察過廣州、紐約、上海；他用中文寫作、思考，也用英文交流、閱讀；他縱論國際事務(wù)，也描述春天的第一枚綠芽；他知道《南方周末》與《紐約時報》的新聞，也明了《大西洋月刊》與《紐約書評》的議論；他走，他看，他寫，于是有了這本書，它可以向你展示新一代媒體人的功力與眼界?！薄　　B岳，《南方周末》等多家主流媒體專欄作家

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    彷徨的帝國 PDF格式下載

---