讓我為你溫柔地歌唱

內(nèi)容概要

　　來(lái)，坐在我身邊，我會(huì)告訴你，我所有的憂傷……寧?kù)o的北歐，宛若世界的盡頭。兩個(gè)孤獨(dú)的女人，互相打開(kāi)心扉，袒露埋藏在心中最大的秘密……三十歲的作家維羅妮卡來(lái)到這座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，試圖在被白雪覆蓋的小屋里埋葬一段情感，并完成她的小說(shuō)。在這里，她結(jié)識(shí)了惟一的鄰居阿斯特里德-一個(gè)打算在悲傷與仇恨中了此殘生的老嫗。兩個(gè)女人的心靈從陌生到傾吐，時(shí)間交叉剪輯一般，呈現(xiàn)出她們的情感經(jīng)歷與心理軌跡：一個(gè)想走出失去愛(ài)人的痛苦，一個(gè)想遺忘支離破碎的家庭所帶來(lái)的傷害。最終，她們?cè)诙虝簠s溫暖綿長(zhǎng)的友情中，重新找回了擁抱孤獨(dú)與黑暗的力量。

作者簡(jiǎn)介

　　琳達(dá)·奧爾森（Linda Olsson，1948-）出生于斯德哥爾摩，從斯德哥爾摩大學(xué)獲得法律學(xué)士學(xué)位后從事金融工作，直到1986年離開(kāi)瑞典。她曾在肯尼亞、新加坡、英國(guó)和13本生活過(guò)，1990年起成為新西蘭永久居民。1993午，她在惠靈頓維多利亞大學(xué)完成了英國(guó)和德國(guó)文學(xué)學(xué)位。2003年，她獲得了《星期日之星時(shí)報(bào)》（Sunday Star—Times）短篇小說(shuō)比賽大獎(jiǎng)。她目前生活在奧克蘭，《讓我為你溫柔地歌唱》是她的長(zhǎng)篇處女作。

章節(jié)摘錄

　　破曉時(shí)分　　風(fēng)雪一直伴隨著她前行，但當(dāng)夜幕降臨時(shí)，風(fēng)止了，雪也停了。　　這是三月份的頭一天。她開(kāi)車(chē)從斯德哥爾摩出發(fā)，在越來(lái)越濃的沙塵里駛?cè)牒谝?。這是一次緩慢的旅行，但它給予她時(shí)間去思考，或?qū)⑺季w抹去?！　≡诮烫门赃叄釛壛舜舐?，轉(zhuǎn)入了往山坡上去的那條又窄又陡的路，最后拐進(jìn)了一條泥巴路。這場(chǎng)雪下來(lái)之后還沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)這里，路上一堆堆圓形的積雪間依舊保留著那種柔和純粹的白。她慢慢地開(kāi)著，眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗。她聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)這里只有兩座房子，現(xiàn)在她看到它們襯著天空的輪廓。沒(méi)有一處燈光，它們都處于黑暗中。　　她經(jīng)過(guò)那座大一點(diǎn)的房子繼續(xù)向前，離開(kāi)所有道路，穿過(guò)雪地來(lái)到第二座房子的前院。她把車(chē)停在通向門(mén)廊的臺(tái)階旁邊。一條小道早已經(jīng)被清理出來(lái)恭候她的到來(lái)，但因?yàn)檠┯窒逻^(guò)了，現(xiàn)在它只是一道被雪覆蓋的凹痕。她從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，看見(jiàn)枯萎的草稈從雪里扎出來(lái)，地上有一塊塊凍結(jié)的地方。她小心翼翼地往返于車(chē)和房子之間，清空后備箱和后座，盡可能不讓自己滑倒。她把一只只行李包和箱子搬進(jìn)屋，雪在她腳下嘎吱作響，這是空氣中唯一的聲音。她讓車(chē)頭燈亮著，燈光斜掃過(guò)她留在雪地里的腳印?！　≡谶@道照著她走動(dòng)的燈柱后面，另一座房子像個(gè)無(wú)聲的幽靈在黑暗中隱現(xiàn)。空氣又干又冷，呼吸一離開(kāi)她的嘴唇就化成白霧融入夜氣。天空是無(wú)盡的黑暗，沒(méi)有星月。她感覺(jué)自己像墜人了一條通向絕對(duì)寂靜的隧道?！　∵@個(gè)晚上，她躺在床上的樣子很陌生，而這座房子還不知道她是誰(shuí)。在如此寂靜的黑暗中，她好像不存在了，她感覺(jué)輕得像空氣?！　〉诙煸缟?，陽(yáng)光勉強(qiáng)可以照亮天空。她打開(kāi)窗，有點(diǎn)風(fēng)，空氣中似乎還有點(diǎn)雪。她拉緊紅色睡袍裹住胸前，站著朝外眺望。她思考著自己的旅行，但并不讓意識(shí)順著道路回到起點(diǎn)，而是回憶起了許多次過(guò)去的旅行。在陌生的地方打開(kāi)行囊，旅程在哪兒結(jié)束就在哪兒安家，不變的是她總和父親在一起。她知道這一次旅行不一樣了。她一生都是跟父親結(jié)伴而行的，跟父親手牽著手，奔赴一次新的海外任職。自從她母親離開(kāi)后就一直是他們倆在一起。從某種角度說(shuō)，即使再怎么充滿異國(guó)情調(diào)的地方，也不過(guò)是他們共同旅程中的又一站。但是，那個(gè)她十二月份在東京拜訪過(guò)的父親現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的生活，跟她的生活不再是一回事了。他們不再是同行者了。這是一次單獨(dú)的旅行。一次飛翔，一次逃避。一個(gè)沒(méi)有目的的旅程。她感覺(jué)生命像光一樣不確定，停留在蒼白的無(wú)知覺(jué)里?！　∷P(guān)上窗，依舊站著朝外看，視線越過(guò)河流和村莊，深入幽藍(lán)的森林和群山。她面前的風(fēng)光看上去很古舊：風(fēng)雪修飾過(guò)的圓頂山脈，柔緩的河流，平靜的湖泊。這是一片只有通過(guò)辛勤勞作才能獲得一點(diǎn)點(diǎn)收獲的土地?！　∷h(huán)顧四周，前一天夜里在陰影中的東西現(xiàn)在完全暴露在荒涼的晨光中。旁邊那座房子比原先感覺(jué)到的更大：寬敞的兩層木結(jié)構(gòu)建筑，可能曾經(jīng)被刷成黃色，但現(xiàn)在已經(jīng)褪成模糊的灰白色，跟天空和雪的顏色混雜在一起。窗戶是空空的黑方塊，依然沒(méi)有人居住的跡象?！　”跔t前的一個(gè)筐子里有木柴，小的干的堆在上面，大塊的擱在下面，準(zhǔn)備得很周到。她決定生個(gè)火，還把電爐打開(kāi)來(lái)煮水泡咖啡。她雙手抱著杯子坐在桌邊，火慢慢開(kāi)始噼啪作響?！　∷齺?lái)的時(shí)候沒(méi)什么日程安排，只帶了幾個(gè)裝著個(gè)人物品的包，一些書(shū)和CD。這個(gè)決定很突然，幾乎沒(méi)有時(shí)間去準(zhǔn)備。事實(shí)上，與其說(shuō)是一個(gè)決定，還不如說(shuō)是一系列幾乎是下意識(shí)的迅速行動(dòng)。她覺(jué)得自己沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有思想；但在某種程度上，她的意識(shí)和身體都采取了行動(dòng)并將她扔到了這一片寂靜中?！　〉搅说诙?，這座房子仍然跟她保持著距離。房子有新裝修過(guò)的痕跡：新的墻紙，新的浴室配件和瓷磚。廚房里的新櫥柜好看而實(shí)用，就是位置不太合適。這是一座中庸保守的房子，帶著一種被遺棄的感覺(jué)。家具很簡(jiǎn)單，廚房里有一張桌子和六把椅子，客廳里有兩張小沙發(fā)和一張咖啡桌，樓上的臥室里有兩張床。木地板上交織地鋪著碎布地毯。窗戶上沒(méi)有掛窗簾，只有純白色的百葉窗。她也懶得去開(kāi)通電話。不過(guò)她倒是帶著手機(jī)，她把它關(guān)了，扔在床頭柜的抽屜里?！　∷駛€(gè)寄居在孤兒院里的孤兒?！　∷纳盥业搅俗陨淼幕竟?jié)奏。一個(gè)禮拜后，她已經(jīng)形成了早上的規(guī)律。她早早地起來(lái)，坐在餐桌旁，一邊喝咖啡一邊看著屋子慢慢地汲取晨光。這感覺(jué)就好像這座房子已經(jīng)接受她了，好像她們已經(jīng)開(kāi)始生活在一起了。她的腳底漸漸熟悉了樓梯的木臺(tái)階，她的鼻子漸漸習(xí)慣了墻壁的氣味，她也在一點(diǎn)一點(diǎn)加入自己的印跡，留下瑣細(xì)的痕跡。她移動(dòng)過(guò)客廳里的沙發(fā)，這樣她就可以坐著眺望窗外。她還買(mǎi)了盆天竺葵放在廚房的窗臺(tái)上。她把餐桌的一端開(kāi)辟成一個(gè)類(lèi)似工作區(qū)的地方：筆記本電腦開(kāi)著，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄文字；她的記事本、詞典和筆整齊地?cái)[放在一邊。她有時(shí)眼睛盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，但寫(xiě)不了幾句，就又把它們都刪除了。　　每一天都從一場(chǎng)散步開(kāi)始，不管天氣如何。幾乎看不見(jiàn)第二個(gè)人，除非她往下一直走到村莊。某個(gè)早晨，當(dāng)她穿過(guò)前院時(shí)，一頭鹿正站著朝她看。它一動(dòng)不動(dòng)地待在那里，用眼神鎖住她的眼神。然后，它就那么輕靈地轉(zhuǎn)身一躍，便悄無(wú)聲息地消失在谷倉(cāng)后面。她看見(jiàn)雪地里有麋鹿和狐貍的痕跡。晚上依舊很冷，寒冬在黑暗中又索回了它在白天交付出去的一切。每個(gè)早上都從灰暗和冰凍開(kāi)始?！　?duì)面的房子依舊黑暗寂靜。剛開(kāi)始的那幾天，她不確定那里是否有人居住。后來(lái)，有一天，她在鄉(xiāng)村小店的收銀臺(tái)旁和一個(gè)女人交流了幾句，并介紹了自己：　　“我是維羅妮卡?勃格曼。我租了山上瑪爾姆家的房子?！薄　　鞍。悄憔褪前⑺固乩锏碌男锣従恿?，”女人回答她。她微笑著轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛。 “阿斯特里德?麥特遜，鄉(xiāng)村女巫。她不喜歡人，也不跟人往來(lái)?？峙虏皇莻€(gè)好鄰居。”她把找回的零錢(qián)遞給維羅妮卡，然后補(bǔ)充說(shuō)：　　“你會(huì)知道的，毫無(wú)疑問(wèn)。”　　兩個(gè)星期后，她第一次見(jiàn)到了她的這位鄰居。那個(gè)老女人看上去幾乎是不知廉恥地裸露著，她縮成一團(tuán)的孤單身影裹在沉重的深色大衣和橡膠靴里。她正猶疑不定地躑躅在通往村莊的冰凍道路上。在此之前，她的房子一直都是她的保護(hù)者，黑暗的窗戶是它里面秘密生活的忠誠(chéng)守衛(wèi)?！　∶刻焐⒉胶?，維羅妮卡端坐在電腦前，但她的目光卻從屏幕上游移到窗戶和遠(yuǎn)處的風(fēng)景。有一段時(shí)間，她覺(jué)得要寫(xiě)什么樣的書(shū)是絕對(duì)明確的，它在她頭腦中脈絡(luò)完全清晰，而打字的過(guò)程不過(guò)是在干技術(shù)活，簡(jiǎn)單而迅捷。她所需要做的一切只是從世界中撤退出來(lái)，然后她就會(huì)“看見(jiàn)”了。平靜。安詳?！　〉瞧聊簧弦琅f是一片空白?！　』野档奶鞖馑僚?。時(shí)間似乎停止了。沒(méi)有下雪，也看不到一點(diǎn)陽(yáng)光。鴉群呱呱地叫著，卻不見(jiàn)蹤影。除此之外，世界一片沉寂?！　∫惶烨宄?，當(dāng)她照例散步經(jīng)過(guò)鄰居家的房子時(shí)，她發(fā)現(xiàn)廚房的窗戶開(kāi)著。只開(kāi)了一條縫隙，寬度剛夠讓里面的人看見(jiàn)外面，從外面卻看不到里面。經(jīng)過(guò)那里時(shí)，維羅妮卡揮了揮手。她想象那個(gè)老人就在那里，在玻璃背后的黑暗中，但她無(wú)法確定?！　∷谒伎妓臅?shū)，思考著不斷重新塑造和召集她所有的想法和計(jì)劃的那個(gè)過(guò)程。這部在另一個(gè)世界和另一個(gè)生命里開(kāi)始的書(shū)，似乎一直是由別人來(lái)寫(xiě)的。那些文字和現(xiàn)在這個(gè)她已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。在這里，除了她帶來(lái)的那些煩惱以外，就再?zèng)]有別的分心事了，一切都如實(shí)呈現(xiàn)。是去尋找新鮮語(yǔ)句的時(shí)候了?！　∪缓?，終于有了春天的希望。維羅妮卡站在門(mén)廊處抬頭仰望，天空是無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色畫(huà)布，列隊(duì)飛行的侯鳥(niǎo)如同一行雋秀的黑色筆跡。天不知不覺(jué)就亮了，她縮短了早晨散步的時(shí)間。此刻，太陽(yáng)正照耀在她臉上，她決定溜達(dá)到河邊去。她踱下山坡，穿過(guò)路面，繼續(xù)向前穿過(guò)一片森林。冷杉樹(shù)腳下的蔭蔽處依舊積著零星的雪，但河里的冰已經(jīng)碎了，大塊的浮冰在深色的水面上翻騰。春天的洪流尚未到來(lái)：山上的積雪還沒(méi)有開(kāi)始融化。她仰著臉正對(duì)著太陽(yáng)。回到家時(shí)，她在門(mén)前的臺(tái)上坐了一會(huì)兒。石頭在屁股底下暖暖的。她把記事本從身旁的小背包里拿出來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)她擱下筆的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)暮色已悄然降臨，陽(yáng)光正斜斜地穿過(guò)樹(shù)頂灑在路面上。她合上本子，抬起臉，朝著最后的陽(yáng)光緩緩地吸了一口氣。　　她意識(shí)到自己已經(jīng)有很久沒(méi)有這樣好好地?fù)Q換肺里的空氣了?！　?最微小的旋轉(zhuǎn)，一絲漣漪……　　阿斯特里德赤身裸體地站著朝窗外看。此時(shí)天色已晚。如果不是因?yàn)橛醒┕?，她根本看不?jiàn)什么，只有田野對(duì)面的窗戶，如同一只只剛從漫長(zhǎng)睡眠中驚醒過(guò)來(lái)的黃色眼睛。　　她自己的房子一如既往地處于黑暗中。黑暗而溫暖。她把它烤得暖暖的。它是她的有機(jī)組成部分。它的結(jié)構(gòu)已經(jīng)根植于她的身體里：即便沒(méi)有燈光，她也可以不費(fèi)吹灰之力地在這個(gè)空間里游走。而且，黑暗有時(shí)還能讓動(dòng)物們更靠近：麋鹿，貓頭鷹，甚至山貓。那些跟她一樣沉默寡言的觀察者們，它們有自己的空間，只會(huì)短暫地拜訪她?！　∷苌俪巴饪矗耗莻€(gè)風(fēng)景早已失去了所有意義?！　《F(xiàn)在她正站在窗邊，房子里溫暖的黑暗籠罩著她，她密切注意著白色田野上的動(dòng)靜。她的雙臂環(huán)抱在胸前，雙手罩在乳房上。它們沉甸甸的，觸起來(lái)很溫暖。她的身體前傾著，前額幾乎碰到了玻璃。在夜的靜寂中，她所能看見(jiàn)的一切就是一輛轎車(chē)的前車(chē)燈射出的明亮燈柱和一個(gè)女人在燈柱里走動(dòng)的黑暗輪廓。前車(chē)門(mén)大大地敞開(kāi)著，像黑夜裂開(kāi)了一個(gè)黃色的方形缺口。她用舌頭觸摸牙齒，觸摸尖銳的邊緣和柔軟的牙床，吮吸唾液。但自始至終，她的眼睛沒(méi)有離開(kāi)那座房子?！　≤?chē)頭燈熄滅了，前車(chē)門(mén)也關(guān)上了。又過(guò)了良久，她依然佇立在窗前，抱擁著自己，雙手撫摸著手臂上松弛的皮膚。她凝視著兩座房子之間的空地?！　∷缇土系綍?huì)有人來(lái)，但她卻對(duì)自己的反應(yīng)感到吃驚——她會(huì)站在這兒，在窗邊，看著窗外?！　〉诙煸缟希裢Ｒ粯釉缭绲仄饋?lái)，她的臥室就在廚房后面。她早就搬到樓下睡了，把以前曾經(jīng)是小餐廳的地方變成了現(xiàn)在睡覺(jué)的地方。她沒(méi)有做什么大的改動(dòng)，只是把餐桌推到了靠窗的位置，于是內(nèi)側(cè)的四把椅子就頂住了墻，騰出了一張單人床的空間。她把衣服留在了廚房外面的走廊里?！　](méi)有百葉窗，只有兩塊褪了色的印花布窗簾垂掛在窗戶兩旁。她喜歡在黑暗中起床。她想怕春天的到來(lái)和夏季里那些無(wú)情的白夜。　　她靜靜地躺著，注視著天花板上陰影的變幻，她的耳朵警覺(jué)著。黑暗中的聲音微弱而熟悉。她能聽(tīng)見(jiàn)雪在適應(yīng)慢慢上升的氣溫，風(fēng)在醞釀，融化后又凍結(jié)起來(lái)的雪殼上，小生靈們?cè)谏成车丶沧摺Ｒ股嗜チ?，白天到?lái)了。她聽(tīng)到了清晨的第一個(gè)聲音：一只烏鴉呱呱的叫聲。這聲音仿佛騎著光線侵入了她的房間。她沒(méi)有動(dòng)，但是眼睛睜著，耳朵敏銳。這些聲音和光線的觸須在屋子里四處延伸，撫摸墻壁，撫摸天花板，撫摸地板，滑過(guò)她的毯子然后停下了。當(dāng)?shù)谝坏狸?yáng)光毫無(wú)遮攔地掃過(guò)天花板上的陰影時(shí)，她注視著那一片亮光。無(wú)處可逃了，她遲早要投降的。它就在那兒了。她不得不讓步，并開(kāi)始另一天。　　接著，就在她把腳放到地板上的那一刻，一個(gè)新的聲音響了起來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)一扇窗被推開(kāi)了，接著是一扇門(mén)被推開(kāi)了。冰凍雪地上的腳步聲，車(chē)門(mén)被打開(kāi)又被關(guān)上。生活的聲音。　　她已經(jīng)形成早晨的生活習(xí)慣，不喜歡被打攪。這些日常規(guī)律不是為了做規(guī)矩，而是為了方便。它讓她有安全感。日子擁有統(tǒng)一的形式，不再受季節(jié)變化的影響。她活著就只是維持生命，只為了活下去，她的需求極小。她不對(duì)未來(lái)作任何打算。她的院落已經(jīng)荒蕪，房子正在崩壞。她知道油漆在剝落，煙囪在破裂。一座日漸死去的房子里住著一具日漸死去的肉體?！　∷辉诒匾臅r(shí)候才步行到村子里去，特別是像現(xiàn)在這樣的冬天。這里的道路很少清掃，因?yàn)檐?chē)輛不往這兒來(lái)。融化的積雪變成了暗藏險(xiǎn)情的冰層。她不怕死，但希望能按自己的意愿去死。摔斷股骨只會(huì)使她落入那些她最害怕的人手里——那些一直等著她去求援的人?！　∷^(guò)去保持著距離。沒(méi)有未來(lái)，現(xiàn)在也是空洞的，她只是用身體在活著，沒(méi)有感情的存在。她等待著，不斷將記憶覆蓋。這種努力是持久而累人的事，吸走了她所有的精力。有時(shí)候難免失敗，她會(huì)被一陣感覺(jué)擒住，強(qiáng)烈得就好像是第一次經(jīng)歷它。那些觸動(dòng)她的東西總難以預(yù)期，她走得小心翼翼。她在寂靜的逆流中已經(jīng)漂泊了很長(zhǎng)時(shí)間，耐心地等待著最后的退潮。而眼前的這些只是表面上微微泛起的漣漪?！　∷鸫查_(kāi)始新的一天。洗漱，煮咖啡。她的廚房一成不變，中間是老式的木頭爐灶，邊上有一個(gè)電爐子。爐灶里尚有余燼，只需稍稍通一下風(fēng)，新的木頭就會(huì)燃起來(lái)。　　她手里捧著咖啡杯，嘴里吮吸著一塊方糖。當(dāng)她把杯子放到餐桌上時(shí)，她心不在焉地拍打著發(fā)脆的防水桌布——她對(duì)它就像對(duì)她自己的皮膚一樣熟悉——撣掉并不存在的碎屑。她啜飲著冷卻下來(lái)的咖啡，一輪暗淡的太陽(yáng)正在升起來(lái)。她的目光游離到了窗戶旁邊?！　∩铌J進(jìn)來(lái)了。它一點(diǎn)一點(diǎn)地回到了她的房子里。各種聲音。窗戶被打開(kāi)，被關(guān)上。一扇敞開(kāi)的窗戶里傳來(lái)微弱的音樂(lè)聲。一輛車(chē)開(kāi)走了。她發(fā)現(xiàn)自己正在把這一切納入她的日常生活。日子一天天過(guò)去，觀察田野對(duì)面的房子成了她清晨的重要部分。她發(fā)現(xiàn)自己在那座房子有動(dòng)靜之前就已經(jīng)早早地坐在桌前，等待夜晚的陰影褪去。她的目光會(huì)停留在樓上的窗戶上，生活的第一個(gè)訊號(hào)是在那里出現(xiàn)的?！　∷齺辛⒃趶N房的窗邊等待，直到一個(gè)纖細(xì)的身影從另一座房子里出來(lái)，并經(jīng)過(guò)這里。她雙手交叉在胸口，環(huán)抱著自己，她注視著那個(gè)年輕女人經(jīng)過(guò)、揮手。然后，某一個(gè)早晨，她發(fā)現(xiàn)自己在舉起手回應(yīng)。這是一個(gè)遲疑緩慢的動(dòng)作，當(dāng)她的手垂落下來(lái)時(shí)，她盯著它看，似乎對(duì)它的動(dòng)作感到很吃驚。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　琳達(dá)·奧爾森用絕美又精確的筆觸營(yíng)造出一道關(guān)于友情的風(fēng)景。兩個(gè)身份截然不同卻一樣陷入悲傷往事的女人，她們從宛若游絲般脆弱易逝的情感接觸到袒露心聲的水乳交融，直至彼此重拾對(duì)美的感知與理解，對(duì)愛(ài)的希冀與分享，對(duì)生命的寬容與感恩。微妙、敏銳、美輪美奐、感染力十足，這部小說(shuō)充分展現(xiàn)了敘事的力量。　　--《不存在的女兒》作者金·愛(ài)德華茲

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    讓我為你溫柔地歌唱 PDF格式下載

---