出版時(shí)間:2008-7 出版社:云南人民出版社 作者:馬寅 頁(yè)數(shù):290 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
陳忠和:她用真誠(chéng)感動(dòng)我馬寅和我,和中國(guó)女排,是不打不成交。她第一次來(lái)找我的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)她是《體壇周報(bào)》的記者,我心里的確很不舒服,可以毫不夸張的說(shuō),我挺恨他們報(bào)紙的。2002年以后,我曾經(jīng)下決心跟《體壇周報(bào)》斷交,而且我并不認(rèn)為他們換一個(gè)記者來(lái)采訪就可以得到我的諒解。但是事情的發(fā)展很有戲劇性。2003年以后這五年,我和中國(guó)女排,跟《體壇周報(bào)》竟然又成了朋友,而且是好朋友,這是因?yàn)轳R寅,是她用真誠(chéng)感動(dòng)了我和我的隊(duì)員,打破了我們心里的那層堅(jiān)冰。現(xiàn)在馬寅采訪中國(guó)女排已經(jīng)駕輕就熟了。去年夏天,在我們打世界女排大獎(jiǎng)賽總決賽時(shí),我看到比賽后隊(duì)員都跟她聊天打招呼,相處得那么好,我曾對(duì)她說(shuō)過(guò):從當(dāng)初的情況走到現(xiàn)在,你不容易!馬寅確實(shí)不容易。一開(kāi)始趙蕊蕊也是不接受她的,我沒(méi)想到一次采訪之后,趙蕊蕊就不那么反感她了,后來(lái)我從她們的交往中慢慢找到了答案。馬寅人很善良,在趙蕊蕊受傷以后,她給了趙蕊蕊很多的幫助和鼓勵(lì),讓我這個(gè)當(dāng)教練的都很受感動(dòng),因?yàn)轳R寅所做的事情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)記者的職責(zé),她是把趙蕊蕊當(dāng)成朋友去對(duì)待的。對(duì)我也是一樣。有好幾次她采訪我,因?yàn)檎劦膯?wèn)題比較敏感,她寫(xiě)完又打來(lái)電話,把拿不準(zhǔn)的東西念給我聽(tīng),她還會(huì)提醒我,是不是有些話就點(diǎn)到為止,免得說(shuō)多了給自己惹麻煩。我當(dāng)然知道她是為我好,對(duì)中國(guó)女排負(fù)責(zé),碰上這樣的記者,對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一種幸運(yùn)。日子久了,隊(duì)員們都知道馬寅是個(gè)什么樣的記者了,雖然她們并非個(gè)個(gè)和她無(wú)話不談,但是大家都知道馬寅做新聞寫(xiě)報(bào)道態(tài)度很認(rèn)真,是實(shí)事求是的,所以可以信任她。最重要的一點(diǎn),她人很善良,對(duì)人很真誠(chéng),她的出發(fā)點(diǎn)從來(lái)都是為中國(guó)女排好,她是中國(guó)女排的朋友。我看得出來(lái),馬寅一直非常小心地呵護(hù)著和中國(guó)女排這份來(lái)之不易的友誼,其實(shí)我們也一樣,人與人之間,真誠(chéng)都是相互的。2006年世錦賽前,我一度對(duì)趙蕊蕊的復(fù)出很有信心,但是在最后時(shí)刻,根據(jù)醫(yī)生的建議,我又改變了主意。記得我剛剛做出不帶趙蕊蕊去世錦賽的決定,馬寅恰巧發(fā)來(lái)短信說(shuō)當(dāng)天晚上想采訪我,讓我談?wù)剬?duì)趙蕊蕊世錦賽表現(xiàn)的期待,我知道那時(shí)她已經(jīng)為趙蕊蕊復(fù)出寫(xiě)了一整版的稿子,就等著我這一篇了。看到短信我馬上給她回了電話,我告訴她:雖然我不應(yīng)該提前把這個(gè)決定告訴你,但是我不能眼睜睜看著你的報(bào)道出錯(cuò)……大概是在去年亞錦賽我們丟掉亞洲冠軍后,馬寅告訴我她想寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)女排的書(shū)。那時(shí)候我們正處于一個(gè)低谷,也是中國(guó)女排即將吹響備戰(zhàn)奧運(yùn)號(hào)角的時(shí)候,她想用她的文字為我們加油鼓勁,我當(dāng)然明白她的心思。她問(wèn)我支持不支持她,我當(dāng)然支持。不過(guò)在那個(gè)時(shí)候,我忽然想起四年前的馬寅來(lái),在我們世界杯奪冠前夜,因?yàn)椴铧c(diǎn)兒采訪不到我,她當(dāng)眾掉了眼淚……人生際遇,真是奇妙。2008年5月于北侖
內(nèi)容概要
《體壇周報(bào)》著名記者馬寅,歷時(shí)五年近距離報(bào)道中國(guó)女排,動(dòng)情書(shū)寫(xiě)《我愛(ài)女排》,那灼灼的“女排精神”讓每個(gè)中國(guó)人為之動(dòng)容,為之鼓舞。女排,2008感動(dòng)中國(guó)?。?!中國(guó)女排是一所學(xué)校。走進(jìn)這所學(xué)校,人生一定會(huì)受益。中國(guó)女排的每個(gè)隊(duì)員都知道,人的一生充其量有三萬(wàn)多天,去掉小時(shí)候不懂事,老了不中用,真正能做事的也就一萬(wàn)五千天,在這一萬(wàn)五千天里,還有一半的時(shí)間是在睡覺(jué),那真正可以做事的就只有七千多天了。這是一筆可怕的帳。是中國(guó)女排的主教練陳忠和算給大家的帳。算清這筆帳,是要大家珍惜時(shí)間,做好每一天。
作者簡(jiǎn)介
馬寅,《體壇周報(bào)》記者。2003年第一次走近中國(guó)女排。五年時(shí)間,與中國(guó)女排從陌生到熟悉,從了解到支持。日復(fù)一日,被這支球隊(duì)感染著,并因此感動(dòng)著。
書(shū)籍目錄
陳忠和:她用真誠(chéng)感動(dòng)我郎平:小朋友 小妹妹引言折翅的夢(mèng)想 陳忠和的人生與奧運(yùn) 和·平 苦難 新手上路 1430天,從雅典到北京 后記瞿優(yōu)遠(yuǎn):真誠(chéng)是最好的技巧
章節(jié)摘錄
插圖:折翅的夢(mèng)想12003年夏天。或許是剛剛經(jīng)過(guò)“非典”的緣故,雖然已是七月,病毒的威脅早過(guò)去了,但是人與人之間,卻仍然保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。一天,我接到報(bào)社《全體育》雜志編輯的電話,說(shuō)是要交給我一個(gè)任務(wù)——寫(xiě)一篇關(guān)于趙蕊蕊的人物稿。女排的趙蕊蕊?那個(gè)大高個(gè)兒?我不認(rèn)識(shí)呀!報(bào)社不是有專門采訪女排的記者嗎?您還是別難為我了!這是我的第一反應(yīng)。但是編輯并沒(méi)有放棄的意思:“對(duì)!就是那個(gè)趙蕊蕊!現(xiàn)在要做她的稿子,你去搞定她吧!咱們報(bào)社原來(lái)跑排球的記者采訪不到她,你比較擅長(zhǎng)和運(yùn)動(dòng)員溝通,這個(gè)艱巨的任務(wù),非你莫屬了!”采訪趙蕊蕊的任務(wù),就這樣硬塞給我了,我一肚子的不樂(lè)意。不過(guò)編輯都說(shuō)到了這個(gè)份兒上,我也只好去試一試。我完全沒(méi)有想到,編輯的這個(gè)電話,竟改變了我未來(lái)幾年的人生。此前我一直在跑足球、體操、跳水,也曾客串跑過(guò)田徑、游泳、乒羽甚至是圍棋、花樣滑冰,真正從未接觸的項(xiàng)目就屬排球了。我翻遍了電話本都沒(méi)想起朋友圈中誰(shuí)和中國(guó)女排比較熟悉。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),我以前同事的女朋友的同事給我抄來(lái)一個(gè)電話,是中國(guó)女排主教練陳忠和的。同時(shí)他還告訴我,中國(guó)女排所有隊(duì)員的采訪都要經(jīng)過(guò)主教練同意,趙蕊蕊的電話,就向陳忠和要吧??赡苁钱?dāng)記者這幾年鍛煉出來(lái)了,我給陌生人打電話從來(lái)不發(fā)怵。在撥通陳導(dǎo)的電話前,我只是略略思考了一下該如何介紹自己,想到《體壇周報(bào)》已是家喻戶曉,遠(yuǎn)比報(bào)社新創(chuàng)辦的《全體育》雜志有名氣,自報(bào)家門的時(shí)候,就直接跟陳導(dǎo)提《體壇周報(bào)》吧!電話通了,電話那頭的聲音很溫和,很禮貌,和陳導(dǎo)平時(shí)電視里接受采訪的聲音一模一樣。我趕快自我介紹,沒(méi)想到剛剛說(shuō)出“體壇周報(bào)”四個(gè)字,電話那邊的聲音立刻由晴轉(zhuǎn)陰——“你說(shuō)什么?你是《體壇周報(bào)》的?《體壇周報(bào)》的還好意思給我打電話?”陳導(dǎo)的反應(yīng)很不客氣,以至于我完全被他的反應(yīng)嚇著了。這種情況我可是第一次碰到,不過(guò)還好我沒(méi)有慌張到扔了電話,我盡力穩(wěn)定住自己的心情,腦子里迅速考慮著如何化解這場(chǎng)突如其來(lái)的危機(jī)?!瓣悓?dǎo),您先別生氣,我真的不知道您和我們報(bào)紙之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么事,要不我也不能就這么冒昧地打電話給您呀!您說(shuō)是吧?而且有一點(diǎn)我可以向您保證,讓您這么生氣的事肯定不是我干的!”為了表明我的“清白”,我還特意強(qiáng)調(diào)說(shuō):“陳導(dǎo),請(qǐng)您相信,這是我第一次給排球界的人打電話,我此前沒(méi)有‘前科’!”說(shuō)到這兒,陳導(dǎo)的態(tài)度似乎緩和了點(diǎn)兒,但是一開(kāi)始的溫和友好肯定是談不上了,我趕緊借機(jī)說(shuō)明來(lái)意。那個(gè)時(shí)候我倒是沒(méi)有在意給他留下什么樣的印象,心想反正就這么一次,以后也不會(huì)再和他打交道了。他聽(tīng)后稍稍考慮了一下,對(duì)我說(shuō):“那周四下午三點(diǎn),你到排球館來(lái)吧!”掛了電話,我心里非常別扭。不用說(shuō)肯定是此前我們報(bào)紙得罪了陳導(dǎo),現(xiàn)在又想要和人家打交道,報(bào)社找不到合適的人了,就讓我沖上去試試。而且報(bào)社肯定覺(jué)得如果我不知道這件事的背景,就沒(méi)有必要再告訴我了。他們也知道我還沒(méi)傻到明知雙方有過(guò)節(jié),還偏要親自去當(dāng)炮灰。不過(guò)這鼻子灰還沒(méi)有碰完。三天后,周四下午三點(diǎn),我頂著烈日準(zhǔn)時(shí)趕到國(guó)家體育總局訓(xùn)練局排球館。當(dāng)我走到排球館門口時(shí),就看到中國(guó)女排一隊(duì)高人正從街對(duì)面的大客車上走下來(lái),主教練陳忠和走在最前面。我趕快上去攔住了他,畢竟他不認(rèn)識(shí)我,我得主動(dòng)點(diǎn)兒。我又一次自我介紹,從陳導(dǎo)“晴轉(zhuǎn)多云”的表情就知道,我的到來(lái)又一次讓陳導(dǎo)想起了和《體壇周報(bào)》曾經(jīng)的不快。不過(guò)他還記得三天前答應(yīng)過(guò)我的事,我還沒(méi)有提趙蕊蕊的名字,他就叫住了剛好從我們身邊走過(guò)的這個(gè)1米97的高妹。“趙蕊蕊,她是《體壇周報(bào)》記者,想要采訪你,你們認(rèn)識(shí)一下,你把手機(jī)號(hào)給她,課后再聯(lián)系吧?!标悓?dǎo)對(duì)趙蕊蕊說(shuō)。我站在一邊陪著笑臉。誰(shuí)知趙蕊蕊很不客氣,她甚至絲毫沒(méi)有顧及我面子的意思:“陳導(dǎo),我們不是不接受《體壇周報(bào)》的采訪嗎?我為什么要理她?”趙蕊蕊這么一說(shuō),從我身邊走過(guò)的隊(duì)員,就都知道我是《體壇周報(bào)》的了。我絲毫不夸張,她們?cè)緵](méi)有立場(chǎng)的眼神,剎時(shí)間充滿敵意。還是陳導(dǎo)替我打了圓場(chǎng):“她以前沒(méi)有跑過(guò)排球,而且她是要給雜志寫(xiě)稿,雜志和報(bào)紙不是一回事?!币?jiàn)教練發(fā)話了,趙蕊蕊不好再深究,只得很不情愿地給我留下了她的手機(jī)號(hào)。我記下來(lái)剛要謝她,她繼續(xù)沒(méi)好氣兒地補(bǔ)充說(shuō):“我們訓(xùn)練很忙,周日你再打給我吧!另外,這是我的私人電話,請(qǐng)你不要告訴別人?!闭f(shuō)完,她頭也不回地進(jìn)了訓(xùn)練館。陳導(dǎo)大概是可憐我的尷尬處境,在進(jìn)訓(xùn)練館之前勉強(qiáng)沖我笑了笑。后來(lái)我才知道,是因?yàn)?002年世界錦標(biāo)賽上我們報(bào)紙?jiān)?jīng)做了一系列關(guān)于“讓球事件”和炒作陳忠和下課的報(bào)道,把陳忠和和中國(guó)女排搞得十分被動(dòng),一度陷入絕境,才導(dǎo)致雙方反目。而陳導(dǎo)和中國(guó)女排姑娘們之所以這么“記仇”,是因?yàn)榇饲皟赡?,他們一直跟我們?bào)紙關(guān)系不錯(cuò),跟報(bào)社派來(lái)采訪的記者曾經(jīng)無(wú)話不談?!氨慌笥堰@么出賣,是我最接受不了的?!本嚯x與陳導(dǎo)的初次見(jiàn)面大約半年以后,在已經(jīng)不對(duì)我那么反感的時(shí)候,他這樣解釋當(dāng)初接我電話時(shí)的失態(tài)。那時(shí),他已經(jīng)是帶領(lǐng)中國(guó)女排時(shí)隔17年重登世界冠軍寶座的金牌主帥了,世界杯期間和他打的幾次交道已經(jīng)讓我確信,他肯定是個(gè)善良的人。2終于等到了周日,我可以給趙蕊蕊打電話了。為了尋找共同話題,我花了兩個(gè)下午的時(shí)間,讀了網(wǎng)上關(guān)于她的絕大多數(shù)報(bào)道,了解到她愛(ài)畫(huà)畫(huà)、愛(ài)學(xué)習(xí)、有才情、有追求,是中國(guó)女排的明星球員等等,但是深深印在我腦子里的,還是那個(gè)冷若冰霜、伶牙俐齒的高妹形象。醞釀了半天情緒才撥通了她的電話,但是她一聽(tīng)是我而變得更加冰冷的語(yǔ)氣讓我立時(shí)興致全無(wú)。問(wèn)她的問(wèn)題她回答得輕描淡寫(xiě),我沒(méi)話找話地和她聊了大半天,也沒(méi)有把彼此之間的距離拉近多少。更讓我失望的是,我找了許多借口力求和她有一次面對(duì)面交流的機(jī)會(huì),可她直到掛電話時(shí)也沒(méi)同意和我見(jiàn)上一面。即使是好不容易答應(yīng)我把她的畫(huà)作和照片借我一用,但是她的安排卻讓我暈倒:第二天下午訓(xùn)練前她會(huì)把東西交給排球館看門的阿姨,我到阿姨那里取走即可。放下電話我對(duì)自己說(shuō),看來(lái)我是碰到了工作以來(lái)最難啃的硬骨頭。這里忍不住要夸一下自己。當(dāng)時(shí)的我,已經(jīng)因?yàn)榇饲芭苣膫€(gè)項(xiàng)目都能基本搞定,特別是跟足球圈里最難相處的李鐵成了好朋友而被公認(rèn)為是“公關(guān)高手”,然而就在我自認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到“攻無(wú)不克”的高度時(shí),冷傲的趙蕊蕊無(wú)情地打擊了我。采訪沒(méi)完成,肯定不能就這么放棄。再加上我對(duì)這個(gè)喜歡英國(guó)王妃戴安娜的天秤座女孩的性格推斷,我真就不相信趙蕊蕊是冷在骨子里,拒絕被融化的。定好第二天下午去排球館取東西,我中午出發(fā)前花了半小時(shí)給她寫(xiě)了一封信——之所以選擇寫(xiě)信的方式,是我深信一個(gè)有才情的女孩一定會(huì)耐心地讀完一封寫(xiě)給她的信。信的大致內(nèi)容我還記得——從第一次見(jiàn)你,我們之間就因?yàn)槟撤N原因非常別扭。你的冷淡,讓我感覺(jué)非常難受。其實(shí)想想此前我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,從沒(méi)打過(guò)交道,我因?yàn)檫@次采訪任務(wù)走近你,在我看來(lái)這是你我之間的緣分。雖然這緣分,有可能在我完成這次采訪之后就盡了,之后我們形同路人,各奔東西;但它也有可能讓我們彼此從陌生到熟悉,從相識(shí)到相知,從朋友到知己。于我而言,從采訪之初,對(duì)你就抱著一顆真誠(chéng)之心。如果可能,也請(qǐng)你給我一個(gè)機(jī)會(huì),無(wú)論我們今后能不能成為朋友,都讓我們今天以緣分的名義真誠(chéng)面對(duì),好嗎?在信的最后,我留下了我的手機(jī)號(hào)碼。那天下午,在排球館看門的阿姨那里,我用我的信和趙蕊蕊的畫(huà)做了交換。近在咫尺的訓(xùn)練館大門敞開(kāi)著,很巧,趙蕊蕊的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我視線里晃動(dòng)了一下。我問(wèn)自己:看過(guò)我的信,她會(huì)回電話嗎?我知道我這是在跟自己打賭,賭我對(duì)她的判斷?;丶衣飞?,電話響了。心中莫名的激動(dòng),打開(kāi)手機(jī)一看,卻是來(lái)“催命”的編輯——“還沒(méi)搞定趙蕊蕊啊?這么難嗎?她難道比足球那些大腕還牛?”我無(wú)言以對(duì),只回他兩個(gè)字:等吧。那天晚上,坐在朝陽(yáng)門外聯(lián)合大廈一層的金湖茶餐廳里,和大學(xué)時(shí)最要好的女朋友聊天時(shí),我的注意力卻一直集中在我那等待響起的手機(jī)上。因?yàn)樯洛e(cuò)過(guò)趙蕊蕊的電話,我隔幾分鐘就拿起手機(jī)看看,直到它輕快地響起樂(lè)曲,有節(jié)奏地舞動(dòng)起來(lái)。手機(jī)屏幕上顯示的“趙蕊蕊”三個(gè)字,讓我頓時(shí)心花怒放。雖然她只是小心翼翼地推開(kāi)一扇窗,但這在我倆相識(shí)之初,已經(jīng)足夠了。再一次電話采訪她時(shí),她終于肯正面回答我關(guān)心的問(wèn)題了。她告訴我,她出生時(shí)個(gè)頭就比別的孩子大不少,護(hù)士就叫她“小郎平”。在她的記憶中,從小到大她都比同齡人長(zhǎng)得高:5歲時(shí)1米5,10歲時(shí)1米7,13歲時(shí)就1米88了……我們都羨慕她的大個(gè)子,她卻說(shuō),長(zhǎng)得這么高,其實(shí)很不方便。她說(shuō)高人有很多煩惱,比如頭總有被撞傷的風(fēng)險(xiǎn),所以進(jìn)門一定要注意低頭;睡覺(jué)要睡加長(zhǎng)的床;盡管自己眼睛不好,可從上小學(xué)起就老被安排坐在最后一排;更令人苦惱的是長(zhǎng)大以后總也買不到合適的褲子……我問(wèn):那高個(gè)子的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在哪里呢?她很幽默:站得高可以看得遠(yuǎn)啊!和朋友出去即使走在人堆兒里也不怕失散,因?yàn)樗粫?huì)被人群淹沒(méi)。還有,可以輕輕松松夠到大家都?jí)虿恢臉?shù)葉,即使是長(zhǎng)輩和領(lǐng)導(dǎo)跟自己說(shuō)話也不得不仰著頭……有了這些,我的中國(guó)女排“處女作”——《云中的趙蕊蕊》才有了那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。需要特別說(shuō)明的是,在那次采訪即將完成的時(shí)候,趙蕊蕊同意在運(yùn)動(dòng)員公寓的樓下和我見(jiàn)上一面。正是在那匆匆一面中,我終于近距離見(jiàn)到了她秀氣的笑臉和她那修長(zhǎng)無(wú)比的雙腿。3沒(méi)想到她的兩條長(zhǎng)腿,在接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,竟成了我最深的牽掛。關(guān)于她骨折受傷過(guò)程的描述,在過(guò)去四年里我寫(xiě)了十幾次。隨著和她感情的加深,我描述那場(chǎng)悲劇時(shí)的心痛,也一次比一次更重——“2004年3月26日上午,福建漳州,在一堂普通的訓(xùn)練課上,將要起跳攔網(wǎng)那一剎那,來(lái)自趙蕊蕊右腿的一聲異響宣告了悲劇的發(fā)生。放聲尖叫失聲痛哭的不只是頓時(shí)疼得渾身哆嗦的趙蕊蕊,訓(xùn)練場(chǎng)里亂成一團(tuán)。在趙蕊蕊痛苦地閉上雙眼之前,還定格了馮坤驚恐的神情和周蘇紅傷心的眼淚。趙蕊蕊破天荒地罵了一句粗口,她陷入了無(wú)邊的絕望之中,情緒有些失控。被幾條大毛巾裹著去醫(yī)院,她哭了一路。傷痛伴著委屈和失望,她不知道自己該去想什么,但是她很清楚自己的每一滴眼淚,都是為害怕就此與奧運(yùn)作別而流……”所有的細(xì)節(jié),都來(lái)自事后對(duì)當(dāng)事人的采訪,而在悲劇發(fā)生的時(shí)候,我一無(wú)所知。記得趙蕊蕊受傷那天,我剛剛完成對(duì)備戰(zhàn)奧運(yùn)的中國(guó)射擊隊(duì)的采訪。從廣州回到北京,飛機(jī)降落在北京首都機(jī)場(chǎng),一切如常。坐在機(jī)場(chǎng)大巴上,我忽然想起前幾天和趙蕊蕊約好的事——她收到我寄到漳州去的新一期《全體育》,看到那期雜志上我最新寫(xiě)她的文章,會(huì)盡快給我回個(gè)電話。至今沒(méi)有她的消息,是她還沒(méi)收到雜志?還是對(duì)我寫(xiě)的文章有意見(jiàn)?疑惑中我打給她的手機(jī),但是她沒(méi)有開(kāi)機(jī)。第二天早晨醒來(lái)我又打給她,還是關(guān)機(jī)。起初只是出于好奇。在接下來(lái)的一整天時(shí)間里,我只要想起來(lái)就撥一次她的號(hào)碼,想看看她到底什么時(shí)候開(kāi)機(jī)。打到后來(lái)就感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁了,雖說(shuō)談不上什么不祥的預(yù)感,但是看她這么久切斷對(duì)外聯(lián)系,估計(jì)是遇上不順心的事了。轉(zhuǎn)天傍晚,我接到了報(bào)社編輯打來(lái)的電話。他神秘兮兮地對(duì)我說(shuō):據(jù)可靠消息,趙蕊蕊骨折了,而且傷得很重,參加奧運(yùn)會(huì)都懸了!我聽(tīng)了有點(diǎn)兒發(fā)愣。雖然正為聯(lián)系不上她心里犯嘀咕,但是在這個(gè)小道消息滿天飛的時(shí)代,道聽(tīng)途說(shuō)的“新聞”實(shí)在太多了,我的第一反應(yīng)是不相信。我馬上打電話向陳導(dǎo)求證。面對(duì)我的詢問(wèn),他有些吞吞吐吐,只是說(shuō)趙蕊蕊確實(shí)是受傷了,“腳拐了”,現(xiàn)在情況還不明朗。我又打電話給趙蕊蕊,她還是沒(méi)有開(kāi)機(jī)??磥?lái)很可能是出事了,可是以我當(dāng)時(shí)和中國(guó)女排上上下下的關(guān)系,是再怎么費(fèi)盡心力也不可能了解到真實(shí)情況的,所以我只能等。不過(guò)我也很慶幸當(dāng)時(shí)跟趙蕊蕊只是普通朋友,如果我們是現(xiàn)在這樣的關(guān)系,那我一定會(huì)急出病來(lái)。這樣的狀態(tài)持續(xù)了半個(gè)多月,直到四月中旬,陳忠和才公開(kāi)承認(rèn),趙蕊蕊遭受骨折重創(chuàng),志在雅典奧運(yùn)奪金的中國(guó)女排痛失一員大將。有了此前的傳聞和層層鋪墊,這個(gè)消息來(lái)得不算突然。加上那個(gè)春天我正忙于籌辦婚禮,而且我和中國(guó)女排的感情還遠(yuǎn)沒(méi)有深到同呼吸共命運(yùn)的程度,所以在那場(chǎng)悲劇發(fā)生之初,我充其量是個(gè)普通的旁觀者。骨折傳聞被證實(shí)以后,又是一個(gè)多月的時(shí)間沒(méi)有她的任何消息。不過(guò)那段日子,我沒(méi)有感覺(jué)生活中少了些什么;就像她在2003年世界杯上所向披靡,我也并沒(méi)有感覺(jué)自己的人生多了幾分亮色。那時(shí)我倆的生活軌跡,就像兩條距離遙遠(yuǎn)的平行線。當(dāng)趙蕊蕊躺在漳州一七五醫(yī)院艱難度日時(shí),我正新婚燕爾,享受著愛(ài)情的甜蜜;在她為突如其來(lái)的傷病抱著媽媽痛哭時(shí),我正被幸福和親情包圍;在她為自己的奧運(yùn)前程深深擔(dān)憂時(shí),我正計(jì)劃著自己一生一次的蜜月旅行……后來(lái)我們很熟悉了,說(shuō)起當(dāng)年兩人狀況的強(qiáng)烈對(duì)比,她怪我“曾經(jīng)相當(dāng)不夠朋友”,而我也借機(jī)出了相識(shí)之初她不給我面子的那口“惡氣”。人與人的相識(shí),是要靠緣分的。而從相識(shí)到相知,困難的考驗(yàn)是頗為有效的推進(jìn)劑。五月的一天,在北京體育醫(yī)院的病房里,趙蕊蕊架著雙拐出現(xiàn)在我面前。10個(gè)月前我在運(yùn)動(dòng)員公寓樓下看到的那兩條修長(zhǎng)的美腿,其中的一條如今已經(jīng)內(nèi)嵌鋼板、外綁護(hù)具,臃腫得不成樣子,加上里三層外三層的保護(hù),看上去格外沉重。“你覺(jué)得我還有希望去奧運(yùn)會(huì)嗎?”她上來(lái)就這樣問(wèn)我,不過(guò)從她的口氣里我聽(tīng)得出,她的心里早已經(jīng)有了答案。其時(shí)她已經(jīng)度過(guò)了受傷后最灰暗的日子,但是在雅典奧運(yùn)會(huì)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際遭受傷病重創(chuàng),她心中的失落和不安,卻是長(zhǎng)時(shí)間揮之不去的。如果不是后來(lái)趙蕊蕊的腿傷一養(yǎng)就是四年,我相信大家對(duì)于骨折的理解,差不多都停留在“傷筋動(dòng)骨一百天”的程度。從趙蕊蕊受傷到雅典奧運(yùn)會(huì)中國(guó)女排第一場(chǎng)比賽,期間一共141天。按養(yǎng)好骨傷需要100天計(jì)算,情況并不至于無(wú)法挽回。也就是說(shuō),一心想要參加奧運(yùn)會(huì)的趙蕊蕊只要康復(fù)進(jìn)程順利,完全可以搭上去雅典奧運(yùn)會(huì)的“末班車”。但是一個(gè)將要參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員的傷病康復(fù)進(jìn)程,卻不是這么一道簡(jiǎn)單的算術(shù)加減法。剛剛做完手術(shù)的時(shí)候,趙蕊蕊也問(wèn)過(guò)醫(yī)生:是不是100天以后,我的腿就能恢復(fù)到受傷前的樣子了?醫(yī)生無(wú)語(yǔ),敏感的她明白是自己的期待不切實(shí)際,就改問(wèn):離奧運(yùn)會(huì)只有四個(gè)月了,您預(yù)計(jì)我到那個(gè)時(shí)候能恢復(fù)成什么樣子?還是得不到確定的答案。她又試探著問(wèn):那以您的經(jīng)驗(yàn)判斷,我到奧運(yùn)會(huì)時(shí)最差會(huì)是什么情況?醫(yī)生們被問(wèn)得很為難,他們也希望給趙蕊蕊一個(gè)驚喜,但是如果她一定要個(gè)確定答案,那醫(yī)生們只能說(shuō):即使你可以去奧運(yùn)會(huì),你也不可能是去年拿世界冠軍時(shí)的那個(gè)趙蕊蕊了。醫(yī)生的回答,理智得近乎無(wú)情。這個(gè)追求完美的天秤座女孩,內(nèi)心被深深地刺痛了。
后記
中國(guó)女排是一所學(xué)校。走進(jìn)這所學(xué)校,人生一定會(huì)受益。第一次看到漳州訓(xùn)練館墻上的標(biāo)語(yǔ)——“流血不流淚,掉皮不掉隊(duì)”,我也認(rèn)為那只是一個(gè)口號(hào),二句漂亮話而已,但是跟隨中國(guó)女排走過(guò)這四年,我知道那是閃光的信念,是拼搏人生的要義。剛剛走進(jìn)中國(guó)女排一年多的魏秋月這樣感慨:“如果你坐在家里休息,你可能會(huì)覺(jué)得人生很長(zhǎng),可是你來(lái)到中國(guó)女排,你就會(huì)感覺(jué)時(shí)間根本不夠用?!痹幸淮魏椭袊?guó)女排的助理教練張建章一起坐飛機(jī),他問(wèn)我有沒(méi)有算過(guò)人的一生有多少天。我愣住了。張建章說(shuō),中國(guó)女排的人都知道,人的一生充其量有三萬(wàn)多天,去掉小時(shí)候不懂事,老了不中用,真正能做事的也就一萬(wàn)五千天,在這一萬(wàn)五千天里,還有一半的時(shí)間是在睡覺(jué),那真正可以做事的就只有七千多天了。這是一筆可怕的賬。是中國(guó)女排的主教練陳忠和算給大家的賬。算清這筆賬,是要大家珍惜時(shí)間,做好每一天。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳導(dǎo),做好每一天,就一定能得到好的結(jié)果嗎?他回答說(shuō):不做好每一天,一定不會(huì)有好的結(jié)果。如果做好每一天,還沒(méi)有得到好的結(jié)果,至少我問(wèn)心無(wú)愧,不會(huì)后悔。于是我的人生信條,也成了做好每一天。但是真正能夠做到做好每一天的,還要說(shuō)是中國(guó)女排。一年中長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的集訓(xùn)生活,從早到晚的訓(xùn)練、學(xué)習(xí),沒(méi)有星期天,沒(méi)有節(jié)假日,一周只有兩個(gè)半天,可以出門購(gòu)買生活必需品,連去理發(fā)都要請(qǐng)假……這就是中國(guó)女排的生活。即使是在登上世界冠軍和奧運(yùn)冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后,還能耐得住這樣的寂寞,這是一種境界。當(dāng)我?guī)е鴮?duì)明星生活的慣性理解走近中國(guó)女排時(shí),我的心靈受到了極大的震撼。她們不背LV,不用香奈爾,但是她們最美麗;她們不談金錢,不講享受,但是她們很富有。她們懂得感恩。給她們一點(diǎn)幫助,她們都會(huì)念念不忘。2007年年初,聽(tīng)說(shuō)李寧發(fā)起的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員教育基金可以為世界冠軍提供免費(fèi)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的機(jī)會(huì),我把正在家養(yǎng)傷的張萍介紹給了基金會(huì)。張萍和他們?nèi)〉寐?lián)系,我這個(gè)介紹人的任務(wù)就算完成了。此后我和張萍一直沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面,我很快也就把這件事忘了。但是就在前幾天,在我和張萍時(shí)隔一年后再次見(jiàn)面時(shí),她上來(lái)的第一句話竟是:“我終于等到機(jī)會(huì)當(dāng)面謝你了!”我一時(shí)間有些發(fā)懵,想不起曾經(jīng)幫了她什么大忙。她們熱愛(ài)學(xué)習(xí)。趙蕊蕊在北京的運(yùn)動(dòng)員公寓里,書(shū)桌前的墻上貼滿了英語(yǔ)單詞。在北京養(yǎng)傷康復(fù)期間,她每天晚上做完治療,都會(huì)在燈下苦讀。而在中國(guó)女排的集訓(xùn)安排表上,如果晚上不開(kāi)會(huì),大家都要自覺(jué)地安排學(xué)習(xí)。她們珍惜名譽(yù)。我曾經(jīng)聽(tīng)馬蘊(yùn)雯講過(guò),2005年全隊(duì)結(jié)束漳州集訓(xùn),準(zhǔn)備開(kāi)赴北侖進(jìn)行首場(chǎng)比賽前,陳導(dǎo)給全體隊(duì)員提的要求是耐心面對(duì)球迷,盡量滿足球迷簽名合影的要求,珍惜中國(guó)女排的聲譽(yù)。越是盛名之下,越要謙虛謹(jǐn)慎。就是這樣的一支球隊(duì),她們沒(méi)有最好的身體條件,卻連續(xù)登上世界女排的巔峰。她們?cè)谇斑M(jìn)的道路上總是困難重重,但是越被困難擠壓,她們?cè)綀?jiān)強(qiáng),越勇敢,越自信。我很慶幸自己當(dāng)年誤打誤撞走進(jìn)了中國(guó)女排。在我也漸漸陷入這物質(zhì)化的世界,慢慢變得冷漠,時(shí)常心懷抱怨,失去前進(jìn)的動(dòng)力時(shí),是她們讓我真正看到了即使身處浮躁的社會(huì),只要內(nèi)心有理想引領(lǐng),常懷感恩之心,便仍然可以保持本色,激情昂揚(yáng),腳踏實(shí)地,百折不回,走好每一步。我外出采訪,好不容易忙完一天的工作,正打算休息,卻聽(tīng)到編輯打來(lái)電話,每每猶豫接不接時(shí),我常常會(huì)想起陳導(dǎo)。我每次給他發(fā)短信約采訪,他要我等,為什么即使等到夜里十一點(diǎn),我也相信他一定會(huì)回復(fù)?因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有失過(guò)約,只要他答應(yīng)的事,就絕不會(huì)食言。2006年世錦賽,越是中國(guó)女排輸球的時(shí)候,我采訪陳導(dǎo)的任務(wù)就越重。每次都能感覺(jué)到在接受我采訪時(shí),陳導(dǎo)的內(nèi)心已經(jīng)非常疲憊。事后我問(wèn)他為什么不拒絕記者的采訪要求,他說(shuō)因?yàn)槟鞘悄銈兊墓ぷ?。還有一次中國(guó)女排在泰國(guó)比賽,我從北京發(fā)短信給周蘇紅約采訪,她剛剛結(jié)束全部比賽,正和隊(duì)友逛街,起碼要一個(gè)小時(shí)才能返回酒店。我當(dāng)時(shí)就想放棄了,回短信讓她好好逛,等下次出報(bào)時(shí)再采訪她。沒(méi)想到她把國(guó)際長(zhǎng)途直接打過(guò)來(lái)了:“會(huì)耽誤你的工作?。磕强刹恍?!你等我,我馬上回酒店!”當(dāng)我寫(xiě)稿子寫(xiě)到打瞌睡,想隨便糊弄了事的時(shí)候,當(dāng)我在工作中遇到困難想要放棄的時(shí)候,我常常會(huì)想起前面的故事,意識(shí)到我應(yīng)該用什么樣的態(tài)度對(duì)待自己的工作。自從頸椎受傷,并于2007年底接受了手術(shù),張娜再次角逐奧運(yùn)的夢(mèng)想變得模糊起來(lái),但是在還不能投入訓(xùn)練時(shí),她就重返中國(guó)女排了??吹叫伦杂扇藦垕寡杆俪砷L(zhǎng),看到張娜一時(shí)難復(fù)當(dāng)年之勇,包括我在內(nèi),大家都在猜測(cè)她的命運(yùn)和心態(tài)。張娜卻說(shuō):“能和我熱愛(ài)的這個(gè)集體分享這段一起走過(guò)的歲月,我就很知足了?!蔽乙埠苤恪I杏幸欢闻c中國(guó)女排同行的日子,記錄他們的奮斗,體會(huì)他們的悲喜,領(lǐng)略他們的境界,并與他們分享在這種境界的感受,實(shí)在要感謝這份女排之緣。
編輯推薦
《體壇周報(bào)》記者馬寅5年近距離報(bào)道中國(guó)女排后書(shū)寫(xiě)的女排故事?!段覑?ài)女排》記錄了她們的奮斗,帶領(lǐng)我們?nèi)ンw會(huì)她們的悲喜,領(lǐng)略她們的境界,分享一份中國(guó)式的光榮與夢(mèng)想。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版