天地一游人

前言

　　像我這樣的一個(gè)旅人　　如果你看到這樣一則招工啟事，你會(huì)應(yīng)征嗎？“工作辛苦，沒(méi)有薪金，開(kāi)銷(xiāo)自付，工作情況不定，而且須長(zhǎng)期離家在外。”這是什么工作？答案是：旅人?！　∽x到一位旅行作家寫(xiě)的這段自嘲的話，我的第一反應(yīng)是：幸好這份工作不是我的全時(shí)工：像我這樣的一個(gè)旅人，根本連半時(shí)都算不上。反倒是我打的其他幾份工，無(wú)論拿的是不是現(xiàn)金薪酬，多半都用來(lái)支持了這份不但無(wú)償、而且開(kāi)銷(xiāo)相當(dāng)可觀的工作呢?！　∶髦趺此愣疾粍澦?，但是旅人的價(jià)值觀念與許多人是不大一樣的?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》的旅行專欄作家John Flinn就坦白交代過(guò)：有個(gè)富裕的仰慕者要送他一件禮物，讓他在勞力士表和喜馬拉雅山之旅間二者選一；他一秒鐘也沒(méi)有遲疑地選了后者。我絕對(duì)相信，若有這般好運(yùn)的話我的選擇也會(huì)一樣，因?yàn)橛袝r(shí)當(dāng)我看到一件奢侈品貴得離譜的價(jià)碼時(shí)，眼前浮現(xiàn)的聯(lián)想竟是一張飛機(jī)票，和《國(guó)家地理雜志》里某個(gè)遙遠(yuǎn)地方動(dòng)人心魄的景觀。旅人是最實(shí)際也是最不實(shí)際的一種人，端看你如何看待旅行這樁事?！　∮?guó)旅行家、旅行文學(xué)作者伊莎貝拉·博德(Isabella Lucy Bird，1831—1904)是一位非常了不起的女性旅人。從二十歲到七十歲，她獨(dú)自行旅天涯，足跡遍及五大洲，寫(xiě)出的旅行書(shū)備受推崇；這在她身處的維多利亞時(shí)代真是個(gè)美麗的異數(shù)。最有意思的是：她但凡留在家里就百病叢生，簡(jiǎn)直舉步維艱；可一旦出門(mén)旅行立即判若兩人，無(wú)論多么艱苦的旅程她都甘之若飴，上山下海全都難不倒她。這真是一個(gè)天生的旅人，也是我最佩服的女性旅行文學(xué)家。跟她比起來(lái)，像我這樣的旅人還真不敢自稱旅人呢。　　真正的旅人首先要能不怕吃苦：不怕苦包含不怕累、不怕餓、不怕臟，最壯麗動(dòng)人的景觀和古跡，往往須得旅人在克服了艱辛的跋涉、通過(guò)吃苦的考驗(yàn)之后，才像獎(jiǎng)賞般的呈現(xiàn)在旅人的眼前，分外讓人信服一路的辛苦都是值得的。旅行的目的地并非一切，旅途中最精彩的部分常是沿路風(fēng)景，和意料之外的插曲。我不是一個(gè)非常本分的旅人，我的旅行常有驚奇或驚喜，就是由于我對(duì)“過(guò)程”也充滿興趣。我最珍視的旅行經(jīng)驗(yàn)，往往是行程表之外的節(jié)目；即使在法國(guó)遇上護(hù)照和證件都被扒走的慘案，后來(lái)回頭看也成了一樁有趣而難忘的歷險(xiǎn)?！　∪说街心曛笤桨l(fā)體會(huì)到時(shí)間的壓力，所以中年后最大的奢侈，是一再重去尋訪同一個(gè)地方，就像一再重讀同一本書(shū)。世上有去不完的地方、讀不完的書(shū)，年輕時(shí)每當(dāng)這樣想著，會(huì)覺(jué)得是一份期盼與許諾，中年之后卻成了時(shí)不我予的焦慮。值得一再重訪的地方正如同值得一再重讀的書(shū)，當(dāng)然是極少、極特殊的；必定是為著每次訪(讀)都有新的感受與體會(huì)吧。對(duì)于像我這樣一個(gè)喜愛(ài)閱讀的旅人，世上能有那極難得的兩三處地方、極珍惜的三幾部書(shū)，真是莫大的快慰?！　〕?huì)有人問(wèn)我：到過(guò)世上這許多地方，最喜歡哪里？這是個(gè)很難回答的問(wèn)題。有幾處當(dāng)成是另一個(gè)家或故鄉(xiāng)的地方，像圣地亞哥、臺(tái)北、上海，一有機(jī)會(huì)就一去再去，有時(shí)還真說(shuō)不清是為了地方還是為了人，或是因?yàn)橥蹲⒌母星楹陀洃浫绱松顡?，像是留下了一些極珍貴的東西，須得常?；厝ヌ揭暋Ｒ辉倩厝ミ@些地方，就是一種時(shí)間的奢侈，感情的耽溺?！　〕诉@特別的幾處，有的地方總是去了還會(huì)想再去，像巴黎、像紐約；也有的身在那里時(shí)很可能并不愿多留，離去后卻一直想重訪，像埃及和印度。尤其是印度，那幾近絕望的貧窮與污穢襤褸，令人不忍心多待下去，然而那揮之難去的神秘魅力，使得許多像我這樣的旅人，才一離開(kāi)就盼望再去?！　〉嬲隣縿?dòng)我心的不一定是一處地方，而是一個(gè)個(gè)閃現(xiàn)的意象，甚至不一定是視覺(jué)的：像威尼斯夜晚運(yùn)河的水輕輕拍打小舟的聲音和流水的氣味，青海高原上一個(gè)藏族女孩嫣紅的笑靨，敦煌莫高窟里一尊佛像面容上的柔光，印度女子身穿的紗麗明艷眩人的色彩，西班牙南方小鎮(zhèn)上晌午時(shí)的鐘聲，深秋的挪威海風(fēng)獵獵刷過(guò)發(fā)間的冷冽，和京都的春雨淋在發(fā)梢上的溫柔?！　≌l(shuí)都同意人生就是一趟旅行，旅伴比什么都重要?？墒怯袔讉€(gè)人是用挑旅伴的經(jīng)驗(yàn)來(lái)找終身伴侶的呢？?jī)蓚€(gè)先前的陌生人要一生一世活在一起，想想真是比任何賭博都大膽的投注。我相信旅行中最能看出同行的人是否能作良伴，所以婚前一道作一趟難度高的長(zhǎng)途旅行，是最可靠的一種測(cè)試。在人生的旅程中，沒(méi)有一個(gè)旅伴是能夠從頭到尾全程伴隨的。再好的伴，也只能同行一段；或長(zhǎng)或短，端看緣分了。旅伴相投，再平凡的山水也是好風(fēng)景。　　有一本紅遍全球的寓言小說(shuō)叫《煉金術(shù)士》(The Alchemist)，寫(xiě)一個(gè)西班牙牧羊少年，為著追尋他的夢(mèng)中寶藏而遠(yuǎn)走天涯，渡海到北非、橫穿沙漠，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦和無(wú)數(shù)試煉磨折，最后學(xué)到的功課是：人生最寶貴的東西其實(shí)就埋藏在自己家園里——但你必須行萬(wàn)里路嘗千般苦才能得知悟出。類似的故事我在伊斯蘭的寓言故事里也讀到過(guò)，這其實(shí)是個(gè)古老而流傳在不止一兩個(gè)民族之間的寓言，想必是古來(lái)旅人們浪跡天涯之后的共同心得吧。像我這樣其實(shí)還不夠資格被稱為旅人的人，如今也體會(huì)到一個(gè)早就該明白的道理：當(dāng)一個(gè)人到過(guò)夠多的地方之后，才會(huì)煉出一雙眼睛，看得見(jiàn)自己家中的寶藏在哪里。

內(nèi)容概要

　　像李黎這樣一個(gè)旅人，愛(ài)文學(xué)、愛(ài)電影，視人生為不能回頭的旅程，最愛(ài)讀人生這部大書(shū)，亦愛(ài)觀世界各地影像。于是有了這本以旅行與閱讀為主線的精選隨筆集。卷一手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)：是閱讀和觀影方面的散文。這些散文往往都由一書(shū)一事而起，帶出如萬(wàn)花筒般的豐盛景象，貫穿其中的是作者深深的文學(xué)情意結(jié)。幼年愛(ài)過(guò)的童話、博爾赫斯的圖書(shū)館、《紅樓夢(mèng)》中的香氣襲人，盡可在她筆下娓娓道來(lái)。　　卷二眾里尋他千百度：是作者多年來(lái)不斷追尋故事故人的經(jīng)歷。故事故人當(dāng)然與文學(xué)、電影相關(guān)。這些追尋有些是為了完成心愿的刻意而為，如刻意尋找法國(guó)電影《紅氣球》的拍攝地，尋找張愛(ài)玲舊居乃至重旅三毛曾經(jīng)的居所等等，有些卻是巧合，世界之大，巴黎、威尼斯、舊金山、京都等處處有奇遇?！　【砣怀幢M洛陽(yáng)花：是作者作為資深旅人，旅游的經(jīng)歷及由此生發(fā)的感悟。她樂(lè)于與讀者分享的不僅僅是風(fēng)光名勝，更是一些如“威尼斯夜晚運(yùn)河的水輕輕拍打小舟的聲音和流水的氣味，青海高原上一個(gè)藏族女孩嫣紅的笑靨，敦煌莫高窟里一尊佛像面容上的柔光”之類真正打動(dòng)人心的東西。游遍千山萬(wàn)水，方明白“當(dāng)一個(gè)人到過(guò)夠多的地方之后，才會(huì)煉出一雙眼睛，看得見(jiàn)自己家中的寶藏在哪里”。

作者簡(jiǎn)介

　　李黎，本名鮑利黎，祖籍安徽，1948年生于江蘇南京，1949年赴臺(tái)灣。畢業(yè)于高雄女中，臺(tái)灣大學(xué)歷史系，20世紀(jì)70年代赴美，就讀于印第安那州普渡（Purdue）大學(xué)政治學(xué)研究所。曾任編輯與教職，現(xiàn)居美國(guó)加州斯坦福，專事文學(xué)創(chuàng)作與翻譯工作。其主要作品有小說(shuō)《最后夜車(chē)》、《天堂鳥(niǎo)花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書(shū)簡(jiǎn)》等；散文《別后》、《悲懷書(shū)簡(jiǎn)》、《天地一游人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《?？菔返?；譯作有《美麗新世界》。

書(shū)籍目錄

序：像我這樣的一個(gè)旅人卷一　手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)最后的情書(shū)“一見(jiàn)鐘情”第一句永恒的情人人魚(yú)之歌圖書(shū)館里的天使心靈的地圖海上花落世界的回聲夢(mèng)香去日苦多，念你如昔玫瑰蕾的名字星沉海底失色之戒——李安vs張愛(ài)玲卷二　眾里尋他千百度夢(mèng)鏡迷魂四十年鳥(niǎo)兒去了哪里夢(mèng)浮橋花魂巴黎的憂郁重返伊甸園尋找紅氣球曲終四十年前的月亮石頭記冬日之旅——從愛(ài)丁頓到重華吃蓮花的人水痕北非無(wú)諜影芳草天涯卷三　一朝看盡洛陽(yáng)花女子今有行西行片語(yǔ)如果在冬日兩個(gè)旅人今夜星光燦爛蘇連托的末班船移動(dòng)的盛宴里斯本之夜在印度的路上寂寞流沙布拉格的光陰

章節(jié)摘錄

　　[永恒的情人]　　年初伴隨丈夫去巴黎開(kāi)會(huì)時(shí)，在一個(gè)小型酒會(huì)上遇到一對(duì)與我們來(lái)自同一城市的夫婦。那位J先生在舊金山行醫(yī)、教學(xué)及做研究多年，由于工作關(guān)系與我丈夫相識(shí)，卻并未見(jiàn)過(guò)彼此的家人。所以這是我和他們首次相遇：竟不是在居住了好幾年的同一個(gè)城市里，而是在迢迢萬(wàn)里之外的巴黎?！　∮捎贘夫婦都是極溫雅有禮的人，年紀(jì)又長(zhǎng)我們一截，在法國(guó)美酒和精致的乳酪、小點(diǎn)心之間：彼此的應(yīng)酬話題總是客氣而泛泛的，直到J的夫人和我談到孩子：她的外孫與我的小兒同齡，談話才親密活潑起來(lái)。就像每一個(gè)驕傲的祖母一樣，她熟練地從皮包里取出幾幀娃娃照片給我看，順便介紹照片里其他的兒女家人。其中有一名年輕秀麗的東方女子，J太太用欣賞的口吻指著她說(shuō)：“這是我的兒媳婦，她原先跟我兒子是同學(xué)，也剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)?！苯又盅a(bǔ)充一句，“她的父母親都來(lái)自越南。”我順口問(wèn)：“她可有中國(guó)血統(tǒng)？”J太太想了想，說(shuō)：“對(duì)了，她好像是華裔?！蔽铱淞怂耐鈱O可愛(ài)之后，也不忘由衷地贊美她的兒媳婦漂亮。　　過(guò)了兩天，我們同赴一個(gè)比較正式的晚宴，主人把我和J先生安排坐在一起。一桌賓主除了我們兩人之外全是法國(guó)人，幸好話題除了法國(guó)人最感興趣的美酒美食之外，就是我還插得上嘴的文學(xué)藝術(shù)。我們談到法國(guó)影片、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及不久前才逝世的瑪格麗特·杜拉斯的小說(shuō)和電影。　　“你看過(guò)我兒媳婦的照片，不是嗎？”J先生忽然傾過(guò)身來(lái)問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不懂他為何有此一問(wèn)?！拔覂合眿D的祖父，便是杜拉斯書(shū)中的那位中國(guó)情人。”　　一時(shí)之間我簡(jiǎn)直無(wú)法會(huì)意自己聽(tīng)到了什么，是的，杜拉斯的《情人》，她的小說(shuō)，我熟讀而且喜愛(ài)的。通過(guò)胡品清的翻譯，我讀出那種早熟的絕望、熾烈又悲哀如死亡的愛(ài)欲、殖民地的頹廢與異國(guó)風(fēng)情，那耳畔私語(yǔ)般的文字，讓你幾乎聽(tīng)得見(jiàn)小室百葉窗外西貢的市囂，聞得到湄公河泥濘的氣息，后來(lái)看了改編成的電影，拍得并不很好，然而仍拍出那股魅惑頹艷的氛味。再然后，讀到古蒼梧譯的《中國(guó)北方來(lái)的情人》。杜拉斯在得知情人逝世的消息之后，提筆寫(xiě)下詩(shī)般的、深沉而寬容的《情人》的變奏。

編輯推薦

　　分享華裔女作家李黎的閱讀、觀影與旅行經(jīng)驗(yàn)?！　∨f金山與上海是張愛(ài)玲的；京都則屬于紫式部與谷崎潤(rùn)一郎；大加納利島是昔日好友三毛的故居；而威尼斯的墓島，長(zhǎng)眠著詩(shī)人龐德與布洛斯基……對(duì)于像我這樣一個(gè)喜歡閱讀的旅人，世上能有那極難得的兩三處地方、極珍惜的三幾部書(shū)，真是莫大的快慰?！　‘?dāng)一個(gè)人到過(guò)夠多的地方之后，才會(huì)煉出一雙眼睛，看得見(jiàn)自己家中的寶藏在哪里?！　÷眯?，是在心中帶著你的思念的人或者書(shū)同行……　　全是無(wú)心的偶遏，串連起來(lái)卻像-份宿緣　　瑞典：伯格曼　　京都：石山寺-紫式部-源氏物語(yǔ)·法然院-谷崎潤(rùn)-郎-細(xì)雪　　舊金山：希區(qū)柯克-迷魂記·布須街-張愛(ài)玲-小團(tuán)圓·哈米特-馬耳他之鷹　　沙林納斯：斯坦貝克　憤怒的葡萄　　巴黎：拉雪茲神甫墓園·蒙巴那斯墓地-薩特-波伏娃杜拉斯-波德萊爾·拉摩里斯-紅氣球　　西班牙：大加納利島-三毛　　阿姆斯特丹：梵高　　意大利：卡普麗島-毛姆-吃蓮花的人　　上海：常德公寓-張愛(ài)玲　　威尼斯：圣米凱勒墓島-龐德-布洛斯基　　摩洛哥：卡薩布蘭卡-北非諜影

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天地一游人 PDF格式下載

---