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内容概要

　　《致李楚材》倾诉了巴金这位世纪文学泰斗对教育现状的思考；冯骥才的散文和他从事的抢救民
间文化活动融合在一起，既是散文，也是考古发现的纪实作品，更有文化批评；北岛以一位引领者的
姿态，为我们选择介绍了西班牙语诗人洛尔加，德语诗人特拉克尔、里尔克和保尔&middot;策兰的诗
作与生平&hellip;&hellip;　　《2004年收获散文精选》共收录了巴金，冯骥才等文学大师14篇经典作品
。
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章节摘录

　　华尔特的破折号　　华尔特死了，病死的。
消息是二号工会、即旧金山&ldquo;餐馆和酒店业雇员工会&rdquo;的人先传出来的。
我所在宾馆宴会部的同事起初都不信，纷纷议论道，这家伙，说他横死，比如，半夜在下城的大街猎
艳时给劫匪一刀捅死啦，让开车的醉汉撞死啦，吸毒过量死掉啦，和人打架给掼在地上掼死啦，是可
能的。
这般的&ldquo;正常死亡&rdquo;，对他来说，反而不大正常。
他的年纪才五十多一点，身体似乎一直还可以。
同一天下午，二号工会在宾馆的常驻代表正式宣布：大前天，工会会员华尔特夜里上床睡觉，因心脏
坏死，再也没有起来。
接着，一张信纸大小的讣告贴在宴会部办公室的公告栏，说的是：星期六在奥克兰市郊一个教堂开追
悼会，然后下葬。
同事们有的叹息，有的若无其事，有的恶作剧地拿来开玩笑，说这家伙终于偿了心愿，不用上缴他平
生深痛恶绝的联邦所得税了。
　　追悼会很简陋，来了二三十个人，华尔特的独生女儿负责主持一切。
幸亏她一直保持严肃，到关键时候能哭几声，算是报答了这位身份特殊的生父的养育之恩。
穷社区教堂的牧师，在仪式中的敷衍是一目可见的：致词特别简短，华尔特的生平毫无丰功伟绩固然
是重要原因，此外，因为付给教堂的钱，无论是场地租金还是事后的&ldquo;乐捐&rdquo;，都离常规
很远。
末了，还是旧日的同事和工会代表掏一次腰包，才凑够葬礼的开销，把他下葬在奥克兰郊外一个小墓
园里。
　　墓园的新土上，华尔特的墓碑没竖起来，他走得太匆忙，没有谁能神速地替他作准备。
棺木上方，零星的花瓣中，插了一个木牌，极其潦草地写着：&ldquo; Waltter Hall,1950-2002&rdquo;。
美国是讲平等的国家，碑石的刻字，绝大多数也都这样简单：姓名之后，是生年和卒年。
讲究的一点的，是墓碑上端嵌一张瓷照片。
都没有铭文，没有衔头。
连接生卒两个年份的，是直截无比的一根短线，囊括一切的破折号&mdash;&mdash;饶你有多伟大的事
功，多显赫的名气，多雄厚的财富；也饶你多放浪形骸，多不要脸，犯过多少恶行，都被它摆平了。
　　华尔特，个子在黑人中属中等，约为1.74米，一直没发福，直直的腰板，一身黑得发亮的精肉，
让他那些浑身肥肉堆成为小山包的女同胞们羡慕不置，在人少的场合对他动手动脚。
毛孔粗大的蒜头鼻，肥厚但线条不错的嘴唇。
从诸特征看，可以断定，美国虽然多的是黑白混血的&ldquo;杂种&rdquo;，但华尔特的血统极为纯正
。
不足处是邋遢，黑不溜秋的脸上，眼眶四周比皮肤还要黑。
因为眼睛长年害了过敏症，他有事没事爱往上面揉，便揉成这个怪诞的色地。
胡子从来刮不干净，那是剃刀久久不换，变得太钝的缘故。
作为制服的黑色裤子，老是不大合身。
有一回裤子特别难看，一打听，是一位女同事过份发福以后，穿不下送给他的。
男裤女裤毕竟有差别，上了他的身，仿佛多了个屁帘儿。
皮鞋太旧，也懒得上油。
他为了自家这副尊容，常常挨宴会部经理的训，有时被勒令回家更换，他嘻嘻哈哈地打发过去。
　　&hellip;&hellip;
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