我沒有自己的名字

內(nèi)容概要

　　這里收集了一部長(zhǎng)篇小說，一部中篇小說，一部短篇小說和一篇隨筆。這是1987年以來，我發(fā)表在《收獲》雜志所有作品中的代表?！　　对诩?xì)雨中呼喊》是我的第一部長(zhǎng)篇小說，那時(shí)候我剛滿三十，形式的激情仍然在跳躍著，可是我已經(jīng)聽到了很多來自現(xiàn)實(shí)的活生生的召喚，當(dāng)我寫完這一部作品的時(shí)候，我才隱約知道什么是生活。生活比我們說過的所有的話讀過的所有的書都要豐富寬廣，我才隱約知道文學(xué)高于生活是不可能的事?！　　妒朗氯鐭煛肥俏胰松忻篮玫耐?，是我年輕時(shí)曾經(jīng)有過的夢(mèng)幻迷離的生活，那時(shí)候我相信故事和人生都是不確定的，它們就像隨風(fēng)飄散的煙一樣，不知道會(huì)去何處，也不知道會(huì)在何時(shí)再次相遇。謎一樣的生活，月光般清涼的世界，還有陣陣戰(zhàn)栗的感受，隱藏在背后的是我寫作的激情和想象飛起來了?！　　段覜]有自己的名字》，這時(shí)候我三十五歲了，我發(fā)現(xiàn)自己變得比過去更容易流淚更容易被感動(dòng)，我開始迷戀起了活生生的寫作方式，然后我發(fā)現(xiàn)寫作的形式總是迅速地適應(yīng)我和幫助我，讓我無邊無際地體會(huì)著表達(dá)的樂趣。至今我還對(duì)小說中的人物“來發(fā)”和他父親的對(duì)話感到滿意，在短短的幾句對(duì)話里，時(shí)間跨越了二十年。這當(dāng)然是形式在幫助我的寫作。

作者簡(jiǎn)介

　　余華，男，1960年4月3日出生于浙江杭州。1984年開始寫作，主要作品有《余華作品集》、《許三觀賣血記》等。其作品已被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、韓文、日文等在國外出版。

書籍目錄

自序高潮我沒有自己的名字世事如煙在細(xì)雨中呼喊

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　余華：我永遠(yuǎn)是一個(gè)先鋒派　　許曉煜：余華，你提到你們始終走在文學(xué)的前面，“前面”指的是什么？　　余華：我們是真誠的。當(dāng)我們最早寫小說的時(shí)候，對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)存的文學(xué)不滿意。那時(shí)除了莫言、馬原、殘雪，還有更早的張承志、韓少功、王蒙、汪曾祺等以外，大部分的文學(xué)作品在敘述上和中學(xué)生作文一樣，而我們則用我們認(rèn)為最真實(shí)的表達(dá)方式，我們用離事物很遠(yuǎn)的描述來寫作。現(xiàn)在這種方式已成為一種傳統(tǒng)，所有的人在用這種方式，有的人寫文章說自己是先鋒派，我知道他們的先鋒是什么內(nèi)容，他們什么都沒有?！　∥覀冞€在往前走，例如我現(xiàn)在采用一種最簡(jiǎn)潔的手段寫作。我現(xiàn)在的敘述離事物最近，仿佛貼在上邊。我最近寫了短篇小說《我沒有自己的名字》和長(zhǎng)篇小說《許三觀賣血記》，我尋找到一種最單純的方式，這種方式主要來源于我對(duì)巴赫音樂的喜歡。他的《馬太：受難曲》有3個(gè)多小時(shí)，卻只有一首歌的旋律。我反復(fù)聽，尋找到了一種最偉大的敘述，就是用最單純的手法寫出最豐富的作品，這個(gè)力量震撼人心?！　∽罱铱吹剑穹窃诮邮苡浾卟稍L的時(shí)候說，他追求一種簡(jiǎn)潔明了的敘述方式。蘇童也在文章里談到，單純是最高貴的。幾年來我們經(jīng)歷了各自寫作的高潮和低潮，現(xiàn)在想法還是那么相似，這讓我感到很高興。　　80年代，我們把一種語言推到爐火純青的地步，并且我們的語言還是很真誠的。現(xiàn)在我們正在慢慢放棄這種語言，而有的人直接拿過來用，寫一些很臟的東西，我覺得他們是對(duì)先鋒派的污辱?！　〖偃缒阕屛遗e例的話，我認(rèn)為今天的先鋒派還是那么幾個(gè)人，還應(yīng)該加進(jìn)王朔、莫言、劉震云、王安憶、張承志、史鐵生、韓少功?！　　拔幕蟾锩币院?，從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，到先鋒文學(xué)，劃了一個(gè)句號(hào)。這個(gè)句號(hào)表明，中國已經(jīng)有文學(xué)了。先鋒派就是那些走在時(shí)代最前面的人，有些人很快會(huì)被人忘掉的，時(shí)代會(huì)有偏見，但歷史是公正的?！　≡S：寫作技巧在你的寫作中占什么位置？　　余：技巧就是一種表達(dá)，是作家閱讀、生活和思維訓(xùn)練的一種積累。一個(gè)作家自身的素養(yǎng)和才華決定了他如何使用他的技巧?！　≡S：在寫什么上你是怎么考慮的？在你的一些作品中，充滿了暴力和死亡……　　余：那是我的早期作品，有各種原因。一方面那時(shí)我比較偏激，我在一個(gè)很小的地方開始寫小說，對(duì)整個(gè)中國文學(xué)不屑一顧。在南方的那個(gè)小縣城里，誰也不知道你在干什么。我的鄰居只知道我是一個(gè)書呆子，家里有很多書，經(jīng)常不出來。我心高氣傲，經(jīng)常在家里揮揮手把整個(gè)中國文學(xué)給否定了。我現(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)初想寫的一篇小說的題目叫《反面》，后來沒有寫。它表達(dá)了我那時(shí)寫死亡寫暴力的傾向。1985、1986年中國文學(xué)還是主流派的天下，韓少功、莫言的寫作都是在小圈子里叫好。我感覺大部分的人都在關(guān)心事物的正面，而我?guī)еP(guān)心事物反面的愿望，寫了許多死亡、暴力，用如此殘忍、冷酷的方式去寫，在中國作家里還沒有。　　到了今天，我覺得正反兩面都不存在了。我們的時(shí)代，我們的文學(xué)，我們的作家都解決了這個(gè)問題?！　≡S：我很想知道，你的童年是怎樣的？　　余：我的童年和后來的寫作還是有關(guān)系。我的童年是在“文化大革命”中度過的，“文化大革命”開始我讀小學(xué)一年級(jí)，“文化大革命”結(jié)束我中學(xué)畢業(yè)。父母都是醫(yī)生，家庭相對(duì)比較穩(wěn)定。在“文化大革命”中可以感受到對(duì)于孩子的那種恐怖。到了少年時(shí)期，我沒有書看，整天在大街上看大字報(bào)，到了70年代，“文化大革命”后期，大字報(bào)都是人身攻擊，有些是很下流、黃色的，很好看，里面有故事，我的最早的文學(xué)啟蒙是從那來的?！　∥业募以卺t(yī)院，對(duì)門就是太平間，隔一兩天就死人，我是在哭聲里長(zhǎng)大的?！　≡S：《在細(xì)雨中呼喊》中，那個(gè)孩子是你嗎？　　余：那個(gè)孩子代表了我的許多童年感受，但是沒有一個(gè)作家能夠把他的童年真正寫出來，哪怕是自傳的話，也有一半的虛構(gòu)。當(dāng)一個(gè)人今天在回憶的時(shí)候，今天的成分已經(jīng)加進(jìn)了很多，不可能客觀地還原。尤其是寫小說，虛構(gòu)的成分就更多。但是我想，那只眼睛所看到的，是今天我認(rèn)為孩子所能看到的?！　≡S：你對(duì)家族的描述是不是很熱衷？　　余：你的問題使我想到我確實(shí)寫了一個(gè)個(gè)家庭。也許我一生都無法擺脫這個(gè)，也許到以后寫很大的場(chǎng)面，30萬字、40萬字，一個(gè)家庭包容不下了。　　許：現(xiàn)在你在文壇的地位發(fā)生了變化，我記得你在一篇文章里談到，“憤怒消失了”?！　∮啵嚎赡苁沁@樣。但是我在文壇的地位在1987、1988年時(shí)就確立了，但那時(shí)是在小圈子里。我記得我和格非第一次見面，我們?cè)谝黄鹫f，今后我們發(fā)稿不成問題了。那時(shí)候，我們的書只印兩三千冊(cè)，出版社賠錢出。后來有了第二渠道，特別是新聞界的介入，救了我們?！　∵€有一方面是年齡的變化。一個(gè)人不能一輩子都關(guān)心殺人放火啊。我記得很清楚，我寫那些小說時(shí)，我做過好幾次夢(mèng)，有一次我夢(mèng)見我被槍斃了；還有一次夢(mèng)見我殺了人，夢(mèng)里殺人過程沒有，只記得公安局來抓我，我到處躲藏。那時(shí)一寫小說就是暴力，真的受不了，都快到崩潰的地步。每晚都是噩夢(mèng)，嚇出一身冷汗。我發(fā)現(xiàn)我再也不能寫暴力了。1988年我開始寫得少了，1990年基本上沒有了，但是我那種冷酷保留了下來。　　我以為一個(gè)作家要保持兩種激情，一個(gè)是冷酷，你必須把人物放在某一個(gè)位置，雖然你于心不忍。有時(shí)候我很難受，但作品要求我這樣做。另一個(gè)是作家要對(duì)人物充滿了感情，你要愛你筆下所有的人，特別是主人公，你必須深深地愛著他，這樣的作家才能寫出激動(dòng)人心的作品?！　。ㄗ髡撸涸S曉煜）　　直接——文字的穿透力　　米芒　　我正在喝一杯咖啡，隔著玻璃，街上人來人往，房子里卻很安靜，穿著白襯衣紅裙子的服務(wù)員安靜地站著，有人推門進(jìn)來就微笑著說你好。　　玻璃把里面的世界與外面喧囂的街道分離，也許并不是玻璃，而是其它的東西。你看匆匆來去的行人，他們并不朝對(duì)面走來的人微笑。象我，坐著，看看他們，一邊輕輕把條匙敲在玻璃杯上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗懀墒撬麄?，他們走過去了，他們聽不見。如果他們停下來，注視著我，看我的動(dòng)作，貼著玻璃，注視我，我將朝他們微笑，他們將會(huì)聽見金屬與玻璃相互碰擊發(fā)出的輕而薄的脆響，這聲音很悅耳，可他們走過去了。我們隔得很遠(yuǎn)。非常遙遠(yuǎn)，外面和里面?！　∪绻覍懸黄≌f，首先要解決的問題是如何讓讀者聽見我在敲玻璃杯，我的愿望是他們能夠聽見這個(gè)聲音：“叮當(dāng)……叮當(dāng)?！边@聲音能夠簡(jiǎn)單而直接地敲在他們的肌膚上，能夠進(jìn)入他們。等著比薩上的過程中，我想著這個(gè)問題?！　∷瓷先ズ芎?jiǎn)單卻很困難。余華用了很長(zhǎng)時(shí)間才找到它。在早期，那時(shí)他還在寫先鋒派小說時(shí)，他已經(jīng)在尋找它們了：怎樣用最簡(jiǎn)單的方式直接走到事物的里面去？世界上的各種關(guān)系是那樣的混亂與復(fù)雜，但如何找到進(jìn)入它們的途徑呢？現(xiàn)在，我手頭有一篇他的短篇《我沒有自己的名字》，講一個(gè)孤獨(dú)的傻子與周圍人的關(guān)系。敘述很簡(jiǎn)單，語言一遍又一遍迂回地重復(fù)攀升著，后來，他依照這種模式寫出了《許三觀賣血記》。這種技巧或者說是語言的思維體系就象我們小的時(shí)候，為了表達(dá)太陽的熱烈，就畫上一個(gè)圓，然后在周圍畫上一圈線型，它在發(fā)光，在照耀。我們?cè)陂L(zhǎng)大的過程中，是想追求與眾不同的，用了很多華麗的顏色來構(gòu)建它，但最終，它還是一個(gè)圓，會(huì)發(fā)光。它的本質(zhì)是如此。它的光照在我們身上，會(huì)燒灼我們，會(huì)讓我們疼，讓我們溫暖。關(guān)于太陽，最讓我記住的一個(gè)圖案是從原始社會(huì)的考古中發(fā)掘出來的，中間一只圓球，兩邊兩只鳥。稱為雙鳥朝陽，如此簡(jiǎn)單，如此熱烈?！　　　∥蚁肴绻?，他使勁，最后他會(huì)走進(jìn)事物的中心，把自己顯現(xiàn)在簡(jiǎn)單的線條中，就象畢加索，抵達(dá)他的抽象美。陀斯妥耶夫斯基喜歡用直接的敘述來描述心理，《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫殺高利貸老太太的前后進(jìn)程差不多用了六百頁以上，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)針點(diǎn)密布，讓人隨著罪犯一同達(dá)到恐懼瘋狂的高潮。他讓我感到了驚心動(dòng)魄，這種滲透與現(xiàn)今電影藝術(shù)中密集爆炸的驚險(xiǎn)場(chǎng)面是不同的?！　∥疫€不會(huì)寫小說，但如果有一天，我寫下去。我希望看的人能夠透過他們的眼睛看到我創(chuàng)造的人物在他們自己家園的街道上行走，能看到一輛輛從他們身邊慢騰騰開過的汽車，能聽到夾雜在喧囂之聲中一滴眼淚滑落的輕音，能聽到條匙在輕輕敲擊著玻璃杯……　　櫥窗外的人啊，請(qǐng)看看我，我們相互微笑吧。笑容是直接表達(dá)友好的方式，它將溫暖愉悅我一刻鐘的心情?！　〕鲩T的時(shí)候，天空下起了小雨，雨落在臉上，濕濕的，我接觸到了詩意?！　』貧w本土　　袁炳發(fā)　　80年代末90年代初，一種敘事實(shí)驗(yàn)破土而出，演化成了一股不可阻擋之勢(shì)，完成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文學(xué)形式革命，使“先鋒小說”在中國成為一個(gè)有具體所指的文學(xué)概念。在這些作家身上創(chuàng)新幾乎是壓倒一切的。他們?cè)谌蚧谋尘跋虏⒉豢桃鈴?qiáng)調(diào)自己的中國文化身份，所謂的“文化身份”、“民族特性”在他們那里一直是懸置著的。他們更愿意將西方理解為一種普遍的存在，在某種意義上代表一種理想化的價(jià)值，傾向于文學(xué)世界主義的觀念。西方不是與東方二元對(duì)立的西方，在他們眼里，全球化幾乎就等同于西化，西方文學(xué)幾乎就是世界文學(xué)?！　〔豢煞裾J(rèn)，他們?cè)趯懽骷夹g(shù)上的確部分地達(dá)到了前人所未完成的高度，但是在某種程度上，這也導(dǎo)致了“為技術(shù)而技術(shù)”的錯(cuò)誤趨向。那種普泛化的“世界文學(xué)”是不存在的。如果我們不惜以背棄自己的文化身份為代價(jià)而追求所謂的“文學(xué)國際化”，很可能會(huì)使自己成為一種可疑、不真實(shí)的存在。且不說背離中國性的可能與否，即使真的背離了這一切，達(dá)到一種純之又純，世界了又世界的程度，它還會(huì)對(duì)中國文學(xué)構(gòu)成意義嗎？我們應(yīng)該清醒地知道，無論是革命的現(xiàn)代性，還是全球化所包含的現(xiàn)代性，最終都是以取消或同化“地方性”和“本地性”為目的的。進(jìn)入90年代，中國社會(huì)的內(nèi)在變革可能表現(xiàn)得最為劇烈，90年代文學(xué)面對(duì)的難題是在先鋒派創(chuàng)造的形式主義經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，如何與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活找到準(zhǔn)確的連接方式。90年代初期，先鋒作家大都遁入歷史而回避現(xiàn)實(shí)生活，這使他們實(shí)際上喪失了持續(xù)解決難題的能力。他們甚至無力對(duì)人們迫切需要了解的當(dāng)代生活的復(fù)雜性、尖銳性和深刻性方面提供任何具有意義的想像?！　≌怯捎凇跋蠕h小說”失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力，曾經(jīng)喧囂一時(shí)的大規(guī)模的先鋒浪潮在近幾年已趨于平靜。很多曾熱衷于先鋒實(shí)驗(yàn)的作家如今都已逐漸回歸傳統(tǒng)。雖然喪失了當(dāng)初咄咄逼人的鋒芒，但他們?nèi)匀槐３种薮蟮膶懽鳠崆?。只是這時(shí)他們已經(jīng)深深認(rèn)識(shí)到了沒有自己文學(xué)根基的痛苦，他們沉重地感到了一種話語自我清理的必要。在他們近幾年的小說中我們看到了一定自覺性的自我療治，看到了本土氣質(zhì)的重新指認(rèn)和回歸，看到了對(duì)“故鄉(xiāng)”的重新命名。張煒的“膠東”、陳忠實(shí)的“關(guān)中”、莫言的“高密”、余華的“余姚”、劉震云的“王樓鄉(xiāng)”等都將本土氣質(zhì)提升到了一個(gè)全新的高度。長(zhǎng)時(shí)期極端發(fā)展的現(xiàn)代性終于使中國文學(xué)走向了被其長(zhǎng)期遮蔽的本土性。余華在他寫于90年代中期的小說《我沒有自己的名字》中塑造了一個(gè)沒有名字的鄉(xiāng)村弱智者的形象。“如果說，小丑或傻瓜在巴赫金描述的狂歡節(jié)當(dāng)中經(jīng)常充當(dāng)興高采烈的角色，那么這個(gè)鄉(xiāng)村的弱智者則只配有遭受捉弄的命運(yùn)?！备改鸽p亡之后，他甚至被村里的人取消了擁有名字的資格，姓名意味著個(gè)人在家庭譜系中的位置，無名者則意味著被徹底逐出了文化行列。對(duì)于這個(gè)弱智者來說，一系列倫理意義上的取笑顯然是喪失名字的文化后果。莫言、蘇童等人在90年代也都有這類文化內(nèi)省式的小說問世，他們的內(nèi)省同樣是深沉的、自覺的。在這種內(nèi)省中，他們認(rèn)識(shí)到了重獲一種文化參與意識(shí)與美學(xué)批判精神的重要意義。在他們的近期小說中，人們也可以發(fā)現(xiàn)種種獨(dú)到與精致的本土化敘述，這些小說的微妙分寸與洗煉純凈業(yè)已超過了他們?cè)?0年代末的成名之作?！　∶恳环N文化都存在著另一種文化視角無法理解的復(fù)雜性和多變化。無視這種復(fù)雜性和多變性就必然會(huì)走向歧途并受到歷史的捉弄。只有將小說寫作放在中國具體的歷史語境與話語場(chǎng)中，我們才會(huì)認(rèn)識(shí)到我們寫作的依據(jù)、差異性、具體性和指向性等問題。我們的寫作才會(huì)成為一種與時(shí)代的巨大要求相稱的承擔(dān)，我們才能夠獲得一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)、處理現(xiàn)實(shí)的能力和品格?！　“讕r松與姜昆、余華有關(guān)夢(mèng)想的對(duì)話　　中華讀書報(bào)　　問(白巖松)：你從一個(gè)特別小的地方走出來，成為一名大家，這其中，夢(mèng)想是不是特別重要？　　答(余華)：夢(mèng)想當(dāng)然非常重要，但是我們那個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想沒法和現(xiàn)在比的。前些日子，中央臺(tái)有個(gè)節(jié)目，很多各地的孩子來北京，采訪他們想要什么？北京的孩子說我想要一個(gè)飛機(jī)，不是玩具是真的，有一個(gè)西北的孩子說他想要一雙白球鞋，給我印象非常深刻。我那個(gè)時(shí)候唯一能夢(mèng)想的就是寫作，結(jié)果我恰恰干了這份工作。　　問(白巖松)：在你生命過程中，印象最深的夢(mèng)想是什么？　　答(姜昆)：有一天我媽拿了一個(gè)本子給我看，上面是她跟誰家借的錢，十幾年來都是這個(gè)月的錢還上個(gè)月借的。然后再借，我媽特自豪的是，我家那兒的東四北大街，沒有她借不出錢的。當(dāng)時(shí)聽過我眼淚就下來了，我那個(gè)時(shí)候只掙30多，但我對(duì)我媽說：我有兩個(gè)想法，第一個(gè)，我要把你所有借的錢都還清。第二，我一定要讓你有自己的存折?！　⌒虑陙砹耍覀儭稏|方之子》欄目總要弄點(diǎn)新意思，于是設(shè)計(jì)了一個(gè)“我的夢(mèng)想”系列.讓各行各業(yè)頂尖的人物來談自己過去的夢(mèng)想和夢(mèng)想中的未來?！　∥覀?cè)敬蛩闶且苑浅］p松的心情來面對(duì)“夢(mèng)想”這個(gè)詞匯的，甚至做好了聽到各種各樣天馬行空的奇思妙想的準(zhǔn)備?！　「餍懈鳂I(yè)的精英人物在我們頗有點(diǎn)科幻色彩的演播室背景下，把夢(mèng)想講述得極其現(xiàn)實(shí)，并因此顯現(xiàn)出一些悲壯的意味來?！　∫幌胍仓荒苓@樣。　　寫出《活著》的作家余華，從小生活在浙江的小城海鹽，在他記憶中，那是個(gè)連自行車都沒有的地方，生活在幾十年里都非常平靜，長(zhǎng)大了，子承父業(yè)。余華也成了醫(yī)生，不過是個(gè)牙醫(yī)，天天面對(duì)的是別人的口腔?！　啄甑难泪t(yī)生活過去，用余華自己的話來說，口腔是世界上最沒有風(fēng)景的地方(只是余華自己這樣認(rèn)為，其實(shí)牙醫(yī)還是高尚和熱門的職業(yè))，有一天，他看到診所外頭有人總在閑逛，一問是文化館的，這讓他很羨慕，便問：怎樣才能進(jìn)文化館？人答：會(huì)作曲或會(huì)畫畫或會(huì)寫作。余華思考半天，作曲與畫畫，怕是不可能了，好歹認(rèn)了五千多漢字，于是夢(mèng)想出現(xiàn)了，要寫作，然后進(jìn)文化館，也能閑逛?！　∮嗳A就在這個(gè)夢(mèng)想的牽動(dòng)下，走近了文學(xué)走向了文壇?！　∵@是他當(dāng)時(shí)唯一能夢(mèng)想的事情，就像西北的孩子不知飛機(jī)為何物，因此白球鞋總在夢(mèng)里出現(xiàn)?！〗裉斓慕フ嬷顣r(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)，一不注意，還成了1999年十大網(wǎng)絡(luò)人物，可在采訪中，姜昆總不能忘記的夢(mèng)想是替他媽媽還錢的那一個(gè)?！　≌f這一段時(shí)，他的眼中分明有淚花?！　∽鰤?mèng)是需要基礎(chǔ)的，當(dāng)生活的背景是一片黃土或是萬般貧窮時(shí)，夢(mèng)想很難像我們想像的那樣可以自由地飛，一點(diǎn)點(diǎn)生活現(xiàn)狀的改變，都可以變成誘惑自己一生的大夢(mèng)想，這不能不讓我們?cè)诮裉旎仡^的時(shí)候感覺到一些傷感。　　如果僅僅在回頭的時(shí)候，夢(mèng)想很現(xiàn)實(shí)也就罷了，但一位又一位精英人士坐在我們面前大談未來的時(shí)候，夢(mèng)想仍然現(xiàn)實(shí)得可以，很少有人談?wù)摰蕉暌院?。也許他們都知道，夢(mèng)想是需要勇氣的，如果做了一個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，那做夢(mèng)還有什么味道?！　∶鎸?duì)原本想讓自己輕松的“夢(mèng)想”二字，我們也開始變得沉重起來。“夢(mèng)想”的很現(xiàn)實(shí)，是我們幾代中國人的宿命，其實(shí)問問自己，又怎敢直接拿心中最美好的夢(mèng)想說出來？作為傳媒中的一員，我個(gè)人只希望，現(xiàn)場(chǎng)直播能更多一些，束縛能更少一些，真正的新聞自由，我還一時(shí)不太敢有勇氣去夢(mèng)想?！　∪丝傇趬?mèng)想中前進(jìn)，一個(gè)國家和一個(gè)民族也總在夢(mèng)想中執(zhí)著地向前走，就在二十世紀(jì)的頭二十來年，當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子也玩過一個(gè)“夢(mèng)想游戲”，今天回頭看，那夢(mèng)想更沒有夢(mèng)幻的色彩。比如林語堂，他說到：“我沒有夢(mèng)想，我也不夢(mèng)想軍閥不殺人，但只希望軍閥殺了人之后，不要用25塊錢把人頭賣給被殺者的親屬?！薄　】吹竭@樣的夢(mèng)想，我們有些沉重的心情又慢慢舒緩起來，因?yàn)槲覍?duì)面的被采訪者，夢(mèng)想雖然還很現(xiàn)實(shí)，但畢竟已經(jīng)輕盈許多?！　”热缬嗳A，他希望能夠成為一個(gè)文字創(chuàng)作時(shí)代終結(jié)者中的一個(gè)?！　”热缃?，他希望在網(wǎng)絡(luò)中能找到過去他在相聲舞臺(tái)上感受過的輝煌。　　比如……　　擁有什么樣的夢(mèng)想，最能檢驗(yàn)一個(gè)民族現(xiàn)如今的快樂程度?！　∥蚁Ｍ覀兊膲?mèng)想更加輕靈新奇更加天馬行空無拘無束?！　?摘自《華夏》2000年3月號(hào)，白巖松文。)

編輯推薦

　　本書中收集了一部長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》，一部中篇小說《世事如煙》，一部短篇小說《我沒有自己的名字》和一篇隨筆《高潮》。這是1987年以來，余華發(fā)表在《收獲》雜志所有作品中的代表作?！　　段覜]有自己的名字》從一開始“敘述視點(diǎn)”或者說敘述的傾向就是講一個(gè)“白癡”的故事。這決定了敘述的無條理和現(xiàn)代童話色彩。從表面看故事圍繞“白癡”和一條狗的情節(jié)展開，并把這個(gè)情節(jié)最后推到高潮。而從深層看這個(gè)故事洋溢著很強(qiáng)的象征：現(xiàn)實(shí)生活的陰險(xiǎn)和狡詐以及貪婪使一個(gè)“白癡”從不愿到最后甘愿放棄了自己的名姓——這就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗！而這種對(duì)抗那么軟弱以致無奈?！　　段覜]有自己的名字》是余華最好的小說之一，雖只是個(gè)短篇小說，但無遜于他的三個(gè)長(zhǎng)篇中的任何一個(gè)。相比較而言，更接近于他的名著《活著》。本書是多面手余華在散文、短篇、中篇、長(zhǎng)篇四個(gè)領(lǐng)域的代表作，就像一部豐富多彩、渾厚深沉的四重奏，藝術(shù)魅力光芒四射。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我沒有自己的名字 PDF格式下載

---