蛇為什么會飛

出版時間:2002-4  出版社:云南人民出版社  作者:蘇童  頁數(shù):280  
Tag標簽:無  

內容概要

  北方來的金發(fā)女孩住進火車站旅社,隨著她在浴室一聲尖叫,這個城市的蛇  災突然爆發(fā),到處是混亂的蛇群。吃社會飯的克淵為逼債奔忙,逼出了人命。金發(fā)女孩與克淵偶然相遇,克淵卻無法做一個真正的男人……在這部現(xiàn)實題材的新長篇中,蘇童塑造了一群被社會拋棄的小人物的命運。其顯現(xiàn)的功力超了他的鼎盛時期。蘇童時代復回的一個征象?!  耙粋€時代留下一個時代的聲音,有一些事物的訇倒塌,必有一些事物在崛起,有一些事物在悄然的沉淪,必有一些事物開始飛翔——甚至的發(fā)、爬行的蛇。  蛇為什么就不能飛呢?  從“大紅燈籠高高掛”的紅極一時到相對沉寂的粉色時期,到如今的再度出山,其間蘇童經歷了怎樣的日子和心路歷程?  目錄:  蛇為什么會飛  后記  訪談錄

作者簡介

  蘇童,著名作家,1963年生。著有《妻妾成群》、《紅粉》、《米》、《我的帝王生涯》等作品。

書籍目錄

蛇為什么會飛后記訪談錄

章節(jié)摘錄

  修紅就這樣醒了,一個被吵醒的人臉上天生帶著困倦而厭煩的表情,她猛地抬起頭打量著金發(fā)女孩,與總臺的冷燕不同,修紅對她的金發(fā)表現(xiàn)出了明顯的興趣,她的慵懶的目光落在金發(fā)女孩的金發(fā)上,一下子生動起來?! ∧阋粋€人?修紅站起來,一邊研究女孩的金發(fā)一邊從桌子后面繞出來,是你開的房?  是,怎么啦?金發(fā)女孩冷眼看著修紅,我不能開房?  修紅大概覺得自己問得不好,也就不怪人家說話氣不順。她說,我沒有別的意思,你別誤會。我們這里很少有單身女孩來住的?! ⌒藜t對金發(fā)女孩擠出了一種賂罪的笑容,她的手始終在轉動一塊綴滿鑰匙的塑料牌。你的房間沒有盥洗間,她說,洗澡到對面的公共盥洗間,晚上九點以前供應熱水,過了點就沒有了。  沒有就沒有。金發(fā)女孩說,誰稀罕熱水澡?又不是沒洗過熱水澡?! ∥也皇悄莻€意思。修紅寬容地一笑,她轉出一把鑰匙,說,你這房間的門很難開的。一邊說著手左右這么晃了一下,肩膀用力抵著門,門吱吱嘎嘎地打開了?! ≌堖M。修紅仍然盯著女孩的頭發(fā),她說,你的頭發(fā),在哪兒染的?  北京。金發(fā)女孩響亮地回答。但她的表情顯示出她是不情愿回答這個多余的問題的,金發(fā)女孩滿面譏諷之色,染頭發(fā)也管,你們這里的人管得真寬呀?! ¢_始一切都還正常,修紅進去送熱水瓶的時候看見金發(fā)女孩正站在窗前向車站廣場上的世紀鐘張望,嘴里自言自語道,我的媽呀,這么大一個鐘!  修紅接她的話說,是世紀鐘,所以要有氣派,三十米高呢。  金發(fā)女孩對修紅沒有好感,人家的好意一概當成驢肝肺,居然回過頭搶白修紅道,三十米有什么稀罕的?搭得再高也是一只鐘——批評世紀鐘就批評世紀鐘,金發(fā)女孩話鋒一轉,突然又批評起我們這個城市的地域文化來了,她冷笑了一聲說,你們這地方的人呀,就是不實在,報上怎么說的?假、大、空,你們這地方就喜歡弄那一套——批評假大空就批評假大空,她又抬出了一些不相干的地名來貶低我們的城市,你們這地方算老幾,她說,自以為先進,自以為有錢,怎么不去跟北京比,跟香港比,怎么不去跟紐約比?  修紅吐了下舌頭,她覺得這個女孩率直到了可惡的程度,看來缺乏必要的修養(yǎng),這種客人,你對她說話就像對煙花爆竹說話,說得不好它就爆炸,不交談也罷,修紅俠快地回到她的崗位上,半睡半醒地坐著。  大約過了五分鐘,她看見金發(fā)女孩帶著一只塑料袋走進公共盥洗間。你不是不稀罕熱水澡嗎?不稀罕洗什么?修紅忍不住向女孩的背影回敬了一個嘲諷的白眼,不過女孩沒有看見?! ∨⒋掖疫M入盥洗間,門被砰地撞上了。過了一會兒,水流的聲音開始從盥洗間里面?zhèn)鞒鰜?,女孩哼唱流行歌曲的聲音也隱隱地在走廊上回蕩?! ∫磺卸歼€正常,大約又過了五分鐘,修紅忽然聽見金發(fā)女孩在盥洗間里發(fā)出了那聲尖叫?! ∩?,蛇,蛇!  大家知道蛇這個音節(jié)在漢語中屬于最不響亮的音節(jié),尤其在缺乏背景的情形下它更給人以語焉不詳?shù)挠∠螅藜t當時聽不清尖叫聲的具體含義,她站在盥洗間門口問,水怎么啦,燙著你了?  女孩仍然在里面尖叫。蛇!蛇!快來打蛇!修紅聽清楚了,她說,什么蛇?哪來的蛇?  聽清楚已經晚了,六月蛇災風暴似地降臨了,降臨在車站旅社,修紅擋也擋不住了?! 〗鸢l(fā)女孩從盥洗間里面撞了出來,她滿面驚恐之色,蛇,蛇,里面有兩條蛇!  修紅怔在那里,她說,你說什么呀?怎么會有蛇?  修紅當時的震驚其實與蛇無關,她瞪大眼睛,看著女孩濕漉漉的一絲不掛的身體,你怎么可以這樣?怎么可以這樣?  修紅的眼神明白無疑地譴責著對方,但金發(fā)女孩顧不上以眼還眼了,她帶著哭腔說,快把我房間門打開,快打開呀!  尖叫聲驚動了三樓各個房間的客人?! ∠仁鞘兰o財神彩票發(fā)行辦公室的幾個人跑出來了,他們站在走廊的中部向這里張望,嘴里啊呀呀啊呀呀地叫著,緊接著旁邊房間萬向輪廠辦事處的辦事員也出來了,那個辦事員意識形態(tài)一定不怎么健康,他本來距金發(fā)女孩比較遠,為了看得清楚一點,竟然向前走了幾步,嘴里還假惺惺地問,怎么啦,怎么啦?  普通客房里的人也出來了,一個帶著孩子的外地采購員站在萬向輪廠辦事員的后面,探出腦袋向這里看,他的孩子欠教育,那么大的小男孩居然會說裸體這種字眼,拍著巴掌大叫大嚷:裸體,裸體,看裸體!  金發(fā)女孩躲到了修紅的身后,過度的慌亂使她失去了理智,她揮手打修紅的肩膀,打她的背部?! 】扉_門,快開門!金發(fā)女孩不僅用手,還用腳踹修紅,快開,快開門!  可是事情就是這么奇怪,不怪修紅不賣力,怪那門心環(huán)鬼胎,鑰匙怎么轉肩膀怎么頂它,它也無動于衷,修紅怎么也開不了那房間的門了。  你別打我,別踹我,你這么打我讓我怎么開呀?修紅也叫嚷起來?! 〗鸢l(fā)女孩急中生智,去扯修紅的衣服,快脫,把你的襯衫給我!  修紅說,虧你說得出來,給你穿我穿什么?  金發(fā)女孩的手原來抓著修紅的襯衫,被拒絕以后那只緊張的手一下子從修紅背上滑下去了,修紅能感覺到金發(fā)女孩的絕望,然后她覺得女孩把她的身體左推右搡的,當做了一個盾牌,她聽見女孩在后面的尖叫聲,讓你們看,看,看個夠吧,明天都得青光眼!都得白內障!  當時的情景不宜過度渲染下去,反正基本情況是這樣:走廊上的人不肯離去,你也不能把他們推進房間去。修紅越急越亂,遲遲打不開門?! ∵@種窘境本不該發(fā)生,走廊盡頭原先光線幽暗,是金發(fā)女孩自己把盥洗間的燈打開了,如果關掉盥洗間的燈,你怎么努力地看最多也看個模模糊糊,應該去關掉那一百瓦的大燈泡,別讓它像聚光燈似的照在金發(fā)女孩的身上,可是盥洗間里有兩條蛇,你讓誰去關燈?  突發(fā)性事件總是令人難以應對,該想到的步驟全成為事件發(fā)生之后的馬后炮,倒是應該讓走廊里的男人們去關燈,男人膽大一些,應該不怕蛇,可是正如修紅和金發(fā)女孩顧不上燈光的問題一樣,男人們也顧不上別的呀——這種道德上的事情,你讓人怎么評說是好?  他們站在走廊上看,看了一會兒彩票辦公室的人不好意思了,紛紛退回到房間內,那個年紀大一些的還遠遠地指揮著修紅,說,小修呀,別慌,先去找一件衣服給她穿上?! ∪f向輪廠的辦事員卻拿了把掃帚趕過來了,他的眼睛放射出明亮的光芒,我來打蛇,我來打!  辦事員的眼神透露出他是一心二用的,可你也不能把這種事情挑到明處說,大家知道辦事員盡管打蛇打得不專心,放走了一條,可畢竟他打死了其中一條蛇,功大于過的。  說來說去責任不在人的身上,責任是在蛇的身上。都是聰明人,這貌似復雜的事件其實幾句話便交代清楚了,車站旅社這起事件的肇事者不是人,是蛇。

媒體關注與評論

  蘇童:過去的我太商標化!  作者: 徐穎  曾經大紅大紫的先鋒作家蘇童,在沉寂了一段時間之后,以一部《蛇為什么會飛?》(刊于《收獲》2002年第2期,并由云南人民出版社"金收獲叢書"推出)的長篇小說重新亮相文壇,引起廣泛關注。有評論家認為,蘇童在這部新長篇中所顯現(xiàn)的功力,表明他又回到了他的鼎盛時期。也有人說,他依然用八十年代的語言寫作,變化不大。而對《妻妾成群》那種氛圍迷戀不已的人會發(fā)現(xiàn),以對久遠生活獨特的想象和表達被稱譽的蘇童,此次將目光轉向了現(xiàn)實,直面慘淡人生。在這部現(xiàn)實題材的新長篇中,蘇童塑造了一群被社會拋棄的小人物的命運。從《大紅燈籠高高掛》的紅極一時到相對沉寂的粉色時期,到如今的再度出山,其間蘇童經歷了怎樣的日子和心路歷程?他脫胎換骨了嗎?他仍然才華橫溢嗎?他在乎人們的"冷遇"嗎?  先鋒這個詞語只是一個"記憶"了嗎?請看蘇童自己面對本報特約記者徐穎的說法?! ∵@次我確實是把自己搬上了手術臺,給自己動了一個大手術  記者:在許多讀者的印象中,你似乎有很長一段時間,沒有寫什么東西了。你在做什么?  蘇童:其實,這幾年里,我一直在寫,但這中間,是有一個回落。我把興趣放在了短篇小說上。畢竟短篇的寫作不那么耗時耗力,但要憑短篇獲得讀者的認同很難?! ∮浾撸簩懚唐且环N回避,還是一種調整?  蘇童:短篇小說也是我所鐘愛的。這幾年之所以沒寫長篇的一個原因是,不清楚自己要寫什么,心猿意馬,所以沒有動筆?! ∮浾撸洪喿x你的這部新長篇,最大的感覺是,無論從哪方面來講,都與以前的帶著明顯蘇童標志的小說完全不一樣了,是刻意如此嗎?  蘇童:是。每個人都有自己的習慣,擅長的語言、節(jié)奏,并在潛意識中知道讀者喜歡自己什么,但我不能再滿足于自己了。不傷筋動骨不行,必須給自己動刀子,這次的寫作,我是不考慮成敗。許多作家在完成他的大作品之后,都有這樣一個過程,那就是割斷與自己過去的聯(lián)系,破壞自己,而不是延續(xù)自己,對我來說,這種念頭更強烈,因為過去的我太商標化了,一看就知道是蘇童?! ∮浾撸菏欠窨梢哉f在這部小說里,蘇童完成了脫胎換骨?  蘇童:若仔細看,蘇童還是過去的延續(xù),但這次我確實是把自己搬上了手術臺,給自己動了一個大手術?! ∮浾撸涸卺j釀積蓄了這么長時間以后,你選擇了現(xiàn)實題材作品作為你的一個轉折點。一向擅長寫歷史題材的你,為何會將目光轉向現(xiàn)實題材?  蘇童:確實,我以前的作品,從《米》到《我的帝王生涯》,從時間上都是推向過去,離我的個人生活遠而又遠。從某種標準來說,與我的生活毫不相關。到了《城北地帶》,引入了個人生涯,可以說它是另一種成長小說。一直到《菩薩蠻》,才開始了對現(xiàn)實的關注。但從時間意義上說,仍然是指向過去。我個人覺得,我的創(chuàng)作還是有一個清晰的線路,也即是說,時間上離現(xiàn)在越來越近,目光上也越來越不飄浮,越來越務實。到了我這個年齡,勢必會愈加腳踏實地,直面慘淡人生。  她的曲線是向下沉淪的。但她的性格卻始終挺在那兒  記者:在新長篇中,你把鏡頭對準了克淵這樣一個所謂的"吃社會飯"的人,這是中外文學史上從未有過的形象,為什么會去寫這么一個人渣?  蘇童:我從小就對生活在社會底層的人物、場景十分熟悉,他們的形象,一舉一動可謂爛熟于心??藴Y是一個邊緣人物。他的邊緣在于命運迫使他沉淪,而他自己不知不覺,以為自己在發(fā)奮圖強,在向上爬,暗自得意。這是一個大家都不關注的人,身上沒有文化符號,他不同于文學史的任何一個人物,他什么都不是??藴Y是我們通常所說的人渣,一個特別的人渣。我要探討的就是克淵與火熱的現(xiàn)實、與時代主流的東西之間,究竟夾雜著什么,距離有多遠,這是我的小說要考察的東西。  記者:你被稱為是寫女性的高手。在這部小說中,你筆下同時出現(xiàn)了三個女性形象,她們和克淵,究竟誰是小說的主人公?  蘇童:我自己也說不清楚小說的主人公究竟是誰。在克淵之外,所寫的三個女性,是一組群像結構,筆墨最多的是金發(fā)女郎。這三個人都是被社會拋棄的人,卻又都在拼命地非常艱難地貼近時代,她們在生活的鞭子催打下,東奔西竄,卻沒有任何目標。這三個女性組成一個空間,印證社會這個大空間?! ∮浾撸涸谶@樣一個流行文化快餐的時代,如何讓讀者來理解你小說中的三位女性?在金發(fā)女郎身上,寄托了你怎樣的思考?  蘇童:在金發(fā)女郎身上,確實有許多對現(xiàn)實的思考。在塑造這個人物時,我從一開始下的就是反棋。在性格上重筆描繪她身上奇異的反符號的東西。人人都以為她是一個"雞",社會道德敗壞,墮落,浮躁,總之具備了這個社會某一類人的種種符號。她的曲線是向下沉淪的。但她的性格卻始終挺在那兒。整個社會已沒有什么可信任,似乎就像金發(fā)女郎,沒有人信任她,只有克淵這個人渣對她信任,這是值得惺惺相惜的,也是小說中最美好的一段。但克淵卻因為生理上的原因,不能與她完成這段愛情。這是很有悲劇色彩的。在金發(fā)女郎身上,寄托了我最大的疑惑,即什么是美的?什么是丑的?這么一個無論個性、活力還是外觀上,都在自我摧殘的人,她身上所有的東西都是正的與反的同時并存,但小說卻試圖通過她,表達一種亮色,表達對生活的信念與信心。那就是在一個非?;靵y無秩序的社會,有一個東西始終存在,在金發(fā)女郎身上,寄托著某種不確定的東西。在飽受蹂躪之后,仍然保持著最后的信念。帶著這種信念,和一顆破碎的心,最后命運驅使她,又帶著一個女孩的身體,回到北方。這是比較溫暖的?! ∵@個時代讓很多人的心靈尤其是女人心不再柔情似水  記者:在小說中,你還塑造了另外兩位女性冷燕和修紅,盡管著墨不多,但也栩栩如生,能否談談對她們的理解?  蘇童:冷燕這個人物,大家見得很多了。在過去的時代中,在平穩(wěn)的社會中,她們過著平穩(wěn)的生活。一旦生活發(fā)生急劇變化,她們就會變化。她們永遠不服命運的安排,希望靠自己的某方面追求,來獲得什么。她們永遠要折騰,不滿足于自己,看似永遠向上,事實上卻在沉淪,與金發(fā)女郎形成一種對比。金發(fā)女郎的軌跡時時給人以暗示,看似向下,事實卻仍然站在那兒。盡管整容已讓這個女性面目全非,但這顆心靈卻沒有異化。相反冷燕卻是為了獲得可憐的生活待遇的提高不惜出賣肉體,并把這看成是某種成功。從這類女人的生活軌跡可以看到,這個時代讓很多人的心靈尤其是女人心不再柔情似水,摻雜著冷酷,代表著時代所特有的金錢至上的氣息。另一個女性修紅,則是這個時代的特有歷史造成的一個怪胎。她生活在套子中,一切都循規(guī)蹈矩,當上微笑小姐是她惟一的成功,很可憐。她對生活的要求只有那么多,但最后還是受到生活的打擊,在摸彩時差點給瘋狂的人流踩死。這個對生活沒有太大要求的人,最后卻受到生活最大的打擊。  記者:小說是否透露出你對社會急劇變化的一種悲觀態(tài)度?  蘇童:時代的急劇變化造成了兩種人群:一種是既得利益者,生活得像模像樣;而另一部分人群則生活得很不像樣。他們的靈魂原本很麻木,包裹得很好,沒有東西去刺激他們。但社會變化了,把他們拋往更下面的地方,身體的生存空間越來越狹小,喘不過氣。小說中的這三個女性就是這樣,永遠也透不過氣來,生活的鞭子在摧打著她們,她們東奔西竄,呼吸艱難,是三個極其蒼白的靈魂。  名聲這個東西隨時可以建立,也隨時可以破壞  記者:這篇小說中所有的活動場景都發(fā)生在火車站附近,而這部小說據說最初起名就是叫《火車站的金發(fā)女郎》,火車站在小說中究竟意味著什么,是否具有某種象征意義?  蘇童:不能否認火車站的象征力量?;疖囌驹诟脑烨昂?,似乎一下子被橫空攔腰切斷了與歷史相關聯(lián)的地方,但其實是切不斷的,還是留下了那段歷史,圍繞著新火車站。兩種東西永遠都在互相纏繞。新建的火車站擺脫不了像克淵這樣的人物的纏繞,就像在火車站邊圍繞的一個幽靈,給時代留下種種痕跡?! ∮浾撸涸谛≌f中反復出現(xiàn)的蛇,是否也與火車站一樣,是某種象征?  蘇童:蛇是小說中惟一非寫實的因素。我喜歡在小說中講究一種緊張與舒緩的有機結合,不愛筆筆直一氣寫到底。就像畫畫中的一個空白,一個背景。蛇在小說中逐漸演變,變成一種重要的符號。其光滑的形狀,象征著人對社會的無從把握,也可以說是一種冷酷的人心,一種變異的人性。蛇對這部小說非常重要,而另一個重要因素是,我寫作這個作品時,恰好是蛇年。  記者:一年前,你去成都簽名售書,好像讀者反應很冷淡。后來有媒體報道說,蘇童慘遭冷遇,你看了是否挺受刺激?  蘇童:有一點小刺激。但我還是比較放得開。事實上,那次是來了一百多人。后來人家告訴我,現(xiàn)在作家簽售,有一百多號人也算不錯了。我心里就比較釋放了。當然,這不能與自己最紅的時候比?! ∮浾撸耗闶窃鯓幼屪约撼磷猓^續(xù)寫作的?  蘇童:這沒有什么。江湖上有一句話,叫三十年河東,三十年河西,風水輪流轉。名聲這個東西隨時可以建立,也隨時可以破壞。最重要的是,你自己要認為,自己天生注定是寫作的人。其實,所謂的心態(tài)好,就是無論怎么樣都不放棄?! ≌坡曄÷涞臅r候,你也只有清清嗓子,繼續(xù)唱  記者:如何評價沉寂期間,也就是你自己命名為粉色時期的作品?  蘇童:沉寂不沉寂,與寫作沒有關系。不是說你沉寂了,寫作就差,紅得發(fā)紫,作品就好了。這不是簡單的加減法。寫作如果僅僅考慮名聲,那么,外在的名譽一旦失去,人會受到致命打擊。如果你是骨子里喜歡寫作,就不會沮喪消沉?! ∮浾撸寒斦坡曄÷鋾r,你怎么應對?  蘇童:沒有人不喜歡名聲,我也喜歡。但這是外界給你的。掌聲稀落的時候,不能像唱卡拉OK時那樣,對大家說,來一點掌聲吧,不是這么回事。你也只有清清嗓子,繼續(xù)唱?! ∮浾撸河幸欢螘r間,你的作品不再像過去那樣備受關注了,外界的有些評論也很難聽,你對自己是否始終抱著很強的自信心?  蘇童:你說我,一點沒有失落,也不太可能,但問題是你真不能當真?! ∫玫闷?,放得下。這是做人的準則。我也看到很多紅極一時的作家,不寫了,從此再沒有影子。在這里,惟一重要的是,有些人骨子里要的僅僅是名聲,是寫作的結果,而不能享受寫作的過程。我其實一直在享受這個寫作的過程,事實上,我近幾年的一些作品,也還是得到了我喜歡的一些作家的承認,這表明,我的能力并沒有減低。  記者:有人說,看到這部新長篇,感覺當年的蘇童又回來了,你自己怎么看?  蘇童:其實,我一直在那兒,一直在場。文學圈是一個競技場,也是一個名利場。名利場會暴露出殘酷的一面,忽略作家的感受。如果你自己太在乎了,就是傻瓜。進入名利場,要有堅強的神經,別人以為你不行了,你自己也以為不行,那就完了。人不是天生正確的,但這件事必須正確?! ∮浾撸哼@部小說是否如有些評論所說的那樣,標志著一個新的蘇童時代的開始?  蘇童:我自己不敢這么說,但別人要這么說,我也不反對?! ∮浾撸簩^去是否仍有許多不舍的留戀?  蘇童:寫作是一件很奇妙的事。它是喜新厭舊的。我自己在內心會對自己有一種暗示,那就是未來會有一個空間,我將在此基礎上,發(fā)揚光大。  有人說我是為葛優(yōu)寫,我連葛優(yōu)的面都沒見過,我單相思啊  記者:你自己心目中的未來是什么樣?  蘇童:《蛇為什么會飛》寫完后,我大病了一場,因此,今年不可能再寫長篇。從長遠的期待來說,還想寫兩三部長篇,希望越寫越好,至今為止,我的任何一個作品都還沒有達到自己理想中的那個高度?! ∮浾撸河忻襟w報道,你的這部新長篇,已經被京城一家影視公司看好,被買走版權,要改編成電視劇。這是真的嗎?  蘇童:沒有的事。這件事讓我對許多小報很痛恨?! ∮浾撸菏钦l制造了這條假新聞?  蘇童:我寫完長篇以后,去了美國。是太太在家接的電話。我從美國回來第二天,那個號稱是北京某影視公司的人就來了我家,與我談合作意向,也談了價格和人物。他說這個人物讓葛優(yōu)來演很合適,我也表示贊同。但雙方只是意向而已。想不到,這個人當天晚上就召集了南京的一撥文藝記者,發(fā)布新聞。第二天,這些報紙同時見報,說合同已經簽下,并說該劇是蘇童為葛優(yōu)度身定造。這些小報也太不負責任了,平時為了一些與我毫無關系的芝麻綠豆事,老來騷擾我,可是,這件與我有關的事,為什么卻沒有一家報紙打電話來問問我,核實一下,這真的很荒唐。我和誰簽合同了?還說我是為葛優(yōu)寫,我連葛優(yōu)的面都沒見過,我單相思?。克麄兪窍虢柽@件事炒作北京那家影視公司,我覺得自己像吃了一只蒼蠅一樣。  記者:遇到這么失實的報道,你為什么不站出來澄清一下呢?  蘇童:我想澄清,但又怕人家說你炒作。你要是吃了媒體的虧,還是忍著為上策。

編輯推薦

  著名作家蘇童最新作品!一部反映現(xiàn)實生活的長篇小說及世界末中國城市人生寫真!“新歷史小說干將”的蘇童在這部現(xiàn)實題材的新長篇中,塑造了一群被社會拋棄的小人物的命運。一位資深評論家在讀完之后認為,蘇童在這部新長篇中所顯現(xiàn)的功力,感覺他又回到了他的鼎盛時期。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    蛇為什么會飛 PDF格式下載


用戶評論 (總計30條)

 
 

  •     本來只是去借《我的帝王生涯》,偌大的圖書館前前后后找來找去,卻找到了《蛇為什么會飛》。這個小說的標題很有意思,讓我不由地想到了陳應松的一篇小說《松鴉為什么鳴叫》,還有《中國人為什么不高興》。再找下去,估計也找不到那本最初要找的書,索性作罷,借了它來。
      
      這本書的封面是我目前見過最惡心的封面了,很抽象的兩個女人腦袋占據了封面下側,中間夾著一個疑似是鬼的人影。其實封面?zhèn)鬟_的信息和小說最終要傳達的信息沒什么相似點,這么詭異的包裝不過是為了吸引讀者眼球罷了。
      
      我向來敬佩蘇童的小說,特別是他的文字。這和王朔的小說有明顯的不同。王朔的小說風格很獨特,他的小說大多是由對話成章,甚至有一些無關緊要、雞毛蒜皮的成分。而蘇童的不然,他的小說基本上都不出現(xiàn)對話,人物的語言和人物的心理描寫粘在一起。
      
      “三三這下喪失了熱情,他慢慢地松開了金發(fā)姑娘,猛地把她往克淵那兒一推,我口臭?三三拿著克淵當炮灰為自己辯護,三三說,你去問問他,他比我口臭多了?!?br />   
      我喜歡這樣子的寫作方式。
      
      開始真正喜歡蘇童不是因為他的《妻妾成群》,讀《妻妾成群》的時候我還不過是一個初中生。那些年對國內的小說基本沒什么好感,魯迅的小說除了《故事新編》比較有意思外,別的都沒什么故事性,而茅盾的《子夜》只因里面一句“風一吹,露出女子白皙的大腿”,讓我激動了好幾日,更別說《白鹿原》這樣充斥著性的長篇了。那些日子,我基本上時靠著《故事會》過日子,一星期的生活費是五塊,除去買煤油買蔬菜用去兩塊,余下三塊恰好就是三本舊的《故事會》,兩年下來,我把2004年以前的《故事會》全部讀了一遍,包括一些早期的“珍本、殘本”。現(xiàn)在,若是再叫我看故事會,怕是連一本都懶得翻閱了。我的初中就在“故事性”很強的小說中度過的,蘇童的小說我必然是沒什么興致細讀。
      
      蘇童的小說也有它的故事,但是一個人沒有活到一定的年齡,沒有經受過類似的經歷,便無法洞察作者想要主題。
      
      重新拾起蘇童是在他的《河岸》發(fā)表之后,那時有很多人都在評論《河岸》。我記得有一個很知名的批評家指責小說,說,《河岸》的開頭很好,讓讀者為之一怔,但是中間就開始失去力道,最后只能草草收尾。不過,我覺得《河岸》要好,起碼比我讀過的其他一些描寫文革的小說好很多。我就是在那個時候喜歡蘇童的。
      
      不過,要說起來,《蛇為什么會飛》并不好,它不過是蘇童的轉型的一次嘗試而已。從歷史小說轉到現(xiàn)實小說的一個過度。小說讀起來還是比較粗糙,缺少一種厚實感。蘇童的文字向來也缺乏厚實感,他的文章的特點是女性,不過,我到不以為“女性”可以作為缺少厚實感的借口。中國還有一個作家也是比較女性的,他的短篇小說《相愛的日子》就要比蘇童的這篇小說好,更“現(xiàn)實”。
      
      我又覺得,我不能這么刻薄的評價蘇童。畢竟這本小說的“現(xiàn)實”是2000年的,時隔十年,物我全然不同,再談“現(xiàn)實”就沒什么意思了。只能說,蘇童當時沒有想過把他描寫的“現(xiàn)實”做成一個模型,把時間拉長,一直拉長。就比方說電影《搏擊俱樂部》拍于2000年前,卻成了世紀末的預言,到目前為止,我們都具體它的“預言”仍然相當有價值。
      
      不是作家就不知道作家的艱辛。這幾天我搜盡腦汁來寫一篇小說,怎么看怎么不順眼,我一直拿海明威的話勉勵自己,安慰自己,第一遍都是垃圾。于是,我在讀《蛇為什么會飛》的時候格外細心,一本薄薄的書讀了足足三天,我才發(fā)現(xiàn)把一些文字拼湊成文章,把故事轉述成小說是多么不易。所以,我省去開始讀小說時想給作者發(fā)飆的話。
      
      過分的挑剔一個比較喜歡的作家有點缺心眼。我只希望蘇童能夠創(chuàng)作出更好的作品。這點讓我想起了我的大學政治老師,他在學期末的“臨終遺言”是,你們聽我天天罵這個社會的不公,罵執(zhí)政黨的無能,但是你們不要把我想成一個社會異類,我不過是一個憤青。正因為我對這片土地愛得夠深,我才站在這里,口出狂言。我想說,這也是我對蘇童要說的。
      
  •      開始留意起書的封皮來了。覺得這本書的封皮夠唬人的,一看像是鬼故事,而實際內容其實還好。雖然是貼近現(xiàn)實,有關社會陰暗面,但總覺得不至于讓人絕望,可能與這本書描寫的深度有關。
      
       在附錄的后記和訪談書中的蛇、火車等象征意味。我倒比較關注的是書中的世紀鐘,開篇就已經提及,結尾有似有回應……這么重要的一個意象,當然不能輕易地忽略過去。而且書中提到是人們迎接新的千禧年所作的種種準備,展示人們迎新的心理期盼。
      
       可惜的是,歷史盡管在一個重要的關口。新千年該富有多少意味??!事實是人們卻只能庸庸碌碌,串聯(lián)的仍舊是無味、貧乏、無知、無恥。
      
       克淵和黃發(fā)女孩該是書中的主人公,一個是痞子、渣子,但卻是有情有義;黃發(fā)女孩是典型的做明星夢傻女孩,卻有操守,有原則。社會只會無情地將他們打入陰暗處。他們就是蛇,企圖高飛,命運卻只讓他們爬行。如果誤入歧途,還分分鐘遭遇“喊打”的悲劇。如同六月在火車站爬出的蛇,只有善于藏匿,或許還能茍存,如果進入鬧市,只能滅完。誰能夠飛?是冷燕那種“變相雞”。去除自己的羞恥感,變賣自己的靈魂,才可能插上飛翔的翅膀。
      
       世紀末下的這群可憐蟲,他們滿心欣喜地迎接新世紀、新千年。在這日漸異化的時代,新的千年只能是日漸冷酷,日漸野蠻。
      
       讀書的時候,覺得蘇童把2001當作千禧年怪怪的,不是應該是2000年嗎?于是百度了一下,結果如下:
      
       人類馬上要跨入21世紀,但21世紀究竟始于何年這一簡單問題全世界仍在爭論不休。其中一派從科學角度出發(fā)認為21世紀和新千年始于2001年,另一派則從人們習慣角度出發(fā)認為2000年是21世紀和新千年的第一年。
      
        造成這一混亂的根源是國際通用的公歷紀年是1400年前提出的基督紀年,它的起點定為公元1年,公元1年前的一年定義為公元前1年,沒有公元0年。1626年為了將紀年序列劃分為較小的年數(shù)段,采取世紀是公元1-100年、公元2世紀是公元101-200年。因此第2世紀始于公元101年,第二個1000年始于公元1001年。依此類推,2000年應是20世紀和第二個1000年的最后一年。
      
      
      
  •     我始終無法擺脫對那些年少的危險的姑娘們的偏愛,那種不自知的誘惑與邪惡恰恰是她們最迷人的地方。比如《水果硬糖》里逼男人自殺的海莉,比如《殺死比爾》里的粟山千明,再比如《孽緣殺機》里勾引前科少年犯為自己謀殺父母的詹妮弗……她們都冷峻、利落、步步為營。再回過頭來說《西窗》里的紅朵,這個十四歲的小騙子可以淡定地對鄰居說出:“老邱不是好人,他偷看我洗澡。我祖母從他那里收錢,每次收一塊錢?!边@種驚駭世俗的誹謗。還可以孤身一人跳上陌生男人們的漁船。這些其實都與勇氣無關。
  •     依然是禁閉的高中時代,還是禁閉x100的高三。每節(jié)自修課做題做累了,或者是課間十分鐘讀上幾段,漸漸就連成了一本書。這有點像扣時間寫小說,短篇小說不能這樣寫,它需要一個時間范圍來做思考,不能太長,超出了就失去了短篇的味道,就像海明威寫短篇很有味道,但是他用同樣的手法寫長篇就完全不來賽,乏味、空洞、冗長,這是他長篇小說給我的感覺。如果說海明威的短篇是濃縮咖啡,那么他的長篇就是加了白開水的咖啡,粉末還是那個量,被生硬地灌出1000ML的長篇容量。以致于后人給海明威的文風定義為hard-boiled,又冷又硬,像咬不動的開水和白面包。說那么多才提蘇童,因為他也是短篇出生的作家,短篇寫的頭頭是道,以致于屢次被相中搬上銀幕。他的長篇也有搬上銀幕,比如那個話題作《米》,原作顯然更H更BL,寫主角強奸婦女之后精液射在褲子里,風一吹,涼颼颼滑膩膩的?!渡邽槭裁磿w》題目取的像十萬個為什么里面出來的,《收獲》上有很多長篇小說題目取得怪怪的,池莉一篇寫自己的日常生活的,取名為《托爾斯泰圍巾》,我沒有花時間讀過這個俄國巨匠的長篇,會對題目感到匪夷所思看來只能怪我自己偏食挑食。《蛇》從頭到尾沒有出現(xiàn)過蛇,只是在最后,最后最后的最后,宋克淵在火車上逃亡的時候,看到貌似是蛇的東西掠過車窗。蘇童的小說最好看的是少年血時期的東西,楓楊村等經常在他的小說里出現(xiàn),我相信那是真實的、無與倫比的。那是他童年經歷過的。《蛇》是蘇童第一次直面描寫當代的長篇小說。如果說蘇童的少年血是以成人的目光在回憶、在追溯,武則天也好民國也好反正都是過去的事情,他可以“想象”。那么當代有些事情不能只是憑“想象”來建構的了。張愛玲寫《秧歌》和《赤地之戀》,她靠得也是“想象”。我不知道“真實”這個詞語是不是表示真實存在的,但是在疏離的后現(xiàn)代時期,“真實”反而讓我糊涂了?!渡摺酚泻芏嚯娪盎氖址ǎ商?,我相信那是蘇童從港片里學來的。整個故事發(fā)生在火車站,就是那種幫派和江湖的地方,蘇童這個胖男人據我所知是個教書的吧……幫派、江湖,是的就是港片,所以如果你看過陳果的作品,你會覺得《蛇》的電影版就是它了!《去年煙花特別多》里有個蒙太奇,切換的是砍人和九七回歸放煙花,到了《蛇》里變成被人砍和千禧年之鐘敲響。對,蛇年,千禧年不是龍年嗎?蛇為什么會飛?
      
  •     看得時候覺得很無趣···
      有印象的人物也不太多,而且蘇童描寫的這個城市里的人和生活回想起來總有些變形的感覺,不是象征,而像是不到位。
      還是喜歡我的帝王生涯
  •     很多人覺得這個書不好看,但是就憑那句:你媽是雞,你妹是雞,你們全家都是雞.我覺得只好看,只屎漲.
      
      你要是喊我現(xiàn)在說講了啥子 我都忘的差不多了 只記得到一個染了頭發(fā)了 吸毒賣批了夜光婆娘.在看這個書了時候我還在喜歡聽王菲,以為自己是W寶石等到別個坐起 時間飛船 來找老子,順藤摸瓜聽到個卡白麗就覺得自己前衛(wèi)完了,其實只瓜 比那些嘴巴剝不來瓜子殼殼了人都愚蠢.
      
      都說<碧奴>好看但我覺得很一般,書童真了該學學齊白石就畫點蔥蔥蒜苗做點自己駕御的到了事就行了,鼓搗寫,還以為寫的出來篇武則天,還是這個吸毒買批了好看,妓女也能猜火車.火車站雞確實有點多,還沒走弄就哥老官,哥老官了喊,100帶套150不帶,啥子嘛一個二個以為都是來找肉聯(lián)廠了春天了說,原來我還在仁和老街上吃羊肉米線了時候,就聽到班上幾個爛眼說啥子日雀撥批5塊錢還包早飯,老子覺得只殘忍,多吃籠包子多了錢都賠了,還不如就在大涼山種土豆.
      
      我覺得這個好看的另外一個原因就是他們覺得都不好看,我就覺得寫的好,勞資在班上第一個聽王菲,第一個看書童,他們都在看人之初了時候,我只看女友和科幻世界,老子第一個穿淺色牛在褲穿紅況味,穿HOT大腳褲,勞資繳個碎發(fā)都要引起轟動,因為我每個寒暑假都可以回成都,自動鉛筆都是用了0.3 結果以為自己可以曲徑通幽,還不是日媽只考了個???給我媽一說成績,我媽只說了句:你讀錘子書.就繼續(xù)炒菜.
      
      我還是喜歡以前那些有套路的東西,比如說:
      A:你媽賣批
      B:你媽不賣批有你?
      
  •     當時是在報紙上看的連載,只看了一段,就是金發(fā)女郎在桌子上跳舞的,當時很折服啊,后來又買了書一口氣看完了。
      
      不過現(xiàn)在能記得的還是女郎跳舞那段,呵呵
  •      不喜歡這本書,蘇童的細膩與溫柔并不適合這樣的主題。描寫火車站附近的下等人的生活,蘇童的語言不夠野性和潑辣,看起來總是不夠真實。他說他從小是在火車站附近長大的,對那些人的生活很熟悉,也許是這樣吧,但是他只是個知識份子,知識份子去寫下等人的世界,免不了是要臆想的。就好像聰明說她不喜歡《夢里花落之多少》,這本書給她的感覺是一個小孩在寫大人的世界,站在仰視的角度,無法真正了解和領會那個世界中的事?!渡摺方o我的感覺正是這樣,雖然很努力,但是總是讓人感覺似是而非,用蛇來作象征也是很初級的做法,太牽強,為了表現(xiàn)自己設定的主題而創(chuàng)造人物,為了模式化的人物來設定他們的行為、語言。悶、不好看。
       真正夠平實、夠潑辣、夠野性的筆是王朔的、賈平凹的、阿來的、余華的和韓少功的。這幾個人作為知識分子,不說“文話”,不說“書面語”,用平平實實的語言來寫作使用這些語言的普通人的生活。單就這一點來說,已是可貴。
      
  •      非常不喜歡這本書,因為實在看不懂里面亂七八糟的內容。
      
       書名也很怪異,《蛇為什么會飛》,不明白。
      
       還是喜歡他最初的作品,否定這本書不等于否定他的創(chuàng)作天賦
  •     短篇不算,當然指長篇嘍?;旧希K叔這個懶貨能寫個長篇在跨過了二十世紀以后可以說是非?!吧莩蕖钡氖虑椤?br />   
      故事很好看!表達上,也留有很重的八十年代意識流遺痕(一點點啦,譬如宋克淵借著火車隆隆聲自慰那段)
      
      跳樓什么的橋段,很平民化的敘述,風趣的語言,是本一口氣讀完的小說!
      
      聽說要改拍成電影/電視,后來好像沒怎么看到消息。
      
  •     -_-
      
      RT
      
      后面蘇童自己說到蛇是一種象征。
      
      讀完這篇小說,只有說不出的感覺,沒有很清晰的成像。如此而已。
  •   真有你了哦
  •   你太愚蠢了 老子就不會用嘴剝瓜子
  •   你不曉得 有些人只可笑根本嘴巴剝不來 丟顆進去嚼成甘蔗渣渣吐出來
  •   勞資在班上第一個聽王菲,第一個看書童,他們都在看人之初了時候,我只看女友和科幻世界,老子第一個穿淺色牛在褲穿紅況味,穿HOT大腳褲,勞資繳個碎發(fā)都要引起轟動,因為我每個寒暑假都可以回成都,自動鉛筆都是用了0.3 結果以為自己可以曲徑通幽,還不是日媽只考了個???給我媽一說成績,我媽只說了句:你讀錘子書.就繼續(xù)炒菜.
    冷冷你簡直要逗死我
  •   媽的愛死你的評論了~
  •   川味濃郁
  •   真評論舒服!看了爽脆。。。
  •   費勁,不過看下來了。 了=的?
  •   有時候是這樣
  •   佩服??!崇拜你
  •   哈哈哈哈啊哈!
    話說,你們姐妹圈子最近都流行出動寫評論啦~頂起!
  •   寫的之優(yōu)秀.
  •   看的勞資熱淚淫框。。。
  •   假山我可是很會模仿你哈~
  •   哈哈 模仿你就耍不到朋友
  •   P哦 我覺得這篇評論寫的之好 老子看一回爽一回 爽一回就看一回
    P哦 寫的太求好了
  •   太有才了你,親一個。乖乖
  •   哈哈哈,重慶的飄過
  •   哈哈 難怪兩個我都喜歡,我說池莉和蘇童
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

京ICP備13047387號-7