胡安·魯爾福全集

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　
  　　烈火燃燒過村莊的草木。黃昏的云低垂。牛羊醉臥木柵墻角。
  　　你從山崗的一側(cè)走來。鞋面落滿塵灰。像一個(gè)持槍尋馬的人。
  　　“也許他在找一個(gè)年輕的穿布裙的小胸脯女人?！比藗?nèi)绱俗h論。
  　　“那就讓這個(gè)女人來吧?！蹦阍谏钜股街行℃?zhèn)的酒館甩著刀子。
  　　一個(gè)全身滾燙的小女人帶著平原上所有的火柔軟地應(yīng)聲而至。
  　　
  　　2013.2.28
  　　
•   　　 “在寫《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，我進(jìn)行了修改，本來有許多多余的議論和聯(lián)想。我意識(shí)到了一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)所有的作家通常犯的錯(cuò)誤。我以為自己是個(gè)雜文作家，發(fā)表議論是最重要的，小說自然應(yīng)該寫那些議論，有多余的插話和解釋。當(dāng)我改變結(jié)構(gòu)的時(shí)候，就把這一切全剔除了?！碑?dāng)看到胡安·魯爾福訪談之中的這一段話時(shí)，不禁拍案默笑：魯爾福竟有如此氣魄，不僅用只有一百五十頁的小說讓讀者一個(gè)個(gè)如墜迷霧、神魂顛蕩，而且還公然拋出大刀闊斧般的小說裁剪理論，仿佛要與所有作家為敵。
  　　
  　　 那么，這位被譽(yù)為“拉美新小說先驅(qū)”，其作品能讓馬爾克斯推崇備至、倒背如流的小說家，究竟是怎么施展他的魔幻力量呢？
  　　
  　　 我們帶著強(qiáng)烈的好奇踏上追尋佩德羅·巴拉莫的旅程，和故事中的“我”一起糊糊涂涂走入這個(gè)衰草連天、寂靜無聲、了無人煙的村莊。一切都神秘而有象征意味?？岂R拉像“炭火一樣熱，仿佛就是地獄的門口”，而在趕驢人的口中，佩德羅則是“仇恨的化身”，女人的身影飄忽而過。在馬爾克斯談及此書的文章中，提到這里的每個(gè)名字也都有象征意味，只是隔著語言、文化的藩籬，我們不得而知。
  　　
  　　 正當(dāng)我們的閱讀逐漸深入，也開始習(xí)慣這怪異和冷寂之時(shí)，殊不知一個(gè)充滿話語的世界也悄然打開大門。片段化的敘述飄蕩而來，有的帶著哀愁，彷如回憶之海中浮現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)泡沫。我們驚奇而迷惑，只能努力去感受、去猜測是哪顆靈魂在告白，仿佛是在觀賞一部沒有旁白的話劇。
  　　
  　　 原來，這正是魯爾福的魔術(shù)。他從一個(gè)全知全能的敘述者的位置上全身而退，像像一個(gè)偉大的剪輯大師，仿佛在運(yùn)用電影的敘事語言，只留下畫面和對(duì)話；同時(shí)又打破了時(shí)空限制和生死隔閡，對(duì)一個(gè)村莊傾注情感，讓那些生長于斯的人都不舍得離開自己貧窮的故鄉(xiāng)，死去之后也依然飄蕩在那里，風(fēng)中充滿了他們的綿密的私語。
  　　
  　　 因此，這場閱讀之旅及引人入勝又充滿挑戰(zhàn)。我們在只有在陰郁之感中成為一個(gè)踽踽獨(dú)行的解謎人，要從場景、內(nèi)容不斷切換的對(duì)話之中尋找人物關(guān)系、身份的線索；同時(shí)，我們又成了一個(gè)讀詩者，心中的神秘與好奇逐漸轉(zhuǎn)變成一種難以言說的情緒，時(shí)間久了，仿佛耳畔吹過的微風(fēng)中響起了話語。
  　　
  　　 其實(shí)，讀到最后的人都可以明白，這個(gè)由死者的記憶和話語勾勒而出、飄忽迷離又充滿哀傷的世界，如果可以由古典的宏大敘事手法重現(xiàn)出來的話，也只是一個(gè)充斥著窮苦、暴力掠奪、悲哀與死亡的邊緣鄉(xiāng)村，一個(gè)正在被遺忘的凄涼之所。正如魯爾福在《烈火平原》里的所呈現(xiàn)的那樣。這里貧窮是沉重的底色，疾病又為其增加一層灰暗，革命之勢如野草般蔓延，背叛、欺騙時(shí)?？梢姡纯?、死亡仿佛是掛在嘴邊的事情，生命之中點(diǎn)滴的溫暖也被陰霾、凄冷的氣息所淹沒。有些人背上槍離開了這里，把東西永遠(yuǎn)留下，人卻再也回不來，有些人只能在宗教的祈禱之中保持生存的力量。當(dāng)他們死去時(shí)，也要在風(fēng)中私語，尋找祈求禱告的語言。
  　　
  　　 童年時(shí)期曾遭遇死亡陰霾的魯爾福，用那些多多少少同死亡相關(guān)的故事來呈現(xiàn)兒時(shí)印象。這種題材本可用濃墨重彩來渲染，這種悲哀的情緒也本可以任其流瀉，但魯爾福選擇了他自己的方式：“生活不是完整的，而是劃分為片段的，它充滿了事件，但不是一個(gè)事件，我們不是生活在一個(gè)連續(xù)不斷的過程中，有時(shí)若干年也沒有發(fā)生什么事。當(dāng)進(jìn)行描寫時(shí)，就只敘述事實(shí)，當(dāng)沒有發(fā)生什么事情時(shí)，就保持沉默，就象在生活中那樣。”正如他自己所言，他只需要構(gòu)造出一個(gè)主人公，隨著生活的腳步跟蹤他就行。
  　　
  　　 這種恰當(dāng)?shù)牧舭讌s十分迷人。在《烈火平原》的短小篇章之中，我們冷靜地看到了所謂的革命那殘忍荒謬的本質(zhì)、貧窮和疾病摧殘人心的力量。連一點(diǎn)評(píng)論性的語言都沒有，每個(gè)故事仿佛都沒有終點(diǎn)，苦難與無奈卻早已從故事和畫面之中流溢而出，侵染著我們的情緒?！抖际且?yàn)槲覀兏F》之中小女孩哭泣抖動(dòng)的身軀定格成我們心中的一幀畫面，《你沒有聽到狗叫嗎？》之中，只是最后一句“你沒有聽見狗叫嗎？你連這點(diǎn)希望也不想給我?！本妥屛覀儗?duì)那位不能放下病重兒子的父親充滿了苦澀的同情···
  　　
  　　 而到了《佩德羅·巴拉莫》這一巔峰之作時(shí)，剪輯與留白更是有了驚人的力量。一點(diǎn)多余的成分也沒有了，甚至?xí)r空也失去了連續(xù)性，紛繁復(fù)雜的人物都變成靈魂來敘述秘密，詩歌般的朦朧意味凸顯出來，凄涼、詭異、似夢，難怪有人說把他還原成正常敘事以后反而光彩盡失了。
  　　
  　　 我想，這位曾經(jīng)是輪胎推銷員的魔術(shù)師與夢想家，關(guān)于他靈魂的故事，也將在時(shí)間的河流中，成為可以敘述的“事實(shí)”。
  　　
•   　　如海一般浩瀚的胡安上師仿佛隨手點(diǎn)化即成神品。這一篇沒有英雄的革命文學(xué)，可以輕易令其他所有同題材、乃至相近題材的作品淪為雞肋。即使我們僅僅淺薄地關(guān)注所謂“主題”，我們也或可獲得如下理解（這理解雖然淺薄，但絕非虛弱無力）：
  　　
  　　在渡過了充滿漫不經(jīng)心和殘忍的革命流水賬（僅僅是看起來像流水賬）之后，魯爾福在結(jié)尾圖窮匕見地讓真理的喉舌輕吟出這樣的判決（請(qǐng)恕我盜用卡爾維諾的句式）：革命如同果醬，我們需要把它涂在生活的面包上
•   　　記得1999年的時(shí)候，高考前夕，一個(gè)人住在13層的高樓里面，整個(gè)房間只有一個(gè)電話，它從來也不會(huì)響。每天都是復(fù)習(xí)，唯一的娛樂就是站在窗前看對(duì)面的人，然后念這本書。特別是馬卡里奧，他蠢笨，像是我的兄弟，永遠(yuǎn)的誤解。有些像獻(xiàn)給阿爾吉農(nóng)的花束，但更加的不染世事。那是一種濕漉漉的記憶，離別、竹林、午后、飛奔，鎖起來念馬卡里奧。這一切今天看來都青春的要命。只是當(dāng)時(shí)我的兄弟馬卡里奧，還在被所有的人誤解和背棄，他永遠(yuǎn)走不進(jìn)教堂，沉浸在地板下的神奇世界，夜里那只手撫摸過來，他還是不明白，他什么也不知道。
•   分析得很精到！尤其是對(duì)《佩德羅·巴拉莫》“一點(diǎn)多余的成分也沒有”的評(píng)價(jià)。
•   哈哈，謝謝，他的這種呈現(xiàn)方式，確實(shí)很吸引人，雖然剛開始讀起來如墜云霧，但是反而激起了自己的好奇心，尤其在彌漫的荒涼、神秘之感中，更想要抓住它飄忽不定的氣息。相反，讀?？思{的一些很長的作品，那斷續(xù)、繁雜的感觸卻激不起自己強(qiáng)烈的閱讀欲望，可能是我還沒有找到打開他作品大門的鑰匙吧
•   我在自己翻譯，已經(jīng)譯了44/69了。
•   好厲害！你是從西語譯的嗎？
•   強(qiáng)烈支持！`(*∩_∩*)′
•   這是多美好的回憶,其實(shí)
•   我到了今天才發(fā)現(xiàn)這本書,在你們八年后我才發(fā)現(xiàn)這么奇妙東西,
  心里有些氣憤
  為什么你們發(fā)現(xiàn)這么好的東西,不去盡量的與別人分享呢!
  \\\\\\\\\\\\
  是的
  我正在做
•   佩德羅·巴拉莫 真是好，很會(huì)制造氣氛
•   魯爾福的高明之處就是營造一個(gè)氣場，讓讀者陷進(jìn)去，而不是依靠情節(jié)拉動(dòng)讀者。

相關(guān)圖書

• 瑞典火柴
• 神曲
• 漫長的歷史源頭
• 新聞侵權(quán)熱點(diǎn)問題研究
• 中國新聞侵權(quán)判例(1)
• 媒體的力量
• 從貝魯特到耶路撒冷
• 兩岸驚濤中的毛澤東與蔣介石
• 中國國民黨大事記
• 漢簡研究
• 夢·想家
• 士大夫的選擇
• 死亡的滋味
• 風(fēng)雪夾邊溝
• 變態(tài)心理學(xué)
• 佛學(xué)原理概述(2005/8)
• 宗教哲學(xué)
• 五智喇嘛彌伴傳奇
• 白河夜船
• 一意孤行
• 不想死用功
• 婚姻家庭200問
• 人類六千年（上、下）
• 解讀性的奧秘
• 龍虬莊