中國(guó)隨筆年度佳作2011

前言

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。    ——狄更斯《雙城記》     閱讀2011年的隨筆，腦子里總是纏繞狄更斯的這段話。這是讓人輾轉(zhuǎn)不寐的話，一想起心里就有莫名的躁動(dòng)，骨子里仿佛添加了別樣的物質(zhì)。狄更斯這話頭本來是對(duì)法國(guó)大革命而言的。那是震蕩的時(shí)代，那是血與火的時(shí)代，是方生方死，是絕望時(shí)希望，是血污與啼哭，是產(chǎn)床與墓碑，是破壞與打碎也是祈禱與重建。在大變革的時(shí)代必有大撕裂，在血水里浸泡，在沸水里蒸煮，在清水里滌洗。但是當(dāng)下呢，我們身處的當(dāng)下，這是怎樣的時(shí)代？怎樣的時(shí)期？我們心緒茫然，真不知如何命名這種情緒：是說愛還是言恨。你要愛這個(gè)時(shí)代就托生在這個(gè)時(shí)代吧，這是天堂；你要恨這個(gè)時(shí)代就托生在這個(gè)時(shí)代，這是地獄。但無論是愛或者恨，你無法脫離這個(gè)時(shí)代，你已經(jīng)綁定在這個(gè)時(shí)代，就像我們不能自己揪著自己的頭發(fā)脫離地球。同樣，我們的身家性命，我們的父兄姊妹，我們的妻兒，都綁定在這時(shí)代，但即使如此，你就能說我們愛這時(shí)代？真的是想說愛你不容易。    誰為辛亥革命結(jié)賬？    2011年是辛亥百年，我們身處其中，看到了很多的熱鬧的慶典，看到了很多舉止都指向了百年前的把滿清打個(gè)大洞的第一槍，當(dāng)然也有很多的文字自然會(huì)牽扯到那年的人與事。瞿駿的《文明的痛苦與幸?！方o了我們別樣的解讀，他從孫中山的話“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦，這痛苦就叫做革命”說起。但是經(jīng)歷文明之痛苦，一定就會(huì)有文明之幸福嗎？看看20世紀(jì)上半葉中華大地血流成河，你會(huì)想到一個(gè)成本的問題，整個(gè)國(guó)家如架在熱鏊子上，翻來覆去，先是鬧騰義和團(tuán)，廢八股，接著是革命黨人屢敗屢起的流血暴動(dòng)和暗殺……種種苦痛遍被華夏。期待的“共和政體成，專制政體滅”的果子落下了，然而“文明之幸?！辈]來到，人們還是像等待戈多，翹首代之。辛亥革命之后的夜更沉了，民族的危機(jī)更重了，其后的動(dòng)蕩是否仍要記在辛亥革命的頭上？1911年、1928年、1949年三場(chǎng)革命相距不過三十八年，如同鏊子上翻滾。在這進(jìn)程中我們看到的是前人所謀的“幸?！狈堑珜?duì)后人所謀的“幸?！焙翢o裨益，反而成了欲除之而后快的“痛苦”。往往當(dāng)宏偉目標(biāo)還是海市蜃樓時(shí)，已有的努力與建設(shè)就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。革命結(jié)果呈現(xiàn)出的是“城頭變幻大王旗”的復(fù)雜面相，民族類如飄蓬，百姓輾轉(zhuǎn)溝壑，過后思量：辛亥革命只是推翻千年帝制建立民主共和的符號(hào)，龍旗是撤下了，共和的口號(hào)也喊了，雖然我們也有了民主體制，但很多的封建的鬼魂和因子還殘留在我們的血液里，如現(xiàn)在很多餐桌上農(nóng)產(chǎn)品殘留的農(nóng)藥一樣，帝國(guó)的陰魂和陰氣還在彌漫著。在辛亥革命百年時(shí)回望辛亥革命，人們不禁感慨革命不是首要的，首要的還是在啟蒙。    對(duì)辛亥革命深刻反思的還有張鳴，2011年他出版了《搖晃的中國(guó)》，張鳴認(rèn)為一次偶然的倉(cāng)促的武昌首義竟然推倒了在這個(gè)大地上如同鬼魂一樣纏繞中華民族的兩千多年的帝制。但將辛亥革命的勝利只是簡(jiǎn)約地歸結(jié)于偶然事件顯然太不負(fù)責(zé)任，也太輕巧，但我們追問的是：100年前的中國(guó)果真擁有建設(shè)共和與民主的條件嗎？共和的產(chǎn)床真的已經(jīng)鋪好？奶粉尿布都已齊備？張鳴將“鏡頭”拉回到那個(gè)紛亂、搖晃的中國(guó)。張鳴認(rèn)為，武昌起義前的中國(guó)處于改革時(shí)期，是有史以來最認(rèn)真的改革——1903年至1911年的新政，總體上看效果不錯(cuò)，財(cái)政狀況好轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)局面有了一定改觀。1911年國(guó)家財(cái)政收入超3億兩白銀，各省都有結(jié)余，而湖北結(jié)余最多，有4000萬兩存款。    張鳴說，辛亥革命前，清朝進(jìn)行政治改革——預(yù)備立憲，媒體也成氣候了。但1911年5月成立的皇族內(nèi)閣，13個(gè)閣員旗人占9個(gè)，漢人4個(gè)，全國(guó)大嘩。湖北咨議局議長(zhǎng)湯化龍到京抗議，滿清親貴收權(quán)、收回地礦鐵路資源的倒行逆施，很不得人心，得罪很多最不該得罪的人，引起地方強(qiáng)烈反彈，也葬送了新政。“最有力量的士紳立憲派從支持朝廷轉(zhuǎn)為反對(duì)朝廷”，立憲的失敗和革命的成功都充滿了偶然性和必然性，與整個(gè)社會(huì)不斷變換的歷史背景相關(guān)聯(lián)。張鳴告訴大家：今天紀(jì)念所謂“辛亥革命”的精神不是希望它搞起義，而是反思為什么不能和平轉(zhuǎn)型。    問世間，義為何物？    王開嶺是一個(gè)心存文學(xué)而背對(duì)文壇的言者，他向來不把文學(xué)看成多重要的經(jīng)國(guó)大業(yè)之能事，他追求的是一種簡(jiǎn)約，一種“有限的表達(dá)”和“節(jié)制的表達(dá)”。用他的話說，在一個(gè)表達(dá)泛濫、耗紙成災(zāi)的時(shí)代，寫得短、寫得簡(jiǎn)，甚至寫得少，對(duì)自己、對(duì)讀者，都算一種美德，但開嶺的每篇文章都有著他思想的胎記，文學(xué)是業(yè)余的事，把思想當(dāng)呼吸。他說過一段很有意思的話，看似對(duì)愛和文學(xué)的不恭，其實(shí)大有深意焉：“我永遠(yuǎn)不會(huì)把文學(xué)當(dāng)成職業(yè)來做，好東西你一定要把它留給業(yè)余，就像愛情是業(yè)余時(shí)間里的事，老婆孩子也是業(yè)余時(shí)間里的事。”    王開嶺的《一個(gè)守墓家族的背影》也是他文章一以貫之的風(fēng)格，讀來讓人蒼涼貫骨，悲慨滿腹?！爸伊x”這個(gè)詞曾經(jīng)多么明亮，在水滸好漢的身上，那是用血維護(hù)用血洗滌的詞。憑借忠義可在江湖世界找到知己，就如一個(gè)偉人說的，憑借著國(guó)際歌的旋律可以找到無產(chǎn)者一樣，但“忠義”這個(gè)詞在現(xiàn)代卻是一個(gè)蒙塵的詞，忠義的血脈在現(xiàn)代被斬?cái)?，不義背叛成了家常，就像思念被說成犯賤，忠義稀薄得成了一張粉連紙，吹彈可破。    袁崇煥蒙冤被千刀萬剮，被愚氓的皇城根下的人爭(zhēng)先碎肉啖下，而他的佘氏仆人沒有盲從，對(duì)其不離不棄。以一個(gè)仆人的判斷為袁崇煥在心底矗立了一座紀(jì)念碑，而當(dāng)時(shí)的如此舉止是要冒滅門誅族的大風(fēng)險(xiǎn)。不但仆人，而且仆人的后人，一個(gè)家族三百年間，從晚明到現(xiàn)在，生于守墓，逝于守墓，繼承守墓，好像走上了一條無盡的不歸路，這規(guī)矩在佘氏家族代代相傳。370多年，這個(gè)家族共17代人恪循祖訓(xùn)，滿懷忠義，棲息在遠(yuǎn)離祖籍的北京廣渠門的皇城根下，守著袁崇煥的墓，也守著逝去的一代代先人，他們心底守著先人心底守著的東西。袁崇煥的墓，就是佘家人的出發(fā)地和歸宿。開嶺義憤地說：佘義士做的不是一件私事，而是公事。這件事，多多少少替歷史挽回了一點(diǎn)兒面子。即便如此，若說佘義士代表“我們”，代表群眾的“大多數(shù)”，那也讓人汗顏，說明“我們”的臉皮太厚了。既然風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)人的，榮譽(yù)也應(yīng)是一個(gè)人的。    是啊，我們的歷史沒這個(gè)家族是寂寞的，有這個(gè)家族更寂寞。這樣的家族在歷史上注定是在邊緣，生存的邊緣，歷史的邊緣；這個(gè)家族注定人丁不旺，就像堅(jiān)守忠義的人丁一樣不旺，這只隊(duì)伍何曾被壯大和擴(kuò)編過，永遠(yuǎn)只是孤苦伶仃，形單影只。    但這墓現(xiàn)在尷尬到搬遷，一種精神被攔腰截?cái)唷?   思想的鱗片    我一直認(rèn)為隨筆是偏于思想的，我們從李澤厚、劉再?gòu)?fù)、王小波、錢理群、朱學(xué)勤到摩羅、南帆、王開嶺等等，這些人的文字給了我們另一種閱讀的快感思想的盛宴，他們?yōu)殡S筆寫作提供了另一種經(jīng)驗(yàn)和模式，他們的文字就是思想的結(jié)產(chǎn)床。我的判斷是散文偏于真實(shí)的情感，講究在場(chǎng)，講究經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，而隨筆則是在思想處掘進(jìn)，更偏于內(nèi)部，是這個(gè)時(shí)代精神的記錄，是意義和深度。如果散文隨筆是一條大河的話，散文是腳下的土地，是此岸，而隨筆是遠(yuǎn)方的屬望，是彼岸。    不錯(cuò)，我們要關(guān)注腳下，也要看對(duì)岸。帕斯卡說“思想——人的全部的尊嚴(yán)就在于思想?！蓖跤眵氲摹读种许懠肥且环N思想的斷片，在天涯論壇發(fā)出，曾引起多人的共鳴，這有點(diǎn)像手記，不求完整，這是散文式隨筆式，更是詩歌式，王禹麟說自己是在生活的海洋里倔強(qiáng)成長(zhǎng)。拒絕庸俗，在黑夜里仰望星辰。我非常喜歡王禹麟說的：    我提起筆如同一位老兵扛起一把征戰(zhàn)多年的槍，而我的戰(zhàn)爭(zhēng)是反抗這個(gè)世界的庸俗潮流，一種把人不當(dāng)人的潮流。雖然我充滿著孤獨(dú)，但卻無比歡快，因?yàn)槲抑涝谶@個(gè)世界上永遠(yuǎn)有那么一些人和我一樣，在試圖改變點(diǎn)什么，我們沒有失魂落魄。雖然我們只剩下一支筆，但它依然能動(dòng)搖整個(gè)世界的荒謬。    這些斷片，看起來雜亂無章，其實(shí)沒有秩序也是一種秩序，羅蘭·巴特說過：“雜亂無章也是一種美?！贝_然。    誰能劫奪陽光    桑麻的散文和隨筆文字非常獨(dú)異，有新聞的現(xiàn)場(chǎng)感和在場(chǎng)感，有小說的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，他常將鄉(xiāng)村的粗鄙和暴力在文字中還原和再現(xiàn)，比如《劫奪陽光和呼吸》里擠奶水的細(xì)節(jié)，讓人驚訝叫絕，桑麻不是挖坑，而是在散文的領(lǐng)地，圍繞計(jì)劃生育掘一口深水井，這井的磚是滄桑，是回音壁。這樣的題材好像犯忌，但是一個(gè)有良知的作家要有為時(shí)代作證的擔(dān)當(dāng)，從他前幾年的《我的沉重的紀(jì)念碑》到現(xiàn)在的《劫奪陽光和呼吸》。    也許在國(guó)策層面，“計(jì)劃生育”是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但在鄉(xiāng)村里，那些普普通通的中國(guó)農(nóng)民卻對(duì)這國(guó)策有無窮的應(yīng)對(duì)，花樣翻新，就是要生，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：要香火要男孩。桑麻的文字寫了鄉(xiāng)間的暴力：因?yàn)橛?jì)劃生育，“支書李貴新的五畝玉米一夜之間被人放倒了?！?《殺青》)“決定是在頭天上午黨委會(huì)上做出的。讓人沒想到的是,一個(gè)小時(shí)里形成的意見,竟然在第二天把十六個(gè)村的兩萬八千口人,推進(jìn)了喧囂無眠的長(zhǎng)夜?！?《十六個(gè)村莊的白夜》)“兩位護(hù)士為我做手術(shù)的準(zhǔn)備?！?《以右臂的代價(jià)》)“獲得省里要來檢查的消息,用時(shí)下一句流行語表述,就是一下子讓人‘暈菜’?！?《深冬里,整個(gè)鄉(xiāng)在疼……》)“我們村張銅栓老婆從茅坑被撈上來的時(shí)候已經(jīng)死了?！?《一個(gè)秋天的明朗和曖昧》)“一九九七年春天的早上,馮春安和他妻子姚美麗,身穿白褲子白鞋,登上縣政府辦公大樓高陡的臺(tái)階。他們順利避開三層值班人員的注意,幽靈般出現(xiàn)在縣領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方?！?《我夢(mèng)見我有一千間新房》)    桑麻寫到：一個(gè)老黨員的兒子生了三胎，沒錢，也借不上來，看到一撥撥人來繳錢，壓力很大?！八麑?duì)村干部說，把我捆起來游街示眾，或者打我一頓吧！沒人理他。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說，現(xiàn)在不興捆人，也不興打人了。他說，你們不捆，我讓家里人捆。你們不打，我自己打。我得起模范帶頭作用……說罷，噼哩叭啦打起自己耳光來。我說，特殊情況要特殊對(duì)待，像他這種情況就要照顧，不過不是現(xiàn)在。我們不能捆人，可以讓他在大門口站著，給沒繳錢的人做個(gè)‘榜樣’。”其實(shí)這樣的后果是什么？比如扒房，支書“他不是不清楚，撂倒一座房屋會(huì)種下怨恨，但更清楚，此舉對(duì)他的未來統(tǒng)治將產(chǎn)生決定性的影響”。    計(jì)劃生育是好事，但落實(shí)起來，很多的百姓卻是一種拼死的抵抗與反彈。我想，如何在國(guó)策和民意間平衡，是需要思考并做出解答的。    偶有文章娛小我，獨(dú)無興趣見大人    黃波說：真實(shí)的歷史本身就有趣味，不需要任何涂脂抹粉。黃波的隨筆集《被打斷的轉(zhuǎn)型：晚清真相》，讓我們走近那真相與假象相間撲朔迷離的歷史。作者不戲說不胡說，只是發(fā)覺塵封的歷史——“沒有晚清，何來五四”。黃波寫了山西大旱、長(zhǎng)沙搶米、天津教案、幼兒留美、慈禧逃難、蘇報(bào)案、楊翠喜案、清末司法改革等晚清的一個(gè)個(gè)歷史事件，事有人為；黃波也寫了那些大變局中的各色人等，尷尬的殉國(guó)者海齡、馬關(guān)春帆樓的李鴻章、婚姻風(fēng)波中的楊月樓、行刺出洋大臣的吳樾、只愛娥眉不愛官的寶廷、在亂局中死于兵變的端方以及“純臣”張之洞、遺民梁鼎芬等，還有楊乃武案中的《申報(bào)》、有轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之功的同文館、“跪著暴動(dòng)”的立憲派、清亡之前紫禁城里的哭聲等等，真是琳瑯滿目。    黃波對(duì)“轉(zhuǎn)型”的中國(guó)提出自己的一家言，對(duì)歷史人物，抱有“了解之同情”或“同情之了解”。黃波在書中的感慨是基于對(duì)民族的愛之切，是帶著血痂的創(chuàng)痛，是一顆不能放下的一顆拳拳之心。他的苦心孤詣無非是給我們的民族提醒，如米涅瓦的貓頭鷹：要改革，不要革命；要推進(jìn)，不要流血；要妥協(xié)，不要激進(jìn)；要協(xié)商，不要危言聳聽，大言惑眾。是啊，在任何時(shí)代任何時(shí)候，登高一呼撕破喉嚨的吶喊最易蠱惑人裹挾人，非白即黑的邏輯思維最易迎合人欺騙人。    “這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。    ——寫于牙疼時(shí)，以文字來緩解    2011年11月26日

內(nèi)容概要

　
閱讀2011年的隨筆，腦子里總是纏繞狄更斯的一段話。這是讓人輾轉(zhuǎn)不寐的話，一想起心里就有莫名的躁動(dòng)，骨子里仿佛添加了別樣的物質(zhì)。狄更斯的話本來是對(duì)法國(guó)大革命而言的。那是震蕩的時(shí)代，那是血與火的時(shí)代，是方生方死，是絕望時(shí)希望，是血污與啼哭，是產(chǎn)床與墓碑，是破壞與打碎也是祈禱與重建。在大變革的時(shí)代必有大撕裂，在血水里浸泡，在沸水里蒸煮，在清水里滌洗。但是當(dāng)下呢，我們身處的當(dāng)下，這是怎樣的時(shí)代？怎樣的時(shí)期？我們心緒茫然，真不知如何命名這種情緒：是說愛還是言恨。你要愛這個(gè)時(shí)代就托生在這個(gè)時(shí)代吧，這是天堂；你要恨這個(gè)時(shí)代就托生在這個(gè)時(shí)代，這是地獄。但無論是愛或者恨，你無法脫離這個(gè)時(shí)代，你已經(jīng)綁定在這個(gè)時(shí)代，就像我們不能自己揪著自己的頭發(fā)脫離地球。我們的身家性命，我們的父兄姊妹，我們的妻兒，都綁定在這時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介

　
耿立，原名石耿立，山東鄄城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為菏澤學(xué)院中文系主任，教授。出版過多部詩集、散文集和學(xué)術(shù)著作，是國(guó)內(nèi)有影響的學(xué)者、散文家和詩人；山東省社科人文基地：水滸文化研究基地負(fù)責(zé)人。
　
作品多次名列“中國(guó)散文排行榜”、“中國(guó)隨筆排行榜”、“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”和“華人優(yōu)秀散文排行榜”；曾獲第四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)、入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；獲泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)。

書籍目錄

序言：雜亂無章也是一種美/耿立
想起了亞歷山大/楚些
春秋的老實(shí)人和天真漢/李敬澤
墨子/韓少功
一個(gè)守墓家族的背影--紀(jì)念一部綿延三百年的遺訓(xùn)和一個(gè)瀕臨失傳的詞/王開嶺
誰能這樣牽動(dòng)人心/陸其國(guó)
葛底斯堡/李木生
文明的痛苦與幸福--對(duì)辛亥革命的一個(gè)解讀/瞿駿
辛亥革命的五個(gè)岔路口/張鳴
有多少人非正常地死在斯大林時(shí)代/袁晞
新舊之間/孫郁
向夢(mèng)學(xué)習(xí)/劉亮程
馬湘蘭：多情未了身先死/王鶴
悲慘的人生，溫暖的寫作--寫給蕭紅百年誕辰/魏微
鄉(xiāng)村教育：人和事/格非
林中響箭/王禹麟
午夜來獾--在美國(guó)哈佛大學(xué)的演講/張煒
歷代史家眼中的漢武帝/景凱旋
溥先生的杖頭小手卷/董橋
水鄉(xiāng)古建筑/李清明
曹家巷/馬召平
個(gè)人崇拜是專制體制的慣性
--從赫魯曉夫到勃列日涅夫/陳為人
那些與我無關(guān)或有關(guān)的物象/江南雪兒
人事·神事/阿貝爾
鳥巢--自然筆記/楊文豐
做一個(gè)有“私想”的散文家/何平
把心靈抓在手掌上/高維生
大覺寺的玉蘭（節(jié)選）/王祥夫
和合之制/韓少功
永不隕落的加加林--紀(jì)念人類第一位飛上太空的宇航員加加林/寧明
誰的故鄉(xiāng)不沉淪？/耿立
箱子里的人/宋烈毅
村謠詠嘆/李志國(guó)
一個(gè)古畫鄉(xiāng)的臨終搶救/馮驥才
馬基雅維利的啟示/徐賁
蘇格拉底與商鞅/王龍
只愛娥眉不愛官--艷事背后的政治陰霾/黃波
風(fēng)雨一爐，滿地江湖/馮唐
中國(guó)螞蟻/張生全
漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村/王洪勇
看畫/穆濤
插隊(duì)雜憶/達(dá)炎
切爾諾貝利：他依然沒有撤離/蒼耳
問路者/凌仕江
唐朝詩人的幸福之六：詩眼是慧眼 多情是深情/李雪晴
我總是無法緩和自己的呼吸/尉克冰
趕回家過年/喬忠延
金庸武俠的文化解讀/張立國(guó)
縱使君來豈堪折/李非仙
夜鶯，夜鶯--閑談文人/夢(mèng)痕
1672年，一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的非正常死亡--讀《王氏之死》/朱千華
風(fēng)中的火車（外二篇）/楊四海
鳥兒們從宕溝遠(yuǎn)飛/牛旭斌

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：這一回，“人民”真的失察、失聰、失明了。其實(shí)，此般歷史悲情從未拂袖而去，幾個(gè)世紀(jì)后的今天，我也沒覺得有什么特殊力量能把這兩類“人民”、兩款“愛國(guó)”拉扯開。想想吧，在罪證如山、眾口鑿鑿、只有一個(gè)信息源和輿論調(diào)門的前提下，你有何理由不躋身于那“正義”合唱？比如“反右”“文革”，比如“將某某永遠(yuǎn)開除出黨”的大會(huì)上，有誰落后過？據(jù)史載，崇煥死后，“暴骨原野，鄉(xiāng)人懼禍不敢問”，那顆死不瞑目的血顱，終日懸于桿上，忍受空蕩蕩的落寞和曝曬。黑夜里的黑影接下來的事，是我真正要說的。“寸磔”后不久，某月黑風(fēng)高夜，一身手矯健的黑影偷偷攀上了城桿……一大早，守卒發(fā)現(xiàn)，崇禎朝最重量級(jí)的頭顱不翼而飛了，這可是驚天大案，朝野惶惶，巷語紛紛，皆不得其蹤，它神秘蒸發(fā)了。明亡后，因抗清之故，袁崇煥繼續(xù)以“國(guó)家公敵”的名義列入諱語。清乾隆四十九年（1784年），不知何故，這位文治武功的天子突然掛念起那個(gè)被祖輩構(gòu)陷的宿敵，唏噓之余，頒詔日：“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，但尚能忠于所事，彼時(shí)主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可憫惻?！北瘧懸埠茫瑲J敬也罷，這份來自敵營(yíng)的尊重，總算給了崇煥一個(gè)見天日的機(jī)會(huì)，也讓一戶人家走進(jìn)了歷史的視野。原來，那黑影乃崇煥舊部，姓佘，名不詳，后世稱“佘義士”。盜得頭顱后，將之葬于自家后院，從此隱姓埋名，守墓至終。去世前，他囑咐家人將己埋在主公旁側(cè)，并要求子嗣做到三件事：永不為官，勤于讀書，世代守墓。這份口囑，為一部長(zhǎng)達(dá)370年的家族故事作了奠基。袁崇煥，這個(gè)流浪的冤魂，終于有了人問的地址。該址的現(xiàn)代描述是：北京崇文區(qū)東花市斜街52號(hào)。我的同事為拍攝《佘家故事》，跟蹤數(shù)年，留下了豐富的影像資料，也使我得以鄰近地感受這個(gè)家族。某天，我特意走了趟那個(gè)地方，下車才發(fā)現(xiàn)，那兒竟毗鄰廣渠門，廣渠門，不正是袁崇煥與清軍最后交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？事實(shí)上，墓園的氣象出我意料，非但不見恢宏，反而幽僻得有點(diǎn)落寞：青磚矮墻的小院，水泥箍成的饅頭墳，碑刻“有明袁大將軍墓”，正前有石案，一束枯花散落；將軍墓旁有個(gè)更小的墳，主人即那位冒死盜顱的佘義士了，佘碑低矮，中有裂縫，顯然被修復(fù)過。小院二十多平方米的樣子，收拾得很利落。

編輯推薦

《中國(guó)隨筆年度佳作2011》是由貴州人民出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)隨筆年度佳作2011 PDF格式下載

---