六月來臨

前言

在經(jīng)驗(yàn)世界的兩岸    ——趙大河其人其文    邱華棟    我和大河曾經(jīng)共事了幾年，這也就是他要我寫這篇序言而我不能推辭的原因。我們曾一同就職于中國青年出版社辦的《青年文學(xué)》雜志，那是一家以推舉青年作家、發(fā)現(xiàn)文學(xué)新秀為己任的雜志社。我們共事的歲月很愉快，雖然純文學(xué)雜志越來越難辦，我們每天都要為刊物的經(jīng)營發(fā)愁，但是，我們對待工作非常認(rèn)真。大河是一個非常優(yōu)秀又很有見地的編輯，每個月都有很好的稿子被他發(fā)現(xiàn)和推舉。我們自己也寫作，我們在稿件和校樣上花費(fèi)了大量的心血和時(shí)間，因?yàn)?，我們都有一種對文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的熱愛。那是令我們都很懷念的歲月。后來，我們相繼離開了雜志社，我繼續(xù)從事文學(xué)編輯工作，而他則去了一家影視公司，開始撰寫各種劇本，并以《想吃麻花現(xiàn)給你擰》等作品讓人耳目一新?？梢姶蠛佑兄嗝磮?jiān)韌的生存能力和創(chuàng)作能力。    趙大河是河南南陽人，我的老家也是南陽，雖然我出生和成長在新疆，但我依稀有一些關(guān)于南陽西峽縣山區(qū)的兒時(shí)記憶，我的根在河南，這也是我感覺和大河很親切的原因。大河畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，比我稍大幾歲，喜歡讀書，眼界開闊，人非常實(shí)在、溫厚和善良，他不善言辭，善于藏拙，把他那種文學(xué)天才的銳氣藏得很深，實(shí)在不同于一般的北大才子。這可能和他早年的遭遇有些關(guān)系。二十年前，他畢業(yè)的時(shí)候剛好趕上中國社會比較沉悶的時(shí)期，大學(xué)分配得很不理想，到了基層一家計(jì)劃生育委員會干了幾年。后來，就來到了北京，決心從事他心愛的文學(xué)創(chuàng)作，而北京這個地方，是包容他、接納他的最佳場所，于是，才有了我們共事的那幾年的時(shí)光。    我對大河的作品比較熟悉，很早以前，也許是十多年前，我在一本很小的刊物上，讀到了他寫的一篇小說《北戴河霍亂》，題目就非常抓人。大家知道北戴河是國家行政機(jī)關(guān)的夏季辦公之地，每年夏天，那里都是戒備森嚴(yán)的，因?yàn)?，有眾多黨政要員都去那里休養(yǎng)和工作。在那么一個地方發(fā)生了霍亂，那還了得？其實(shí)，整篇小說和霍亂、和北戴河都沒有什么直接的關(guān)系，大河那篇小說是一種象征和隱喻，描繪了一種復(fù)雜的、糾結(jié)在人內(nèi)心的恐懼和惶惑感，是對特殊時(shí)期人的心理狀態(tài)的捕捉?？梢娝軌?qū)⒁环N經(jīng)驗(yàn)變成超驗(yàn)感受，并以文學(xué)的方式重新給予講述。    今天的漢語文學(xué)，總體處于急速上升期。但是，我接觸了大量的當(dāng)代文學(xué)作品，在怎么寫、寫什么的問題上，都沒有解決好。怎么寫顯然是一個技術(shù)問題，可是，很多作者在文學(xué)技巧，特別是小說技巧方面的觀念，還停留在十九世紀(jì)的水平上。我們做編輯，經(jīng)?？吹降母遄樱际悄欠N鏡子一樣映照現(xiàn)實(shí)的作品，沒有章法，沒有結(jié)構(gòu)才能，糟糕透頂。從這個意義上說，大河的作品都有著精妙的形式感，他寫作手法精妙，而且每一篇小說在寫法上都有新意。例如：    《老闞與黑豆》，講述了一個警察和一個孩子的故事，畫面感非常強(qiáng)，有影視劇的效果，是對這個時(shí)代的拷問和質(zhì)詢。小說很有敘事技巧，在時(shí)間和空間的理解上小說有著獨(dú)到的展示。    《少女杜蘭的煩惱》，寫的是一個青春期女孩所面臨的生死問題。她因?yàn)橹獣粤艘粋€心儀男孩的秘密而煩惱。她發(fā)過誓，要保守這個秘密，可是這個秘密保守起來對于她卻如此沉重。后來，那個男孩邀請她一起自殺，對生活的種種不滿也讓她產(chǎn)生幻滅感，于是，他們一起經(jīng)歷了一次自殺的冒險(xiǎn)……小說對一個面臨生存意義匱乏的女人和男人的世界，做了強(qiáng)有力的呈現(xiàn)，在經(jīng)驗(yàn)的世界里發(fā)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)之外的意義。    《一封電報(bào)》，寫一個叫洛的人突然收到一封遲到的電報(bào)，電報(bào)語焉不詳，他也不知道是誰給他發(fā)的電報(bào)。他錯過了接站，到一個朋友老K那兒閑聊，被老K催眠。在催眠狀態(tài)中，他回憶和想象與他有交往的三個女孩，一個是他所愛的，一個是愛他的，還有一個是發(fā)生過性關(guān)系的……小說可能深受卡夫卡的影響，在一種荒誕的情景下，表現(xiàn)了命運(yùn)的無常和人生的無奈。    《二十萬》，描寫一個礦工在煤礦發(fā)生事故后死里逃生。他從礦井深處上來后，發(fā)現(xiàn)他被列入了礦難失蹤者的名單里，家屬可獲賠二十萬元。為了讓家屬得到這筆錢，他出走他鄉(xiāng)。三年后，他整形歸來，卻發(fā)現(xiàn)妻子已與一個叫黑豹的男人結(jié)婚……然后，是幾種可能性的結(jié)尾：其一是走常規(guī)的路子，他通過打官司將妻子要回來，代價(jià)是他涉嫌詐騙，將被判刑；其二是他將黑豹?dú)⒘耍黄淙撬缓诒獨(dú)⒘?；其四是他重新消失，如同他沒有出現(xiàn)一樣。人性是復(fù)雜的，所以，大河以一個開放式的結(jié)局，告訴我們?nèi)松墓适掠卸喾N發(fā)展的可能性，人生就如同擲色子一樣充滿了偶然。    《面具》，寫一個中年男人一天的經(jīng)歷。小說的敘事時(shí)間就是二十四小時(shí)，從夢到夢。早上他從夢中醒來，因?yàn)閴舻絻蓚€小孩，頗似成語“病人膏肓”中的兩個童子，就開始懷疑自己的命不長久。他到醫(yī)院去檢查，又看到兒子領(lǐng)著女友在打胎，于是跟蹤了一段路程，結(jié)果跟丟了。之后，他在大街上因?yàn)榕及l(fā)事件被警察誤抓，在派出所待了大半天。出來后，路過車站，遇到和他一起關(guān)在派出所的小姐，兩個人打了一個賭。然后，他到文化宮參加一個話劇的排練。在劇中他扮演一個將死之人（這也是他夢到兩個童子的原因）……最后，小說又在夢中結(jié)束。這是一個中年男人對人生意義驀然反思的小說，把夢境中和夢境外，現(xiàn)實(shí)生活和戲劇排演結(jié)合起來，將當(dāng)代人的境遇描繪得十分深刻。    《六月來臨》，寫了三個少女之間彼此親密無間的友情：嵐過的是平淡的生活，她對自己這種生活有所不滿。于是，她出門去另外的一所城市看望兩個曾經(jīng)的閨密。一個是為愛情私奔的菁菁，她的私奔對家庭是一個極大的打擊，幾乎摧毀了父母的生活?？伤奖贾笮腋?？這一次，嵐看到了她生活的真相。另一個朋友芳芳，曾經(jīng)有過轟轟烈烈的愛情，有過婆媳大戰(zhàn)，也有成功的事業(yè)，可是和丈夫曾經(jīng)的愛情卻消失了，她有了情人，生活得也不幸福。這次出行，嵐對生活有了新的認(rèn)識。小說深入到生活的內(nèi)部，讓我們看到了當(dāng)代女性追求幸福和理想生活的困境。    《免渡河》，寫的是上世紀(jì)70年代的故事。父母離異后，父親帶著女兒來到一個名叫免渡河的小鎮(zhèn)。在這兒所經(jīng)歷的一切，詩意地呈現(xiàn)了生存的智慧和堅(jiān)韌以及親情。以少女的眼光看世界，帶有童話色彩。童年是天堂，天堂總是要失去的，生活中不可能沒有惡。于是，小說將生活撕開來給我們看。    通過對上述作品的簡單分析，我們看到，趙大河的文學(xué)修養(yǎng)十分深厚，非常講究敘事技巧，對當(dāng)代生活的經(jīng)驗(yàn)世界有著極其敏銳的觀察力，對這個媚俗的傳媒時(shí)代有真正意義上的文學(xué)呈現(xiàn)。尤其是他對20世紀(jì)西方小說的發(fā)展很熟悉，對現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的各種文學(xué)流派的作品極其了解，這使他的作品在語言、語調(diào)、文本、結(jié)構(gòu)等方面都非常講究，有著手藝人的精巧和細(xì)致，匠心獨(dú)具。這是我特別喜歡這本書的地方，因此，我也很興奮地向讀者朋友們推薦。    二○一○年夏天

內(nèi)容概要

　　《六月來臨》講述了：實(shí)力派小說家趙大河以其精湛的文筆和獨(dú)特的構(gòu)思向我們講述了這個世界的荒誕和神奇，并且激發(fā)我們對這個世界的深深思考。筆觸流暢幽默，充滿了敘述智慧，極具可讀性。

作者簡介

趙大河，1989年畢業(yè)于北大中文系，曾任《青年文學(xué)》編輯。作品主要發(fā)表于《人民文學(xué)》、《十月》、《花城》、《山花》、《中國作家》、《芙蓉》等刊。

書籍目錄

老闞與黑豆少女杜蘭的煩惱一封電報(bào)二十萬面具六月來臨免渡河誰在談?wù)撃愕拿\(yùn)

章節(jié)摘錄

2.黑豆    山坡上一派荒涼景象，草都干枯了，沒有一點(diǎn)青色。一只母山羊和兩只小山羊在啃著刷子一樣干硬的草，啃來啃去也啃不到多少吃的，三只山羊的肚子都癟癟的。黑豆躺在背風(fēng)的地方，漠然地看著鉛灰色的天空。有太陽的時(shí)候，他整天都躺在坡上曬太陽。一邊曬太陽，一邊照看山羊。    他早上只吃了半個饅頭，這半個饅頭要管一天，到黑上他才能再得到半個饅頭。他總是很餓，躺著不動會好受一些，會讓他忘記饑餓。他偷過吃的，也向村人討過吃的，但只要被侏儒發(fā)現(xiàn)，他就逃不過一頓毒打，侏儒會用趕羊的鞭子將他抽得皮開肉綻。更多的時(shí)候，他寧愿餓著。他已經(jīng)習(xí)慣了饑餓，也知道怎樣對付饑餓了。    羊路過麥田的時(shí)候總是要跑進(jìn)地里偷吃麥苗，他知道羊很餓，就讓它們吃上一小會兒。人們看到了，他就裝作很著急的樣子，用鞭子抽打山羊，將山羊趕出麥田。沒人的時(shí)候，他也會偷吃幾嘴麥苗，讓肚子不那么癟。    他是一個孽種，人們都這樣說，于是他知道自己是個孽種。我是一個孽種，我是一個孽種，他心里也這樣說。他爹死了后，他媽和二叔被抓了起來，他就沒有家了。從那時(shí)起，人們就說他是孽種，沒有人要他。起初他姨將他領(lǐng)去幾天，家里生氣，過不下去，就又把他送回來了。沒有人收養(yǎng)他，他們說他是個災(zāi)星，說他身上有血腥味，誰肯把災(zāi)星領(lǐng)回家，誰又愿聞血腥味呢？村里不能看著他餓死，就懸賞一百斤小麥和五十塊錢，說誰收養(yǎng)他就給誰，人們眼紅糧食和錢，可還是沒人要他。這時(shí)候，矮子站了出來，他說：我要！    村支書說：矮子，你自己都顧不過來，還逞能？    矮子說：拉出來的屎，你還能再坐回去？    于是，一百斤小麥和五十塊錢歸了侏儒，黑豆也歸了侏儒。    侏儒讓他喊爹，他不喊；侏儒打他，他還是不喊。侏儒說，除非你不說話！    從那時(shí)起，人們就再也沒聽到他說過一句話，五年了。    侏儒還對他說：不許你長個兒，你要是敢超過我，我就把你腳砍了。    他嚇壞了，從此就沒再長個兒。五年了，他還是四歲時(shí)的個頭兒，一毫米也沒長高。    他就像一塊石頭或一塊土坷垃，沒人在意他說不說話，也沒人在意他長不長高。他和一頭牲畜沒什么兩樣，其實(shí)也不全是，幾乎所有牲畜都能比他得到更多的關(guān)愛。他明白這一點(diǎn)，所以他不拿自己和牲畜比。孽種就是孽種，就應(yīng)該在地獄中活著，遭受白眼和磨難。    有一天，來了兩個記者，男的扛著機(jī)器，女的對他問來問去。那女的長得很瘦，聲音很好聽，她不嫌他臟，也不嫌他身上有臭味，蹲在他跟前和他說話。她的目光溫柔得讓他想哭，但他不會哭，他早就不會哭了，侏儒打他時(shí)他就從來不哭。他的臉上沒有任何表情。幾年來他就是一種表情，那就是沒有表情：木然。他的身體是一個殼，既硬又厚，包裹著一個小小的跳動的心臟，一個孽種的心臟。殼是不會有表情的，人們只能看到殼，而他縮得小小的，藏在殼的最里面，他躲在那兒，不與任何人交流。侏儒打他罵他時(shí)，他只把那個殼給他，任他打任他罵，他則躲了起來，躲在殼的深處，感受不到疼痛，也感受不到辱罵。女記者問他話時(shí)，他還習(xí)慣性地躲在殼里，一句話也不回答。我是一個孽種，他怕自己一張嘴就會說出這一句話。后來他們走了，生活還是原樣。    他有時(shí)會想那個女記者，想她的目光和她的聲音，好多年沒人那樣看他，也沒人那樣和他說話了。他有一天還夢到了她，她從天上飄下來，站在他面前對她笑，她還俯下身來撫摸他的臉……他看清了，她竟然是媽媽，她回來了！他撲上去，想撲入她的懷抱，卻撲了個空，媽媽消失了……他醒過來，臉上被撫摸過的感覺還在，但黑夜茫茫，再也看不到媽媽的身影。    老闞、安東和楊支書上山的時(shí)候，黑豆正躺在背風(fēng)的地方，漠然地看著他們走近。他們在他跟前站住，顯然為他而來。楊支書他認(rèn)識，那個穿警服的他不認(rèn)識，那個老頭兒他仿佛見過，但想不起來了。他們要抓他嗎？他只是偷吃點(diǎn)麥苗，羊也只是偷吃點(diǎn)麥苗。有一次羊吃了王老七的麥苗，被王老七看到了，他說羊要敢再吃他的麥苗，他就叫公安來抓他?？磥硗趵掀卟皇菄樆Ｋ?，抓就抓吧，他想。抓進(jìn)去你就能見到你媽了，這是王老七說的。他還想進(jìn)去呢，他有五年沒見過媽媽了，他都忘記媽媽長什么樣了。有時(shí)他能想一整天，可是也想不起來媽媽長什么樣。    沒有大事，支書是不會找他的，更不會帶著公安來找他。當(dāng)初支書帶著公安到他家里，就把他媽媽抓走了。不，是他媽媽自己跟著去的，沒有人抓她。但她一走就再沒回來?，F(xiàn)在輪到他了，他也不需要抓，他會自己跟他們?nèi)サ摹?   他站起來，準(zhǔn)備跟他們走。    三個人看著他，好像他是一個怪物。我只是個孽種，他心里說。    你就是黑豆吧？那個穿警服地問道。    他不說話，臉上表情也沒有任何變化。    你住哪兒？    他還是沒有任何反應(yīng)，就像一根黑木樁。    黑豆，那個老頭兒說，你能領(lǐng)我們?nèi)タ纯茨阕〉牡胤絾幔?   他看了一眼在坡上啃草的三個山羊，轉(zhuǎn)過身，朝家里走去。五年前侏儒領(lǐng)養(yǎng)他的時(shí)候，就占了他家的房子。這地方流過血，所以人們說他身上有血腥味，他自己聞不到，但別人能聞到。    那個老頭兒顯然來過他家，說，還住這兒啊？    楊支書說，還住這兒。    老頭兒圍著院墻跟兒的那堆石頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說，這堆石頭也還在。    楊支書說，沒人動。    當(dāng)年他媽和他二叔把他爹殺了，就埋在那堆石頭下。后來警察來搬開石頭，將他爹的尸體挖出來。從那時(shí)候起，就再沒人動過那些石頭，那時(shí)是什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。    黑豆腦子里突然冒出一個念頭：是他！    他認(rèn)出老頭兒就是將他媽媽抓走的警察。他今天沒穿警服，但他站在那堆石頭跟前的樣子讓他想起五年前的那個警察。就是他！他敢肯定。當(dāng)初他媽媽就是跟著他走的，一走就再沒回來。后來他叔叔想去把他媽換回來，卻被抓住槍斃了。    他們要看他住的地方，也就是他睡覺的地方，他沒有動。孽種睡的窩有什么好看的，他心里說。門沒有鎖，他們就自己進(jìn)屋去看。侏儒的床像個狗窩，亂糟糟的。他們以為他也睡在這張床上，和侏儒睡一起。    你睡這兒？那個警察問他。    他不敢欺騙警察，就把他們領(lǐng)到羊圈，往里指了指。侏儒讓他睡在羊圈里，是讓他看著羊，別讓賊把羊偷了。羊圈里很暗，他們可能沒看到他的窩，臉上有些疑惑不解。待適應(yīng)了黑暗之后，他們看到了角落里有一堆麥秸和一床黑被子。被子原本不是黑色的，是因?yàn)榕K才變成了黑色的，露出的棉花也早變成了黑色。他們不敢相信自己的眼睛，你看看我我看看你，無話可說。他們適應(yīng)不了羊圈里的騷臭味，很快出來了。    你們都看到了，他心里說。    那個警察把楊支書叫到一邊，也沒叫遠(yuǎn)，就在那堆石頭那兒?？礃幼铀退f悄悄話，但聲音卻很大。那個警察并不在意他能聽到。警察說，你都看見了？楊支書說，這個矮子太不像話了，看我怎么收拾他。警察說，現(xiàn)在是啥年代，那能是人住的地方？楊支書說，我沒想到會是這樣……黑豆看著老頭兒，他臉色很難看，一個人在抽煙，狠狠地把煙往肚里吸，再狠狠地吐出來。    P5-8

媒體關(guān)注與評論

在趙大河的小說中我們能清晰地聽到一個內(nèi)省的聲音，這是時(shí)下許多流行小說所不具備的。    ——著名作家  閻連科    這幾篇題材各異的作品從不同角度對人生意義進(jìn)行了探尋，對庸常生活進(jìn)行了反思，值得一讀。    ——著名作家  周大新    趙大河的小說有一種可貴的“及物性”——深切地觸及到當(dāng)下人們的生存境遇和脆弱的心靈。    ——著名作家  李洱    趙大河的話劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》曾引起轟動，廣為人知，其實(shí)他的小說寫得更好，文字優(yōu)美，很有深度。    ——著名作家  編劇  朱秀海    呈現(xiàn)在我們眼前的是一部真誠之書。    ——著名作家  劉慶邦

編輯推薦

超火爆話題《想吃麻花現(xiàn)給你擰》編劇兼實(shí)力派作家趙大河新作！茅盾文學(xué)獎獲得者周大新、閻連科、邱華棟、劉震云，二月河，李洱，劉慶邦鼎力推薦！    《六月來臨》選取了作者比較珍愛的六個精彩中篇小說作為內(nèi)容。筆觸流暢幽默，充滿了敘述智慧，極具可讀性。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    六月來臨 PDF格式下載

---