跑步的但丁

前言

　　毫無疑問，此次選編的7個小說是我比較珍愛的，所謂敝帚自珍的意思?！　　蹲鳛榇蚧饳C的槍》1998年寫下。據(jù)說當(dāng)時是所謂70后作家初現(xiàn)的時候，而我因偏居一隅，信息閉塞。當(dāng)時此文被我一個同學(xué)拿去看，隨即在南京諸多大學(xué)研究生圈子里流傳，有人為之撰寫論文說此篇是70后真正發(fā)軔之作。這些對一個寫作者來說，固然并不重要。我的確也不以為意。一個人自有運命，一篇文章也是如此?！　　俄f鎮(zhèn)小道》寫于2000年春天，是根據(jù)發(fā)生在家鄉(xiāng)的真實的事件寫成，它不是一個簡單的循環(huán)報道的故事。這可能是我目前寫作史上人物最多的一篇小說，有大大小小四五十個人物。它的發(fā)表帶有戲劇性，這個中篇多次遭到退稿，后來刊載在我們自辦的同仁刊物上，被作家韓東發(fā)現(xiàn)并推薦在當(dāng)時《芙蓉》雜志發(fā)表?！　∵@篇小說給我的鼓舞在于它的寫作方式，確切地說那是一種文學(xué)聚焦，從這個意義上說，寫作就是調(diào)焦之后的嘹望和復(fù)述?！　　秾毱俊放c《機器馬》寫于同一個時期，其間的筆觸和小說氣氛是相近的。前者講述了一個在現(xiàn)實窘境下身體和心靈無法自由的倒霉蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下崗了。后者的主人公雖然幸運得多，有老婆也有情人，但是同樣置身另一層窘境里難以自拔?！　　杜懿降牡　穼懥艘粋€不合時宜的詩人和他的家庭。我喜歡那種熱氣騰騰的鄉(xiāng)村生活。寫生者不易，死者更難。于是在《溺水手冊》里寫了兩個死者的相遇。敘述是冰涼的，但每個字又都充滿體溫。這個小說是我迄今為止?jié)M意的篇什之一?！　　对粕系囊聋惿住肥且砸粋€老婦人之名敘述了一個非同尋常的秘密之旅。她內(nèi)心的焦烤以及母女生活觀的展露，我希望能纖毫畢現(xiàn)。阿姆斯特丹我從沒去過，只有來自旅游手冊和零散文字中的印象。我把我的人物置身其中，讓她不知所往，與其說是我對人物的一種殘酷懲罰，還不如說是一個生活的象征?！　　锻戆?，陛下》是我一口氣寫完的短篇小說，講述了一個帝王關(guān)于權(quán)力、愛、友情以及欲望之間的悖論關(guān)系。它使我擁有了一種在某個時刻背離當(dāng)下的喧囂，走進某種悠遠的歷史深處的敘述快感。這7個中、短篇小說，題材各有不同，敘述也各有區(qū)別。從首篇到末章，選編沒有按照時間順序，但光陰似箭，已然十年確鑿無疑。這期間光陰流轉(zhuǎn)，我在寫?！　〈撕蠡ㄩ_花落，我仍會守在書桌前?！　?011年3月6日

內(nèi)容概要

繼小說力作《沙發(fā)上的月亮》后林苑中再推精彩新作——《跑步的但丁》，以精沾的敘事技巧講述那些卑微人生的情感遭際，在這個喧囂的時代，我們安靜下來值得進入的小說世界。
在《跑步的但丁》中，作者以其獨特的敘事講述了七個令人難忘的故事，故事涉及到一個詩人和他的家庭，一個因玩笑而獲禍的倒霉蛋和他糟糕的生活，一個固執(zhí)敏感的老婦人，一個意外發(fā)了橫財?shù)拇蚬ふ?，以及一個人性、聰穎而清醒的國王。作者還以其嫻熟精湛的敘事技巧講述了在河流上兩個死者的故事，他們是一對陌生人，經(jīng)過一路漂流然后相遇。每個故事無論從結(jié)構(gòu)、細節(jié)以及行文風(fēng)格，都別具一格。

作者簡介

林苑中，男，本名張華，1974年生于江蘇揚州，南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)。大學(xué)時代開始寫作詩歌和小說。作品散見《收獲》《山花》《鐘山》《青年文學(xué)》《芙蓉》以及《今天》（北島主編）等海內(nèi)外文學(xué)刊物。有作品入選《中國詩歌年選》《中國詩人》《詩選刊》《70后詩人詩選》《小說選刊》以及多種中國年度最佳小說選本等。代表作品有《鐵皮鼠》《女人上樹》《韋鎮(zhèn)小道》等中短篇小說，著有長篇小說《雨語者》，系江蘇省作家協(xié)會簽約作家。曾先后供職于江蘇揚州教育學(xué)院中文系高郵校區(qū)、十月雜志社等，現(xiàn)居北京。

書籍目錄

溺水手冊
跑步的但丁
寶瓶——一個無政府主義者的意外死亡
作為打火機的槍
云上的伊麗莎白
晚安，陛下
韋鎮(zhèn)小道

章節(jié)摘錄

　　他到達小集鎮(zhèn)的時候已經(jīng)傍晚了。晚風(fēng)在河面上激蕩，傍河的那條水泥路和水面一樣開闊，并且發(fā)白。偶爾有一兩個騎摩托車的一閃而過，這之后路面上的寂寥和附近不遠的那些散兵游勇的房屋呈現(xiàn)出一種難言的空蕩，這大概屬于平原該有的平淡無奇吧。　　水清碧，很平緩，像是要徐徐地挺進小鎮(zhèn)的腹地。兩邊的楓楊樹愈來愈密集了，婆娑的葉影和響聲在水面上倒映成趣，撲打著他的臉面。開始有些人聲和些微而真切的嘈雜。有幾個人影在樹梢上降落下來的薄暮里走動，手里像是拖著農(nóng)具，咯啷咯啷的。還有平板車的聲音，好幾個蘋果販子開始收工了。有拖拉機從那邊高拱橋上轟隆隆地經(jīng)過。水面抖動著，向他的耳里傳遞過來一波一波的機械的轟鳴聲?！　∈聦嵣纤呀?jīng)穿梭過好幾個這樣的集鎮(zhèn)了，他的抵達或夜晚或白晝。小集鎮(zhèn)有稀落的燈火，一如夏夜的星辰，寂清而迷人。當(dāng)然，誰也剝奪不了他繼續(xù)享有一個死者的孤獨。至于小集鎮(zhèn)的白天，少不了的熱鬧。那些平原上的喧囂猶如一小撮散淡的熱風(fēng)，從人們的腳步和呼吸里傳播出來。岸上，他們總是紛沓而來，他們指指點點。死者是永遠擁有自由的，用不著介意這些。無休止的旁觀，孩子們?nèi)有⊥量览?，這些已經(jīng)是家常便飯了?！　∮腥苏f，他像極了一個途經(jīng)此地的古怪游泳者。事實上，他的確很有吸引力?！　∷雒娉?，一路漂流。對于人們的議論和注視，他根本用不著理會，誰都知道世界上死者最強大。高拱橋過后，是一些濕漉漉的碼頭。有一盞高桿燈屹立一旁，它的身　　后是屋頂，還有些樹影。有幾條船泊在那兒，其中有條圍著蘆柴席，上面貼的對聯(lián)在燈光里很是刺眼。只有月亮上來后，它才稍微暗淡些。這里本來是一個糧站的碼頭，以前的熱鬧現(xiàn)在沒有了，那只是人生庸俗夢里的一個小小回憶罷了?，F(xiàn)在只有寂　　寥，即便其中一條機駁船上，傳來一個孩子響亮的哭聲，也是如此?！　∧鞘且粋€五六歲的孩子，她來到了甲板上。頭發(fā)散亂，像一小團草?！　∨藖黹_船艙的門，門的滑珠不太靈光，一用力，船晃動起來。他已經(jīng)貼著船幫了。他的位置顯然恰到好處，如果他真的愿意，完全可以看得見女孩子小蘋果樣的臉蛋。孩子是看不見他的，除非孩子趴在船舷上。如果孩子看見他，大抵會尖叫起來。嚇壞了孩子是一件罪過的事情，無疑這個位置再好不過。月亮升上來了，照到他斜伸一旁的半截腿和看上去嶄新無比的皮鞋?！　∨撕辶税胩?，才將孩子勸進去。一聲巨大的拉門聲之后，船艙里的聲音只是一些瑣碎而細微的音節(jié)，加之水浪輕輕敲打船幫的聲音，傳到水面上已經(jīng)很是模糊的了，這船家的事情是和他沒有關(guān)聯(lián)的。那個船舷下的一小塊僻靜之所，他沒有待到天亮?；蛟S你要相信，就是深夜里的船，因為一波一波的漾動，使他離開的。在這個世界上紛紛夢起的時辰，或許你要相信，是船上女人曼妙而快活地哼聲嚇走了他?！　』蛟S就是這樣的，他離開了不久，他的身后有一個人往水里撒尿。尿水在月光里有一道弧，水聲響亮。事實上一路的清風(fēng)月色使他的樣子依然孤獨，并且還有一種難以企及的從容?！　【驮谶@條枝枝蔓蔓的河流上，一年到頭要有很多的溺水者經(jīng)過。當(dāng)然，誰也不會去作這樣的統(tǒng)計，但是你可以想象一下吧，時間的長河里漂滿了形形色色的尸體，然而這些僅僅就是一種想象而已。因為誰也無法將那些溺水者集中在一個緯度里。就像詩人們所說，那是一些不同的死者。他們不僅臉孔、服飾不同，而且語言也不盡相同，要知道他們生前可能操著各種方言。他們有不同的身份和家庭背景，死因各異，但是有一點卻是相同的，那就是他們一路漂流，悠悠蕩蕩，始終閉口牢守自己生的秘密?！　≈斓强瑪?shù)以千計的溺水者中的一個。他浮現(xiàn)在南門水閘的一個清水蕩漾的灣塘里臉部白白的，有點水腫，頭發(fā)像水草。他當(dāng)時最引人注目的就是他的那身藏青色的襯衣。胡子很長，在河面上因為下午陽光光線的緣故，看上去仍然在吱吱地生長著，像是水分充足的草一樣。他的眼袋很深，鼻子在平平的面孔上更顯高挺。至于他的年齡似乎模糊難辨了。朱登奎在河面上就這樣朝天仰著，有將近一個禮拜的時間，無人問津。一個在河邊放鴨的鴨倌看見他在水面上的位置移動了大約一米的樣子，不知是水流緩慢還是其他什么緣故，他順利的水上路程總是受到了不同程度的阻礙。　　好幾天后，鴨倌看見他還停留在那兒，水花生和一些龐雜的水草纏住了朱登奎的腿部，于是他用一桿長長的竹篙將朱登奎捅了捅，他想將他推出灣塘，推上順風(fēng)順?biāo)暮拥?。他推了好一會兒也沒有推動。那邊河塘上有兩個人走著的時候，他想喊他們來幫一把?？墒撬麄兺@邊看都沒有看一眼。鴨倌是一個結(jié)巴，而且結(jié)巴得非常厲害。熟悉他的人們都說，他的嘴里吐出的話斷斷續(xù)續(xù)的就像是魚吐的泡泡?！　∧沁叺娜艘宦氛f著話，很快就走了過去。他們一直沒有回頭，步子真的走得很快。他們像是急著趕到哪兒有什么事。鴨倌盯著河里的溺水者看，他忽然覺得躺在河面上的家伙倒有點怡然自得的意思。既然這樣，那還關(guān)我什么事呢？

媒體關(guān)注與評論

　　“林苑中的敘述之殘酷比得上昔日的蘇童，他的意象之尖利比得上昔日的殘雪，但是他不必與別人比，他是自成一體的，像所有頂尖的先鋒作家一樣。　　——趙毅衡（著名評論家）　　“林苑中的敘事觸及生存和人性，語言的質(zhì)感透射體驗的深度，從這兩點看，他很好地接續(xù)了現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，代表七十年代后作家可謂當(dāng)之無愧?！薄　　贝澹ㄖ骷遥　⊥瑫r寫詩的小說家往往更加注重語言，在對語言雜質(zhì)的過濾上他們動用的篩子往往更加細密，林苑中正是如此，他的語言叫我讀來舒服，講究而不失其原本的質(zhì)感。江南出身的作家注定是細膩的，苑中也不例外，但好在他細膩而不纖弱?！　　辽常ㄖ娙耍　猿窒蠕h寫作的作家中，林苑中發(fā)展出自己綿密、平穩(wěn)的實驗風(fēng)格，這種風(fēng)格在新作中猶見明顯，這本小說表現(xiàn)出潛流暗晌的實驗性。　　——夢亦非（詩人，評論家）　　讀林苑中的小說，你便能真切地體會到一種純正從容的小說寫作的魅力。林苑中的語言溫軟從容，樸素流暢，絕沒有絲毫的矯情。他之于文字的纏綿又是優(yōu)美的，真誠的。耐心讀下去，讀到最后，你會忍不住叫好，那其中原來由一番大天地?！　　顧{（詩人，小說家）

編輯推薦

　　繼小說力作《沙發(fā)上的月亮》后林苑中再推精彩新作　　以精沾的敘事技巧講述那些卑微人生的情感遭際，在這個喧囂的時代，我們安靜下來值得進入的小說世界?！　≮w毅衡，邱華棟，周公度，王干，師永剛，李檣，吳晨駿，黃梵，伊沙傾情推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    跑步的但丁 PDF格式下載

---