跑步的但丁

前言

　　毫無(wú)疑問(wèn)，此次選編的7個(gè)小說(shuō)是我比較珍愛(ài)的，所謂敝帚自珍的意思。　　《作為打火機(jī)的槍》1998年寫(xiě)下。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是所謂70后作家初現(xiàn)的時(shí)候，而我因偏居一隅，信息閉塞。當(dāng)時(shí)此文被我一個(gè)同學(xué)拿去看，隨即在南京諸多大學(xué)研究生圈子里流傳，有人為之撰寫(xiě)論文說(shuō)此篇是70后真正發(fā)軔之作。這些對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，固然并不重要。我的確也不以為意。一個(gè)人自有運(yùn)命，一篇文章也是如此。　　《韋鎮(zhèn)小道》寫(xiě)于2000年春天，是根據(jù)發(fā)生在家鄉(xiāng)的真實(shí)的事件寫(xiě)成，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)報(bào)道的故事。這可能是我目前寫(xiě)作史上人物最多的一篇小說(shuō)，有大大小小四五十個(gè)人物。它的發(fā)表帶有戲劇性，這個(gè)中篇多次遭到退稿，后來(lái)刊載在我們自辦的同仁刊物上，被作家韓東發(fā)現(xiàn)并推薦在當(dāng)時(shí)《芙蓉》雜志發(fā)表?！　∵@篇小說(shuō)給我的鼓舞在于它的寫(xiě)作方式，確切地說(shuō)那是一種文學(xué)聚焦，從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)作就是調(diào)焦之后的嘹望和復(fù)述?！　　秾毱俊放c《機(jī)器馬》寫(xiě)于同一個(gè)時(shí)期，其間的筆觸和小說(shuō)氣氛是相近的。前者講述了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)窘境下身體和心靈無(wú)法自由的倒霉蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下崗了。后者的主人公雖然幸運(yùn)得多，有老婆也有情人，但是同樣置身另一層窘境里難以自拔。　　《跑步的但丁》寫(xiě)了一個(gè)不合時(shí)宜的詩(shī)人和他的家庭。我喜歡那種熱氣騰騰的鄉(xiāng)村生活。寫(xiě)生者不易，死者更難。于是在《溺水手冊(cè)》里寫(xiě)了兩個(gè)死者的相遇。敘述是冰涼的，但每個(gè)字又都充滿(mǎn)體溫。這個(gè)小說(shuō)是我迄今為止?jié)M意的篇什之一。　　《云上的伊麗莎白》是以一個(gè)老婦人之名敘述了一個(gè)非同尋常的秘密之旅。她內(nèi)心的焦烤以及母女生活觀(guān)的展露，我希望能纖毫畢現(xiàn)。阿姆斯特丹我從沒(méi)去過(guò)，只有來(lái)自旅游手冊(cè)和零散文字中的印象。我把我的人物置身其中，讓她不知所往，與其說(shuō)是我對(duì)人物的一種殘酷懲罰，還不如說(shuō)是一個(gè)生活的象征?！　　锻戆?，陛下》是我一口氣寫(xiě)完的短篇小說(shuō)，講述了一個(gè)帝王關(guān)于權(quán)力、愛(ài)、友情以及欲望之間的悖論關(guān)系。它使我擁有了一種在某個(gè)時(shí)刻背離當(dāng)下的喧囂，走進(jìn)某種悠遠(yuǎn)的歷史深處的敘述快感。這7個(gè)中、短篇小說(shuō)，題材各有不同，敘述也各有區(qū)別。從首篇到末章，選編沒(méi)有按照時(shí)間順序，但光陰似箭，已然十年確鑿無(wú)疑。這期間光陰流轉(zhuǎn)，我在寫(xiě)。　　此后花開(kāi)花落，我仍會(huì)守在書(shū)桌前?！　?011年3月6日

內(nèi)容概要

繼小說(shuō)力作《沙發(fā)上的月亮》后林苑中再推精彩新作——《跑步的但丁》，以精沾的敘事技巧講述那些卑微人生的情感遭際，在這個(gè)喧囂的時(shí)代，我們安靜下來(lái)值得進(jìn)入的小說(shuō)世界。
在《跑步的但丁》中，作者以其獨(dú)特的敘事講述了七個(gè)令人難忘的故事，故事涉及到一個(gè)詩(shī)人和他的家庭，一個(gè)因玩笑而獲禍的倒霉蛋和他糟糕的生活，一個(gè)固執(zhí)敏感的老婦人，一個(gè)意外發(fā)了橫財(cái)?shù)拇蚬ふ?，以及一個(gè)人性、聰穎而清醒的國(guó)王。作者還以其嫻熟精湛的敘事技巧講述了在河流上兩個(gè)死者的故事，他們是一對(duì)陌生人，經(jīng)過(guò)一路漂流然后相遇。每個(gè)故事無(wú)論從結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)以及行文風(fēng)格，都別具一格。

作者簡(jiǎn)介

林苑中，男，本名張華，1974年生于江蘇揚(yáng)州，南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌和小說(shuō)。作品散見(jiàn)《收獲》《山花》《鐘山》《青年文學(xué)》《芙蓉》以及《今天》（北島主編）等海內(nèi)外文學(xué)刊物。有作品入選《中國(guó)詩(shī)歌年選》《中國(guó)詩(shī)人》《詩(shī)選刊》《70后詩(shī)人詩(shī)選》《小說(shuō)選刊》以及多種中國(guó)年度最佳小說(shuō)選本等。代表作品有《鐵皮鼠》《女人上樹(shù)》《韋鎮(zhèn)小道》等中短篇小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨語(yǔ)者》，系江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾先后供職于江蘇揚(yáng)州教育學(xué)院中文系高郵校區(qū)、十月雜志社等，現(xiàn)居北京。

書(shū)籍目錄

溺水手冊(cè)
跑步的但丁
寶瓶——一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡
作為打火機(jī)的槍
云上的伊麗莎白
晚安，陛下
韋鎮(zhèn)小道

章節(jié)摘錄

　　他到達(dá)小集鎮(zhèn)的時(shí)候已經(jīng)傍晚了。晚風(fēng)在河面上激蕩，傍河的那條水泥路和水面一樣開(kāi)闊，并且發(fā)白。偶爾有一兩個(gè)騎摩托車(chē)的一閃而過(guò)，這之后路面上的寂寥和附近不遠(yuǎn)的那些散兵游勇的房屋呈現(xiàn)出一種難言的空蕩，這大概屬于平原該有的平淡無(wú)奇吧?！　∷灞?，很平緩，像是要徐徐地挺進(jìn)小鎮(zhèn)的腹地。兩邊的楓楊樹(shù)愈來(lái)愈密集了，婆娑的葉影和響聲在水面上倒映成趣，撲打著他的臉面。開(kāi)始有些人聲和些微而真切的嘈雜。有幾個(gè)人影在樹(shù)梢上降落下來(lái)的薄暮里走動(dòng)，手里像是拖著農(nóng)具，咯啷咯啷的。還有平板車(chē)的聲音，好幾個(gè)蘋(píng)果販子開(kāi)始收工了。有拖拉機(jī)從那邊高拱橋上轟隆隆地經(jīng)過(guò)。水面抖動(dòng)著，向他的耳里傳遞過(guò)來(lái)一波一波的機(jī)械的轟鳴聲?！　∈聦?shí)上他已經(jīng)穿梭過(guò)好幾個(gè)這樣的集鎮(zhèn)了，他的抵達(dá)或夜晚或白晝。小集鎮(zhèn)有稀落的燈火，一如夏夜的星辰，寂清而迷人。當(dāng)然，誰(shuí)也剝奪不了他繼續(xù)享有一個(gè)死者的孤獨(dú)。至于小集鎮(zhèn)的白天，少不了的熱鬧。那些平原上的喧囂猶如一小撮散淡的熱風(fēng)，從人們的腳步和呼吸里傳播出來(lái)。岸上，他們總是紛沓而來(lái)，他們指指點(diǎn)點(diǎn)。死者是永遠(yuǎn)擁有自由的，用不著介意這些。無(wú)休止的旁觀(guān)，孩子們?nèi)有⊥量览@些已經(jīng)是家常便飯了?！　∮腥苏f(shuō)，他像極了一個(gè)途經(jīng)此地的古怪游泳者。事實(shí)上，他的確很有吸引力?！　∷雒娉?，一路漂流。對(duì)于人們的議論和注視，他根本用不著理會(huì)，誰(shuí)都知道世界上死者最強(qiáng)大。高拱橋過(guò)后，是一些濕漉漉的碼頭。有一盞高桿燈屹立一旁，它的身　　后是屋頂，還有些樹(shù)影。有幾條船泊在那兒，其中有條圍著蘆柴席，上面貼的對(duì)聯(lián)在燈光里很是刺眼。只有月亮上來(lái)后，它才稍微暗淡些。這里本來(lái)是一個(gè)糧站的碼頭，以前的熱鬧現(xiàn)在沒(méi)有了，那只是人生庸俗夢(mèng)里的一個(gè)小小回憶罷了?，F(xiàn)在只有寂　　寥，即便其中一條機(jī)駁船上，傳來(lái)一個(gè)孩子響亮的哭聲，也是如此?！　∧鞘且粋€(gè)五六歲的孩子，她來(lái)到了甲板上。頭發(fā)散亂，像一小團(tuán)草?！　∨藖?lái)開(kāi)船艙的門(mén)，門(mén)的滑珠不太靈光，一用力，船晃動(dòng)起來(lái)。他已經(jīng)貼著船幫了。他的位置顯然恰到好處，如果他真的愿意，完全可以看得見(jiàn)女孩子小蘋(píng)果樣的臉蛋。孩子是看不見(jiàn)他的，除非孩子趴在船舷上。如果孩子看見(jiàn)他，大抵會(huì)尖叫起來(lái)。嚇壞了孩子是一件罪過(guò)的事情，無(wú)疑這個(gè)位置再好不過(guò)。月亮升上來(lái)了，照到他斜伸一旁的半截腿和看上去嶄新無(wú)比的皮鞋。　　女人哄了半天，才將孩子勸進(jìn)去。一聲巨大的拉門(mén)聲之后，船艙里的聲音只是一些瑣碎而細(xì)微的音節(jié)，加之水浪輕輕敲打船幫的聲音，傳到水面上已經(jīng)很是模糊的了，這船家的事情是和他沒(méi)有關(guān)聯(lián)的。那個(gè)船舷下的一小塊僻靜之所，他沒(méi)有待到天亮。或許你要相信，就是深夜里的船，因?yàn)橐徊ㄒ徊ǖ难鷦?dòng)，使他離開(kāi)的。在這個(gè)世界上紛紛夢(mèng)起的時(shí)辰，或許你要相信，是船上女人曼妙而快活地哼聲嚇走了他?！　』蛟S就是這樣的，他離開(kāi)了不久，他的身后有一個(gè)人往水里撒尿。尿水在月光里有一道弧，水聲響亮。事實(shí)上一路的清風(fēng)月色使他的樣子依然孤獨(dú)，并且還有一種難以企及的從容?！　【驮谶@條枝枝蔓蔓的河流上，一年到頭要有很多的溺水者經(jīng)過(guò)。當(dāng)然，誰(shuí)也不會(huì)去作這樣的統(tǒng)計(jì)，但是你可以想象一下吧，時(shí)間的長(zhǎng)河里漂滿(mǎn)了形形色色的尸體，然而這些僅僅就是一種想象而已。因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法將那些溺水者集中在一個(gè)緯度里。就像詩(shī)人們所說(shuō)，那是一些不同的死者。他們不僅臉孔、服飾不同，而且語(yǔ)言也不盡相同，要知道他們生前可能操著各種方言。他們有不同的身份和家庭背景，死因各異，但是有一點(diǎn)卻是相同的，那就是他們一路漂流，悠悠蕩蕩，始終閉口牢守自己生的秘密?！　≈斓强?，數(shù)以千計(jì)的溺水者中的一個(gè)。他浮現(xiàn)在南門(mén)水閘的一個(gè)清水蕩漾的灣塘里臉部白白的，有點(diǎn)水腫，頭發(fā)像水草。他當(dāng)時(shí)最引人注目的就是他的那身藏青色的襯衣。胡子很長(zhǎng)，在河面上因?yàn)橄挛珀?yáng)光光線(xiàn)的緣故，看上去仍然在吱吱地生長(zhǎng)著，像是水分充足的草一樣。他的眼袋很深，鼻子在平平的面孔上更顯高挺。至于他的年齡似乎模糊難辨了。朱登奎在河面上就這樣朝天仰著，有將近一個(gè)禮拜的時(shí)間，無(wú)人問(wèn)津。一個(gè)在河邊放鴨的鴨倌看見(jiàn)他在水面上的位置移動(dòng)了大約一米的樣子，不知是水流緩慢還是其他什么緣故，他順利的水上路程總是受到了不同程度的阻礙?！　『脦滋旌?，鴨倌看見(jiàn)他還停留在那兒，水花生和一些龐雜的水草纏住了朱登奎的腿部，于是他用一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙將朱登奎捅了捅，他想將他推出灣塘，推上順風(fēng)順?biāo)暮拥馈Ｋ屏撕靡粫?huì)兒也沒(méi)有推動(dòng)。那邊河塘上有兩個(gè)人走著的時(shí)候，他想喊他們來(lái)幫一把?？墒撬麄兺@邊看都沒(méi)有看一眼。鴨倌是一個(gè)結(jié)巴，而且結(jié)巴得非常厲害。熟悉他的人們都說(shuō)，他的嘴里吐出的話(huà)斷斷續(xù)續(xù)的就像是魚(yú)吐的泡泡?！　∧沁叺娜艘宦氛f(shuō)著話(huà)，很快就走了過(guò)去。他們一直沒(méi)有回頭，步子真的走得很快。他們像是急著趕到哪兒有什么事。鴨倌盯著河里的溺水者看，他忽然覺(jué)得躺在河面上的家伙倒有點(diǎn)怡然自得的意思。既然這樣，那還關(guān)我什么事呢？

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“林苑中的敘述之殘酷比得上昔日的蘇童，他的意象之尖利比得上昔日的殘雪，但是他不必與別人比，他是自成一體的，像所有頂尖的先鋒作家一樣?！　　w毅衡（著名評(píng)論家）　　“林苑中的敘事觸及生存和人性，語(yǔ)言的質(zhì)感透射體驗(yàn)的深度，從這兩點(diǎn)看，他很好地接續(xù)了現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，代表七十年代后作家可謂當(dāng)之無(wú)愧?！薄　　贝澹ㄖ骷遥　⊥瑫r(shí)寫(xiě)詩(shī)的小說(shuō)家往往更加注重語(yǔ)言，在對(duì)語(yǔ)言雜質(zhì)的過(guò)濾上他們動(dòng)用的篩子往往更加細(xì)密，林苑中正是如此，他的語(yǔ)言叫我讀來(lái)舒服，講究而不失其原本的質(zhì)感。江南出身的作家注定是細(xì)膩的，苑中也不例外，但好在他細(xì)膩而不纖弱?！　　辽常ㄖ?shī)人）　　堅(jiān)持先鋒寫(xiě)作的作家中，林苑中發(fā)展出自己綿密、平穩(wěn)的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，這種風(fēng)格在新作中猶見(jiàn)明顯，這本小說(shuō)表現(xiàn)出潛流暗晌的實(shí)驗(yàn)性?！　　獕?mèng)亦非（詩(shī)人，評(píng)論家）　　讀林苑中的小說(shuō)，你便能真切地體會(huì)到一種純正從容的小說(shuō)寫(xiě)作的魅力。林苑中的語(yǔ)言溫軟從容，樸素流暢，絕沒(méi)有絲毫的矯情。他之于文字的纏綿又是優(yōu)美的，真誠(chéng)的。耐心讀下去，讀到最后，你會(huì)忍不住叫好，那其中原來(lái)由一番大天地?！　　顧{（詩(shī)人，小說(shuō)家）

編輯推薦

　　繼小說(shuō)力作《沙發(fā)上的月亮》后林苑中再推精彩新作　　以精沾的敘事技巧講述那些卑微人生的情感遭際，在這個(gè)喧囂的時(shí)代，我們安靜下來(lái)值得進(jìn)入的小說(shuō)世界?！　≮w毅衡，邱華棟，周公度，王干，師永剛，李檣，吳晨駿，黃梵，伊沙傾情推薦。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    跑步的但丁 PDF格式下載

---