中國(guó)隨筆年度佳作2010

前言

　　前言　　2010隨筆閱讀小札 隨筆的條件和賭注乃是精神的自由，人們說(shuō)文化生態(tài)好的時(shí)候，也是隨筆的嘉年華。隨筆要的是一個(gè)隨字，是自由隨便，是心態(tài)的無(wú)枷鎖狀態(tài)，是放松?！　∫?南帆的隨筆是偏向智性的，有人說(shuō)他的隨筆的文字是審智的；南帆的《寡人之疾》是拿性說(shuō)事的，里面有現(xiàn)象，有段子，并不靠性吸引眼球，是借助現(xiàn)象明理，是彈跳，從感覺(jué)處升高滑翔；孫紹振說(shuō)南帆的文字“直接從感覺(jué)進(jìn)人智性的思索”，“他最為精彩的發(fā)現(xiàn)是從現(xiàn)象出發(fā)進(jìn)行直接抽象，而不是從文獻(xiàn)出發(fā)作間接演繹”；南帆的散文是審智的，也是審美的，在智性的下面，我們可以觸摸到他的體溫而后情感的流動(dòng)；南帆是搞理論的高手，是唯一的在散文創(chuàng)作和理論上兩次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的，他的理論是冷峻的深刻，但他的隨筆更見(jiàn)他的智慧和思索；南帆的散文更近人情，更見(jiàn)個(gè)體生命的真實(shí)刻度。“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2004年度散文家” 授獎(jiǎng)辭說(shuō)南帆：“他的冷峻和理性，來(lái)自于他對(duì)生活真相和思想疑難的不懈追問(wèn)，如同他隱忍、深微的生命體驗(yàn)，往往通過(guò)智慧的細(xì)節(jié)解讀和符號(hào)分析，走向清晰、透徹和寬廣。他活躍的探索精神，拓展了散文的文體邊界；他沉靜的語(yǔ)言，既有思索的歡樂(lè)痕跡，也有洞悉事物本來(lái)之后的感傷。他出版于2004年度的《關(guān)于我父母的一切》，通過(guò)描述一段正在消失的父輩的人生，有力地呈現(xiàn)出渺小人群與巨型歷史之間的裂縫和錯(cuò)位，并對(duì)個(gè)人的創(chuàng)傷記憶、時(shí)代的內(nèi)在迷亂給予了真切的意義關(guān)懷。他所揭示的時(shí)代對(duì)人的微妙影響，以及人與歷史互相改寫的復(fù)雜境遇，既是對(duì)親人的沉痛追思，也是理解當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的重要參照。”南帆的散文隨筆是他的人生溫度的記錄，透出的更多是智慧?！　《?于堅(jiān)的隨筆散文是他的詩(shī)歌精神的延伸，看起來(lái)這樣的文字有點(diǎn)瑣碎，有點(diǎn)斷片感，但卻飽滿，有著生氣，是生活拒絕修辭的本真，他的散文文字是對(duì)詩(shī)性精神的堅(jiān)持和建立，是有別于楊朔詩(shī)意的，為當(dāng)代散文的抒寫添加了新的質(zhì)素。再就是于堅(jiān)對(duì)民間寫作立場(chǎng)的堅(jiān)持，對(duì)日常生活的關(guān)注，以及對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代化之間矛盾沖突的焦慮，使他的散文充滿了自由、浪漫而不漂浮的詩(shī)意，為當(dāng)下散文拓展了題材表現(xiàn)空問(wèn)，也使他在中國(guó)當(dāng)代散文發(fā)展進(jìn)程中有了不可忽視的價(jià)值和意義。于堅(jiān)說(shuō)：“重建日常生活的尊嚴(yán)，就是重建大地的尊嚴(yán)，讓被遮蔽的大地重新具象、露面。”在這樣一個(gè)特殊的前提下，他的散文視點(diǎn)與眾不同，他追求的似乎是生活的原貌。于堅(jiān)的民間寫作立場(chǎng)，：在場(chǎng)者”的身份，使他的散文在貌似粗礪的外表下，透視出日常生活的純樸、細(xì)致。他的散文隨筆像一個(gè)銅匠在打磨一件物品，有著生氣和叮當(dāng)聲，他的文字的表面像有包漿那樣的溫潤(rùn)的光，《閑逛集》里，穿著垂到膝蓋的羽絨冬衣，像是披著個(gè)大麻袋的閑逛者，能在他的散文中閃爍出異樣的光澤。　　三 說(shuō)不盡的“五四”，誰(shuí)的“五四”？如何紀(jì)念“五四”？不同的精神資源有不同的理解，但是最好還是還原“五四”現(xiàn)場(chǎng)，走到源頭來(lái)看待“ 五四”，看待“五四”后來(lái)的畸變。姜泓的《百年啟蒙，兩個(gè)“五四”》通過(guò)歷史的勾勒，還原，使我們明白地知道“原來(lái)以思想啟蒙和文學(xué)革命為主旨的新文化運(yùn)動(dòng)，卻被局限在了教育界學(xué)術(shù)界，失去了往日的聲華?！　?lsquo;五四’的旗幟依然飄揚(yáng)，上面的‘科學(xué)與民主’幾個(gè)大字已變成了‘反帝反封建’；后來(lái)的人們只知道‘五四青年節(jié)’，已不知道‘五四文藝節(jié) ’，更勿論‘娜拉出走’、‘阿Q革命’究竟何所指了。” “五四”是未完成的啟蒙運(yùn)動(dòng)，救亡壓倒了啟蒙，內(nèi)中的曲折豈可以一代人兩代人的血淚可概括？ 四 龍應(yīng)臺(tái)2010年8月在在北大的演講，是一個(gè)文化事件，也是散文事件，最動(dòng)人的是最后她引用1980年代《野火集》出版后，離開(kāi)臺(tái)灣去歐洲前留下的一句話：“今天晚上站在這里說(shuō)話，深怕帶來(lái)什么后果，但我有夢(mèng)，希望有一天，我們可以在任何地方講我們想說(shuō)的話，我們的下一代有免于恐懼的自由。” “我們的下一代有免于恐懼的自由”，恐怕應(yīng)該視為龍應(yīng)臺(tái)這次演講的骨頭吧，她的演講《文明的力量：從鄉(xiāng)愁到美麗島》。通過(guò)歌曲的演變來(lái)展露一代人的心路歷程，一群人從被拋棄的孤獨(dú)感中跌跌撞撞爬起來(lái)，然后立身于腳下的土地，進(jìn)而身份認(rèn)同，融人于臺(tái)灣的美麗，靠的是什么？是一代人青春付出和勇氣擔(dān)當(dāng)，靠的是耳濡目染的傳統(tǒng)文化的浸染?！　↓垜?yīng)臺(tái)演講的信息量非常豐沛，有無(wú)限解讀的空間，你既可以從普世的方面，也可從個(gè)人的體驗(yàn)。那里面的反思追問(wèn)是一種逼人的沉重：“國(guó)家是會(huì)說(shuō)謊的，掌權(quán)者是會(huì)腐敗的，反對(duì)者是會(huì)墮落的，政治權(quán)力不是唯一的壓迫來(lái)源，資本也可能一樣的壓迫。而正因?yàn)闄?quán)力的侵蝕無(wú)所不在，所以個(gè)人的權(quán)利，比如言論的自由，是每個(gè)人都要隨時(shí)隨地，寸土必爭(zhēng)，絕不退讓的。” “我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難?？匆粋€(gè)城市的文明的程度，就看這個(gè)城市怎樣對(duì)待它的精神病人，它對(duì)于殘障者的服務(wù)做到什么地步，它對(duì)鰥寡孤獨(dú)的照顧到什么程度，它怎樣對(duì)待所謂的盲流民工底層人民。對(duì)我而言，這是非常具體的文明的尺度。” 五 《緬想的靈地》是描寫楊靖宇將軍的，此篇文字不僅僅止步在： 將軍孤身一人，在三道崴子被日本鬼子包圍，身負(fù)重傷，把最后一顆子彈留給了自己。敵人砍下他的頭顱，解剖了他的遺體，胃里只有樹皮、草根和棉絮，在場(chǎng)的中國(guó)醫(yī)生流下了眼淚……、 緬想的靈地，在譴責(zé)日本人的同時(shí)，是對(duì)“這號(hào)中國(guó)人”的現(xiàn)象的反思與追問(wèn)，將軍慘烈地犧牲在三道崴子。而通向三道崴子的絕境，是誰(shuí)一步步設(shè)計(jì)的？日本人是做夢(mèng)都想，但他們力量不足，情況不熟。一個(gè)繞不過(guò)去的嚴(yán)酷問(wèn)題是：世上有一群為將軍所不恥的“這號(hào)中中國(guó)人”。他們聯(lián)手，幫助鬼子“謀殺”了將軍?！　」碜影豆扔H自為楊靖宇主祭下葬。這個(gè)緝捕殺害將軍的元兇，后來(lái)升任山西省次長(zhǎng)。他親眼看到切開(kāi)的將軍胃袋里沒(méi)有一粒糧食，“默默無(wú)語(yǔ)，一天之內(nèi)，蒼老了許多”。他不得不承認(rèn)：“雖為敵人，睹其壯烈亦為之感嘆：大大的英雄！”日本投降后，他用氰化鉀毒死了自己的妻子和兒女，剖腹自殺?！　∪毡具@個(gè)民族，是非常矛盾的民族。在切齒痛恨鬼子兇殘的同時(shí)，也隱隱感到，即使如岸谷這類鬼子，也還有著人性的本真，因?yàn)樗€知道折服有氣節(jié)有血性的對(duì)手?！　×?我們從小接觸的地主形象多來(lái)源于文藝作品，地主是被塑造而成的吸血鬼的形象，在《地主——一個(gè)百年難盡的話題》，王宏任替我們說(shuō)出我們心目中的被教育：“地主是依靠出租土地剝削農(nóng)民為主，是封建社會(huì)的典型代表，是罪惡的剝削階級(jí)；他們品德敗壞，橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女，無(wú)惡不作。”地主在我們過(guò)去的文藝作品里可以套用馬克思的名言：“地主（資本）來(lái)到世間，從頭到腳都流著血和骯臟的東西。” 對(duì)于地主形象的扭曲和誤解，來(lái)源于以階級(jí)斗爭(zhēng)為哲學(xué)的時(shí)代對(duì)于樹立對(duì)立面的政治訴求。在階級(jí)矛盾絕對(duì)不能調(diào)和的時(shí)代精神引導(dǎo)和感召之下，一些“著名遐邇”的地主惡人應(yīng)運(yùn)而生，進(jìn)入20世紀(jì)60、70乃至于80 后的記憶儲(chǔ)存。這些地主形象或是取材于真實(shí)原型，或是純屬虛構(gòu)，或是取諸多個(gè)，雜成一人?！　〉刂鳎且粋€(gè)復(fù)雜的話題和社會(huì)想象，也是一個(gè)靶子，一個(gè)標(biāo)簽，像是種姓制度下的賤人，是打上了“紅字”的一類，歷史的車輪碾過(guò)了，多少地主成了車輪下的齏粉。　　七 祝勇的隨筆是可以歸類于有思想的隨筆，是有詩(shī)意籠罩的文字，他的《紫禁城：空間與時(shí)間的秘密》，是從建筑來(lái)說(shuō)事。這建筑是歷史的懷古，也是時(shí)間的滄桑，可以讓我們有現(xiàn)場(chǎng)的質(zhì)感，每段歷史都是當(dāng)代史，他的文字又有著西方歷史的堅(jiān)實(shí)的敘述。歷史隨筆的失足處最怕的是無(wú)識(shí)見(jiàn)無(wú)細(xì)節(jié)，中國(guó)人向來(lái)是好懷古的，建筑是歷史時(shí)間的存儲(chǔ)器，你可以在衰草斜陽(yáng)間，觸摸到時(shí)間的流逝，沒(méi)有什么是永存，唯有時(shí)間，但世俗的時(shí)間也是斷裂的，人都是要死的，但空間的紫禁城呢？最后也會(huì)在時(shí)間的深處消遁于無(wú)形，這么說(shuō)文字呢？文字有時(shí)可以避過(guò)秦火，避過(guò)項(xiàng)羽的火把，阿房宮沒(méi)有了，那些憑吊的文字和歌吟留存了，無(wú)論杜牧無(wú)論司馬遷?！　∽Ｓ乱彩怯梦淖謥?lái)建筑，這是紙上的建筑，堅(jiān)過(guò)鋼筋水泥?！　“?朱正先生的文字是有骨頭有思想的，他的《從曹州教案到普方協(xié)會(huì)》讓我震驚，因?yàn)槲沂且粋€(gè)曹州人，讀到這樣的文字令我感慨：普方是個(gè)德國(guó)人，曾在南京擔(dān)任一家中德合資公司的副總經(jīng)理。2000年4月1日深夜，來(lái)自蘇北地區(qū)的4個(gè)失業(yè)青年潛入普方居住的別墅行竊并殺人滅口，將他和妻子及一雙未成年兒女一家4口全部殺害。　　慘案發(fā)生后，國(guó)內(nèi)的反應(yīng)在震驚之余，對(duì)歹徒是一片“千刀萬(wàn)剮”之聲。而德國(guó)人的反應(yīng)卻出乎意料。據(jù)報(bào)道，普方的母親從德國(guó)趕到南京，在了解了案情以后，老人作出一個(gè)讓中國(guó)人覺(jué)得很陌生的決定——她寫信給地方法院，表示不希望判4個(gè)年輕人死刑。她的一位同胞對(duì)此解釋說(shuō)：“ 德國(guó)沒(méi)有死刑。我們覺(jué)得，他們的死不能改變現(xiàn)實(shí)。”但是江蘇的地方法院還是依照中國(guó)的法律對(duì)4名殺人犯判處了極刑。　　與此同時(shí)，更多在南京的外籍人士已經(jīng)開(kāi)始尋求一種更積極的方式，去紀(jì)念普方一家。在那年的11月，他們?cè)O(shè)立了紀(jì)念普方一家的協(xié)會(huì)，自此致力于改變江蘇貧困地區(qū)兒童的生活狀況?！　∑辗降哪赣H是偉大的母親，在我國(guó)的歷史上，也多有以德報(bào)怨的，并被作為一種美德褒揚(yáng)，但我們的“恕道”幾乎全都是當(dāng)事人之間的行為，像德國(guó)人這樣不僅“德”及仇敵，進(jìn)而“德”及無(wú)關(guān)人群的“報(bào)”法，的確讓人深思?！　∈Y藍(lán)的隨筆向來(lái)是注重思想，他從一個(gè)先鋒詩(shī)人，轉(zhuǎn)向?yàn)橐粋€(gè)思想者，他的隨筆文字是一種異質(zhì)的文字，《芒果的精神分析》還是長(zhǎng)于鋪敘，人們說(shuō)蔣藍(lán)的隨筆不媚俗，是一種利爪。蘇北的隨筆和散文是從汪曾祺出來(lái)的，講究味和趣，表面上平淡沒(méi)火氣，但有一種奪人的魅力，令人不忍擺手。塞壬的隨筆和散文總是立足當(dāng)下，有一種粗礪的力，讀《羊》，我們的視野中，就會(huì)蜷臥一只始終沉默著、哀傷著的鄉(xiāng)下的母“羊”。是人么？也是羊，在羊的周圍是一群似羊非羊，說(shuō)狼不是狼又是狼的群體，《羊》中，三個(gè)年輕的女性智殘（障）者（“一傻”、“二瘋”），尤其是堂妹“淑蘭”所深陷周遭人性之“惡”中的悲苦命運(yùn)，讓我們看到人性的冷，讓我們感到生存的惡。　　一直是把隨筆當(dāng)做智慧和思想的文體，文字可以清淡，但思想和鋒芒不能寡淡，有思想的文字和有文字的思想是隨筆的雙面，沒(méi)有好文字作為載體，思想無(wú)處附麗，是裸露；沒(méi)有思想的文字是死蛇，只有盤旋沒(méi)有生命。但隨筆的味道除此，我覺(jué)得還有趣味，這趣味是文字的滿口生香，是味外味道是旨外旨意，2010年的隨筆是食兼多味獨(dú)特的菜肴，品嘗者自有合意的養(yǎng)眼養(yǎng)心的一道菜等你舉箸。　　耿立 2010年12月

內(nèi)容概要

　　讓您領(lǐng)略當(dāng)下隨筆的頂尖意趣，讓您領(lǐng)略當(dāng)下隨筆的自由精神，讓您領(lǐng)略當(dāng)下隨筆的思想盛宴！ 《羅彩霞事件與清朝科場(chǎng)大案》、《哲學(xué)課》、《憤青太監(jiān)寇連》、《閑讀漫記》、《蝴蝶為什么這樣美》、《寡人之疾》、《伍子胥——用性命稱稱“家”與“國(guó)”》、《張敞為什么要畫眉》、《一件衣裳一個(gè)春天》、《魔鬼夜訪楊絳》…… 耿立選編的《中國(guó)隨筆年度佳作（2010）》精選2010年全國(guó)名家隨筆佳作，最新最權(quán)威最完整的選本！

作者簡(jiǎn)介

石耿立筆名耿立，1965年生，
山東鄄城人，教授、著名散文家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后求學(xué)于山東菏澤師專中文系和北京大學(xué)中文系，出版過(guò)詩(shī)集、散文集和學(xué)術(shù)著作，尤鐘愛(ài)于散文創(chuàng)作，其散文作品曾入選“2006中國(guó)散文排行榜”、“2007中國(guó)隨筆排行榜”、“2008中國(guó)隨筆排行榜佳作”，并多次被各種選本選載，是國(guó)內(nèi)較有影響的青年散文家?，F(xiàn)為菏澤學(xué)院中文系主任。

書籍目錄

序言 2010隨筆閱讀小札
平均斯坦與極端斯坦　曾靜平
閑逛集　于堅(jiān)
胭脂　葛水平
頂在頭上的文字　 蘇北
苦讀記　 蘇北
業(yè)余讀史者的讀史筆記　黃子乎
荒野的消逝　王開(kāi)嶺
羊　塞壬
崇拜麥子　雷抒雁
春天的靈魂　蔣藍(lán)
鄉(xiāng)村是我們的老家　 劉亮程
集體忘恩負(fù)義　黃集偉
短文兩篇　韓羽
從曹州教案到普方協(xié)會(huì)　朱正
墻　筱敏
像自由一樣美麗　陸梅
寫于2010年3月散篇　習(xí)習(xí)
紫禁城：空間與時(shí)間的秘密　祝勇
太后下嫁之謎　 李國(guó)文
房?jī)r(jià)的豪賭　南帆
在黑暗中散發(fā)痛苦的光芒　高維生
病理切片上的群星　蒼耳
隨讀隨記　文河
一例氤氳人詩(shī)囊　郜元寶
滋味。韻味　食指
認(rèn)字三則　流沙河
百年啟蒙，兩個(gè)“五四”一一讀殷海光、顧準(zhǔn)著作所想到的　姜弘
一次冒昧的拜訪一一為林風(fēng)眠先生誕辰110年而作　白樺
罪與美　 趙柏田
漸漸地牽引我們向遠(yuǎn)方　何士光
成都物候記　阿來(lái)
閑散美人　陳丹青
老外看國(guó)片之一：《離開(kāi)雷鋒的日子》　吳迪
槍斃尤金娜　趙剛
我怎么會(huì)沒(méi)有中國(guó)夢(mèng)呢?一一從鄉(xiāng)愁到美麗島　龍應(yīng)臺(tái)
地主一一一個(gè)百年難盡的話題　王宏任
地鐵疾走默讀書一一陳均隨筆三章　陳均
血與理想主義者的烏托邦　尉任之
走出“象牙塔”之后　王培元
文學(xué)新星與礦難　謝友鄞
偽造“共妻令”雷動(dòng)全世界　彭華
不是每一只鳥都會(huì)唱出這樣好聽(tīng)的歌　董橋
我經(jīng)歷的“鬼”事　陳忠實(shí)
楊靖宇：緬想的靈地　耿立
大革命中的性事　張鳴
公祭劉光第：哀榮背后的玄機(jī)　聶作平
1968驚魂萬(wàn)里　楊昂岳
羅彩霞事件與清朝科場(chǎng)大案　鄭連根
哲學(xué)課　安然
憤青太監(jiān)寇連材　周英杰
閑讀漫記　 姚振函
蝴蝶為什么這樣美　 楊文豐
寡人之疾　 南帆
伍子胥一一用性命稱稱“家”與“國(guó)”　白坤峰
張敞為什么要畫眉　大衛(wèi)
一件衣裳一個(gè)春天　李娟
魔鬼夜訪楊絳　楊絳

章節(jié)摘錄

　　崇拜麥子  雷抒雁　　那一年，我和小說(shuō)家鄒志安沿著古城西安東城墻根散步時(shí)，他說(shuō)：“ 你知道我多喜歡麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)?？匆?jiàn)那一片片金黃的麥子隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)著，心里就癢癢的，生出無(wú)限歡快。” 鄒志安說(shuō)這話時(shí)，眼里閃著亮光，完全像一個(gè)地道的農(nóng)民，期待著豐收。我能理解他的心情，有著和他一樣的體驗(yàn)。望著一片片待割的麥田，那是對(duì)從秋天播種，春天耕耘，直到夏天收獲，幾乎是經(jīng)歷了一年的辛勞而得到的成果的自豪，其喜悅之情是自不必說(shuō)的。而且，尤其是如我們這些經(jīng)歷過(guò)饑餓和困苦的農(nóng)家子弟，沒(méi)有不對(duì)糧食，尤其是小麥，心存崇拜的。我從上小學(xué)直到上初中、高中，都是從家里背著饅頭或鍋盔上學(xué)的，一背至少是三天的干糧；多數(shù)時(shí)間背的是玉米面的粗糧食品，偶爾有一點(diǎn)麥面攪在里邊，便覺(jué)得十分的奢侈了。鄒志安對(duì)麥子的喜愛(ài)和期盼，正應(yīng)著我的心。　　鄒志安話鋒一轉(zhuǎn)，突然對(duì)我說(shuō)：“你信不信，至今，只要我頭天晚上夢(mèng)見(jiàn)成熟的麥田，第二天肯定會(huì)收到一張稿費(fèi)匯款單。” “真的？”我感到驚奇?！　?ldquo;屢試不爽！”他肯定地說(shuō)。　　這經(jīng)驗(yàn)我倒不曾有。大約是我這人不太做夢(mèng)的緣故。再說(shuō)，我平時(shí)也很少信這些玄虛的東西。不過(guò)，我知道鄒志安信這個(gè)。他會(huì)所謂的“諸葛馬前課”。每有事情，便會(huì)右手拇指掐著其余四指，一節(jié)節(jié)細(xì)算起來(lái)，說(shuō)是結(jié)果十分應(yīng)驗(yàn)。他說(shuō)，有一次他和幾位西安作家到南京去開(kāi)會(huì)，返程時(shí)，大家要他算算行程可否順利。他隨即掐算了起來(lái)，說(shuō)：麻煩，今日行程不順。大伙似信似疑，到了機(jī)場(chǎng)，卻一切順利，便都嘲諷他算得不準(zhǔn)。豈料，就在登機(jī)前一刻，機(jī)場(chǎng)突然宣布這班飛機(jī)因故臨時(shí)取消，讓他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)白白等了一天。這樣的故事，鄒志安那一次給我講了好幾個(gè)，讓我得另眼看待這個(gè)高高瘦瘦的禮泉漢子。　　我和鄒志安雖是鄉(xiāng)鄰，僅一條涇河之隔，但先前并不熟識(shí)?？催^(guò)幾篇他得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品，覺(jué)得寫的都是家鄉(xiāng)人物和故事，十分親切。從朋友們閑聊中知道，他是位從縣文化館調(diào)入陜西省作協(xié)不久的作家，地道的農(nóng)家出身，家境也十分貧寒困苦。這倒是陜西作家?guī)缀豕灿械奶攸c(diǎn)，像路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、高建群、程海等，都是勞苦農(nóng)民家庭出身，他們刻苦、執(zhí)著，把寫作當(dāng)成務(wù)弄莊稼，拼著命寫作，都有了驚世的成就。大約是上世紀(jì)80年代后期，我在一家出版社任文藝部主任，突然收到了鄒志安一部長(zhǎng)篇小說(shuō)稿：《多情最是男人》。讀他的文稿令我十分興奮，除了親切之外，深感鄒志安是個(gè)編故事的圣手，立即決定出版。不久，我又通過(guò)朋友，將這部小說(shuō)介紹到臺(tái)灣出版，為鄒志安多爭(zhēng)取了一千元美金的稿酬?！　∏斑呎f(shuō)與鄒志安在西安古城根散步的事，就是小說(shuō)出版后不久，我去西安開(kāi)會(huì)時(shí)的情景。鄒志安知道我在西安，一定要安排請(qǐng)我吃飯，我一再推辭說(shuō)會(huì)上伙食很好，實(shí)在是不忍心讓他破費(fèi)。但怎么也推不掉志安的一片實(shí)心。我說(shuō)：這樣吧，明天早上去你家吃早餐，不要麻煩，玉米糝稀飯，蘿卜絲菜，就非常合口。志安連說(shuō)：“好，這好辦，都是我媳婦的拿手飯。”他一轉(zhuǎn)臉，又笑嘻嘻地說(shuō)：“我媳婦雖說(shuō)是農(nóng)村人，做得一手好飯。再說(shuō)，人也長(zhǎng)得白，跟白兔娃一樣。”那一次，志安的豁達(dá)、樂(lè)觀、幽默給我留下深刻的印象?！　〉搅酥景布?，更知他經(jīng)濟(jì)之窘迫。他指著一臺(tái)冰箱對(duì)我說(shuō)，這還是拿你們給我的稿費(fèi)新買的?！　∧穷D早餐雖說(shuō)簡(jiǎn)單，但都是家鄉(xiāng)口味，吃得十分舒暢。鄒志安拿著大白饅頭不斷推讓我吃，說(shuō)是從遠(yuǎn)處特意買來(lái)的富強(qiáng)粉饅頭，好吃得很?！　★埡?，我們便出了古城東門，沿著城根邊走邊聊。路很長(zhǎng)，話也很多，說(shuō)到家鄉(xiāng)、人生、寫作、神怪、奇異，無(wú)所不談。鄒志安是一個(gè)生活的雜家，讀的書雖不算多，但鄉(xiāng)間的事情幾乎無(wú)所不知。那時(shí)，我更相信他會(huì)寫出更好的小說(shuō)。　　可是，1993年某一天，突然有消息說(shuō)鄒志安因病去世了，幾乎是與路遙前后腳，這讓我惋惜不已。扳指一算，1947年出生的他，剛步人中年，正是人生的好年華。天道不公，如此才氣沛然的一位作家，竟這么樣就早天了。而且對(duì)他那個(gè)困苦的家庭來(lái)說(shuō)，中梁摧折，今后生活將何以為計(jì)！鄒志安生前時(shí)時(shí)做的那一片麥?zhǔn)盏膲?mèng)境，就這樣永遠(yuǎn)地消失了。聽(tīng)說(shuō)，墳?zāi)咕驮O(shè)在他出生的鄉(xiāng)村。我想，在那里，他會(huì)追隨季節(jié)，看麥子的播種，聽(tīng)麥苗的生長(zhǎng)，感受麥忙收割的喜悅。一個(gè)崇拜麥子的人，生命又回到麥子里。成了一個(gè)永遠(yuǎn)的麥田守望者。當(dāng)初，他父親彌留之際，說(shuō)過(guò)一句話：“麥子黃了就收割。”他把這話記了一生。　　在那次閑談中，鄒志安唯一的一次沖動(dòng)和激憤，是講起他曾經(jīng)蒙受的一次刻骨銘心的羞恥?！　∩鲜兰o(jì)80年代，買電視機(jī)需要購(gòu)物票。鄒志安想買一臺(tái)電視機(jī)，作為一個(gè)作家，他也實(shí)在應(yīng)該有一臺(tái)電視機(jī)。當(dāng)時(shí)，西安有好幾個(gè)電視機(jī)廠生產(chǎn)電視。鄒志安看到許多人都能弄到電視機(jī)票，便寫信給各個(gè)電視機(jī)廠的老總，訴說(shuō)他想買電視機(jī)的愿望，以及想得到一張電視機(jī)票的急切心理。　　態(tài)度十分真誠(chéng)和謙卑?！　?ldquo;但是，沒(méi)有一個(gè)人理你，沒(méi)有誰(shuí)肯回你一封信。”鄒志安的自尊心受到極大傷害，他憤然地說(shuō)，“日后，這些有錢有勢(shì)的人，跪到面前求我，我也不會(huì)為他們寫一個(gè)字！” 那聲音滲透著一個(gè)關(guān)中漢子的死硬和杠直，冷峻得打得我心疼！　?。ā渡⑽?middot;海外版》2010年第2期）　　……

編輯推薦

　　《中國(guó)隨筆年度佳作（2010）》精選2010年全國(guó)名家隨筆佳作，最新最權(quán)威最完整的選本！ 《中國(guó)隨筆年度佳作（2010）》具體包括曾靜平、于堅(jiān)、葛水平、蘇北、雷抒雁、劉亮程、黃集偉等的代表作品：《平均斯坦與極端斯坦》、《閑逛集》、《胭脂》、《頂在頭上的文字》、《苦讀記》、《業(yè)余讀史者的讀史筆記》、《荒野的消逝》、《崇拜麥子》、《春天的靈魂》、《鄉(xiāng)村是我們的老家》等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)隨筆年度佳作2010 PDF格式下載

---