出版時間:2010年5月 出版社:貴州人民出版社 作者:耿立 頁數(shù):355
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
耿立的這本散文,從肉身入手,在精神處徜徉,不道學(xué),不偽飾,給肉體的適意和精神的圓滿以合理的評價,或者說肉體的欲望和精神的自由的關(guān)系就像石頭和蛋的關(guān)系:“現(xiàn)實像個石頭,精神像個蛋,石頭雖然堅硬,可蛋才是生命?!?/pre>作者簡介
石耿立,筆名耿立,1965年生,山東鄄城人,中國作家協(xié)會會員,現(xiàn)為山東省菏澤學(xué)院中文系主任、教授。讀書好眉批,教書尚幽默,寫書求滋味。左手詩歌,右手評論,尤喜散文隨筆天性自由,作品多次躋身于中國散文、隨筆排行榜,被《新華文摘》和各種權(quán)威文學(xué)選本選載,是當(dāng)下國內(nèi)有影響的青年散文家。書籍目錄
自序為了免于自殺的寫作足履山河胡人周濤文人秋雨是誰把他逼成了古怪和孤憤?泣哭的悲情文化分析精神如何還鄉(xiāng)?“追憶”的詩學(xué)一意孤行的廢名“背影”的隱喻遮蔽與記憶:趙一曼誰的精神?何種精神?心理文化結(jié)構(gòu)和散文黃昏的風(fēng)景孫犁的文革“書衣文”欲望與當(dāng)代倫理的困境身體在場的追問性的奴役與命運(yùn)的偶在不驚世,毋寧死《顧準(zhǔn)日記》:良知未泯的記錄張中曉:拋棄烏托邦的絕唱陳白塵:牛棚的血淚翰墨謝孔賓《甕中雜俎》:獨(dú)特年代的見證豐子愷:亂世的淡定與文字汪精衛(wèi):龍種抑或跳蚤黃花·夕陽·山外山前世出家今在家:周作人胡蘭成:繞不過的肉身文章將軍臨終的眼:蕭紅書生意氣情箋章節(jié)摘錄
為了免于自殺的寫作 加繆在《西西弗斯的神話》開篇說“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個:自殺?!币粋€人只有被命運(yùn)拋到絕望的地角,思考生與死,那他才能從絕望中新生。給人希望的不是希望,而是絕望! 史鐵生的散文是一種絕望的記錄,是無法把握偶然,在困境中帶著血跡的印痕,它充滿了對命運(yùn)的疑惑和對荒謬及困境的認(rèn)同,這是他區(qū)別當(dāng)下許多作家的地方?! ∈疯F生的散文是一種獨(dú)異的生命的存在,是一種對人的命運(yùn)傾聽與傾訴的文字。也許是因為他身體的殘障,這限制了他,也成全了他,他迎面觸碰的是一個怎樣的世界?人說苦難就像影子陪伴著人的生活,沒有苦難的生活是不應(yīng)當(dāng)稱之為生活的,但人們總想生活得輕逸。二十一歲那年,原先生龍活虎的史鐵生沒有了,人生產(chǎn)生裂痕,從群體的插隊、陜北的窯洞牛群,到獨(dú)自一人與傷痛握手、與輪椅陪伴,從喧囂的世間一下墮入苦痛鑄成的冰窟,史鐵生時時面對的是與死神的較量。在人們問他為什么寫作時,史鐵生回答說“為了不至于自殺”。而活著是難的,首先,我想人們應(yīng)該追問的是活下去的根基是什么?我是誰?我為何物?我的歸宿及路途的坎凜與順?biāo)??這里面透出許多不可說,也說不透的東西。 對史鐵生來說,這個根基是寫作,在寫作中他敞開自己,追問人的終極意義。在寫作中史鐵生進(jìn)行人生的精神長旅,對愛、性、生命、殘疾、宗教和困境,史鐵生就像叩著一堵墻,他苦苦思索墻的回聲,命運(yùn).是可抗?fàn)幍膯??他用筆與命運(yùn)拔河,無始無終,“活得要有意義”,“只有人才把怎樣活看得比活著本身更要緊,只有人在頑固地追問并要求著生存的意義”,“要求意義就是要求生命的重量……得有一種重量,你愿意為之生也愿意為之死,愿意為之累,愿意在他的引力下耗盡性命”,但是我們追問,意義是在人生的背后呢,還是在行進(jìn)的過程中?“過程!對,生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩,生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。但是,除非你看到了目的的虛無你才能夠進(jìn)入這審美的境地,除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無與絕望難道不會使你痛苦,是的,除非你為此痛苦,除非這痛苦足夠大,大得不可動搖,除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過程,從對目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^程的關(guān)注,除非這樣的痛苦與你同在,永遠(yuǎn)與你同在,你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿,贊美著生命的呼喊與歌唱,從不屈獲得驕傲,從苦難提取幸福,從虛無中創(chuàng)造意義,直到死神和天使一起接你回去,你依然沒有玩夠,但你不驚慌,你知道過程怎么能有個完呢?過程到處繼續(xù),在人間、在天堂、在地獄,過程都是上帝的巧妙設(shè)計?!比耸请y的,人生布滿了孔洞,史鐵生從自己命運(yùn)的殘障,推己及人,推人及己,走上了超越和拯救的路途,他不再把人生的苦澀看成苦澀,而是把它看作是對自己心性的一種考量。史鐵生對自己寫作的追問,就是對人生苦難的追問:我從雙腿殘疾的那天,開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我,這樣,它便每時每刻都向我提出一個問題:你為什么要活著?這可能就是我的寫作動機(jī)。就是說,要為活著找到充分的理由。一個人癱瘓是悲劇,但一個人沉淪了是悲哀。悲劇是一種毀滅,悲哀喚起的是一種情緒?! ∪松褪抢Ь?,這種困境史鐵生認(rèn)為是三個根本的永恒的東西構(gòu)成了人生的背景。一是孤獨(dú):人生來注定只能是他自己,人生來是被拋在他者中間,無法與他者徹底溝通。二是痛苦:人生來就有欲望,人實現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力,這是一個永恒的距離。三則是恐懼:人生來不想死,可是人生來就是走向死!這三種東西奴役著人折磨著人,使人生布滿了荒謬和殘缺的孔洞?! 〕姓J(rèn)孔洞是人生的應(yīng)有之義,填充它,因為有孤獨(dú)才有實現(xiàn)愛的狂喜,因為有欲望,才有實現(xiàn)欲望的快樂!為了免于自殺,史鐵生選擇了寫作?! 懽鲗κ疯F生來說是一種對人生孔洞的充實,也是在尋找一種存活的理由。后來活著和寫作已經(jīng)是一回事,寫作被史鐵生當(dāng)作一種生命的價值來追求,寫作的筆就是站立著的他,他用筆存活、糊口,換得愛情。烏納穆諾說“愛是悲傷的慰解;它是對抗死亡的唯一藥劑,因為它就是死亡的兄弟”,當(dāng)史鐵生沒有用筆換得更大的生存空間的時候,他獲得了愛,那是母愛,是一種血緣的流淌,但他也渴望著情愛,雖然他的身體阻止了他精神的肉欲的成分,殘疾和愛是史鐵生文章的主題!在散文《好運(yùn)設(shè)計》、《愛情問題》里,我們可探察到這個方面的隱秘信息,史鐵生渴望一個健壯的身體,吸引女性的身體,但他又感到愛本身是一種孤獨(dú),接著又否定這孤獨(dú),把愛說成是一種祈禱! 愛是以性作為儀式作為表達(dá)的,“正是,因為性,以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式,符合了愛的要求”。但史鐵生陷到了一個困境里,史鐵生在《病隙碎筆》里寫到了這種尷尬,“我記得,當(dāng)愛情到來之時,此一鐵生雙腿已殘,他是多么地渴望愛情呵,可我卻親手把‘不能進(jìn)入’寫進(jìn)了他心里”。殘疾人也是有愛的,一生未得到愛的人豈止是殘疾者?在與困境周旋的過程中,愛與性并不因殘疾而丟失,“難言之隱一經(jīng)說破,性愛從繁殖的束縛中解放出來,殘疾人有什么性障礙可言?”但是人們往往成為性的奴役對象。中國人所謂情人眼里出西施,即使那個女人是一個丑八怪,他也甘愿受她的奴役,在性的奴役中,往往使人產(chǎn)生幻想,別爾嘉耶夫區(qū)分了愛的類型:上升的愛與下降的愛。鐘情之愛以及比男女之間的愛情更廣泛的愛欲是上升的愛;下降的愛,是奉獻(xiàn)的愛,而不是索取的愛,這是憐憫的愛,同情的愛?!安欢萌蚀群蛻z憫的愛欲之愛將獲得魔鬼般的特征并折磨人。純粹狀態(tài)的愛欲是奴役,是愛者的奴役和被愛者的奴役。編輯推薦
這里有漢奸、有志士、有君子、有小人,這里有激情、有理性、有詩意的表述,更有細(xì)節(jié)的震撼。這樣的文字使我們看到了一個個肉身和靈魂的掙扎?! 」⒘⒌淖髌愤B續(xù)四年入選“中國散文排行榜”“中國隨筆排行榜”! 《光明日報》《文藝報》《南方都市報》《文匯讀書周報》《散文海外版》等多家媒體評論耿立散文!圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(71)
- 勉強(qiáng)可看(515)
- 一般般(879)
- 內(nèi)容豐富(3647)
- 強(qiáng)力推薦(299)