無(wú)法湮滅的悲愴

前言

　　有幾人在登高的時(shí)候，能體悟到陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的蒼涼心緒？　　在時(shí)間綿長(zhǎng)的消逝中，今人不見(jiàn)古時(shí)月，古月曾經(jīng)照今人。懷才不遇的陳子昂在古燕國(guó)的土地上，一定會(huì)想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕昭王禮遇樂(lè)毅、郭隗，燕太子丹禮遇田光等歷史事跡，但前代賢明的君主見(jiàn)不到陳子昂，后來(lái)即使有賢明的君主，陳子昂也不會(huì)遇到。登臺(tái)遠(yuǎn)眺，宇宙茫茫，天極大，地極闊，北方蒼茫的天宇下，只孤獨(dú)一人，兀立荒原，如受傷的狼，慘嚎著?！冻o·遠(yuǎn)游》里這樣的句子：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞?！笨芍^陳子昂的精神遠(yuǎn)祖吧?！　∧侵挥懈F途而哭，對(duì)著一輪殘照，長(zhǎng)涕郁郁，作為一個(gè)孤獨(dú)的歌者，能韞子昂淚者是誰(shuí)？又有誰(shuí)千年之下，每展讀是篇，也是郁積在胸，塊壘難以紓解?！　〉羌?xì)細(xì)思來(lái)，這首詩(shī)的一個(gè)細(xì)節(jié)，引起我極大的興趣，那就是陳子昂愴然涕下。是這個(gè)細(xì)節(jié)，保證了精神的飽滿，給精神性以支架?！　∧鞘窃?shī)歌，而在散文的寫(xiě)作中，細(xì)節(jié)的物質(zhì)性和精神性，是我思考并關(guān)注的，只有這樣，才能保證文字不失重。　　散文的細(xì)節(jié)是物質(zhì)的，不能輕飄失真，它是一個(gè)容器，也是外殼。

內(nèi)容概要

　　《無(wú)法湮滅的悲愴》重新還原那段悲抑的歷史。當(dāng)趙登禹?yè)]動(dòng)大刀倒在血泊、趙尚志慘死漢奸宵小之手、楊靖宇的彈盡糧絕英雄末路都以細(xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)時(shí)，讀者如何忍住不哭？當(dāng)一個(gè)團(tuán)半日之內(nèi)臨陣“升遷五個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，都?jí)蚜覡奚保瑓s仍與力量懸殊之?dāng)硨?duì)峙，當(dāng)田橫五百士的遭遇重演，被日軍逼上絕路的八百多名十七歲左右的新兵，在叩拜了天地父母后前赴后繼地跳入黃河，讀者如何忍住不哭？……哭泣，不只是淚奠英雄，更為那打不垮的民族之精神。

作者簡(jiǎn)介

　　石耿立，筆名耿立，1965年生，山東鄄城人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為山東省菏澤學(xué)院中文系主任、教授。讀書(shū)好眉批，教書(shū)尚幽默，寫(xiě)書(shū)求滋味。左手詩(shī)歌，右手評(píng)論，尤喜散文隨筆天性自由，作品多次躋身于中國(guó)散文、隨筆排行榜，被《新華文摘》和各種權(quán)威文學(xué)選本選載，是當(dāng)下國(guó)內(nèi)有影響的青年散文家。

書(shū)籍目錄

自序折人也斯疾悲憫的佛性誰(shuí)的風(fēng)月讀東坡，想起秋白墮落的快意胡河清祭合理的與不合理的還吾頭來(lái)黃昏和夜的梟鳴回憶蝗蟲(chóng)老昌耀文字之輕與三道崴子之重銘骨苦難義士墓日午山海關(guān)三姓家奴參不透的井與筲鐵馬冰河無(wú)法刪除的號(hào)碼無(wú)法湮滅的悲愴無(wú)望的正義湮滅漆園趙登禹將軍的菊與刀誰(shuí)能免于死于心碎遠(yuǎn)來(lái)先生歷史的悲情——胡風(fēng)冤案札記最后一個(gè)地主女人不忍逼視的細(xì)節(jié)豬叫悲哉上將軍——張自忠

章節(jié)摘錄

　　定庵絕望了，就開(kāi)始搗亂，“才者自度將見(jiàn)戮。則早夜號(hào)以求治，求治而不得，悖悍者則早夜號(hào)以求亂。”整個(gè)國(guó)家都病了：“梅以曲為美，直則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)?！币試?guó)醫(yī)的手段，對(duì)整個(gè)人群作出如此決絕的診脈，“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，天其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價(jià)”。以一人之力，面對(duì)種種的偽飾、不健康，龔自珍想的是打破，是虛無(wú)的擔(dān)當(dāng)，“泣之三日”，買(mǎi)來(lái)三百盆梅花，立誓醫(yī)梅，毀去花盆，皆種于地?！　〉蚁胝f(shuō)，定庵以一人之勇和整個(gè)中國(guó)作對(duì)，以一介之軀與五千年作對(duì)，以一人來(lái)否定傳統(tǒng)，這樣的橫站，稱得起大哉斯人！定庵把握了虛無(wú)，最后被虛無(wú)吞噬，他不見(jiàn)容于黑暗，他即使想燃燒，但誰(shuí)要你的燭照呢？道光十九年己亥年，龔自珍辭官南返，行程九千作詩(shī)三百，兩年后暴死在丹徒。龔自珍己亥四月辭官南歸的原因，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，錢(qián)穆就說(shuō)：“定庵以暴疾終，其己亥出都，以一車(chē)自載，一車(chē)載文集百卷，不攜眷屬仆從，倉(cāng)皇可疑?！被蛉諡閮号?，因?yàn)樗娃壤L貝勒的側(cè)室、著名女詞人顧太清之間的私情，東窗事發(fā)，倉(cāng)皇出都；或日為政見(jiàn)“仵其長(zhǎng)官”得罪宗室，或日為經(jīng)濟(jì)困窘，不一而足。不管怎樣，龔自珍以一人之勇而走出了那個(gè)藏污納垢之地，成為一個(gè)為自己負(fù)責(zé)的獨(dú)行于世的人。我們應(yīng)該慶幸中國(guó)詩(shī)歌史上出現(xiàn)了這本《己亥雜詩(shī)》，也許這里面艷詞的坦蕩引起很多人的不快，那些在儒家文化中自宮的人是不會(huì)有這樣的詞語(yǔ)的，一切神圣和高貴都在這里崩塌。他們認(rèn)為最卑鄙和最骯臟的，卻是龔自珍用以灌溉生命的血液，龔自珍的廬木已拱，我也不知定庵葬在何處。他墳前的青草，綠了又黃，但我想把伏爾泰墓碑上刻著的一句名言送定庵是最合適的，“這里是我的心臟，但到處是我的精神?！薄　∈前?，在不惑之年，我不能說(shuō)讀懂定庵，但在我知道定庵特異的病后，開(kāi)始有點(diǎn)接近他了。定庵有一首特別的詩(shī)《冬日小病寄家書(shū)作》：“黃日半窗暖，人聲四面希。餳簫咽窮巷，沈沈止復(fù)吹。小時(shí)聞此聲，心神則為癡；慈母知我病，手以棉覆之；夜夢(mèng)猶呻寒，投于母中懷。行年迨壯盛，此病恒相隨；飲我慈母恩，雖壯同兒時(shí)。今年遠(yuǎn)離別，獨(dú)坐天之涯。神理日不足，禪悅詎可期？沈沈復(fù)悄悄，擁衾思投誰(shuí)？(予每聞斜日中簫聲則病。莫知其故，附記于此)”這是怎樣的怪異?。柯?tīng)簫則病，這不是懦弱，也非撒嬌。在定庵的詩(shī)詞中，總是劍簫并舉，以“劍”喻抱負(fù)，以“簫”喻詩(shī)魂。如“來(lái)何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫”、“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”、“氣寒西北何人劍？聲滿東南幾處簫”。他的詩(shī)作本來(lái)也就兼有“劍氣”、“簫心”兩種面目——激越和柔婉，郁怒和清深。這是一種命定，還是前身？從幼時(shí)的簫音，到定公48歲辭官途中遇到一個(gè)叫“簫”的女子。一個(gè)是曠代的不世出的孤獨(dú)者，一個(gè)是妓女靈簫，在目光相接的一瞬，他感到了命定的相會(huì)?！　『嵰羰过徸哉淙缱砣绨V，如病如魔，而在定庵的晚年，上蒼又讓他回到童年，這一次是病，也是命，這病要了定庵的命?！　★L(fēng)云材略已消磨，甘隸妝臺(tái)伺眼波?！　榭謩⒗捎獗M，卷簾梳洗望黃河。　　壯志難酬，如今定庵是甘心做個(gè)下人(隸)在妝臺(tái)邊侍候女人了。然而靈簫呢？就算你淪落到像劉備一般在大街上賣(mài)草鞋，也要留著皇叔的一口傲氣；讓我們卷起簾子來(lái)，就算你只看我的眼波，我眼波里還有一條黃河呢?！　∵@樣的奇女子，《己亥雜詩(shī)》十分之一的主題都與靈簫有關(guān)，后來(lái)，兩人分別，靈簫回蘇州隱居，定公于兩年后暴卒于丹陽(yáng)云陽(yáng)書(shū)院。有傳聞?wù)f為靈簫毒殺，傳說(shuō)也只是傳說(shuō)。但我以為，與其死在腐壞的官場(chǎng)病床，莫如死在愛(ài)人之手。我想到《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第六章第17-28節(jié)：希律王娶了他兄弟的妻子希羅底，先知約翰在民眾中抨擊了他們，希律王憤然把他逮起，希羅底的女兒莎樂(lè)美在希律王的生日宴會(huì)上為他跳舞，國(guó)王高興之余向她起誓說(shuō)答應(yīng)她所有的要求。莎樂(lè)美受了母親的挑唆，向希律王要求殺了先知約翰的頭。希律王萬(wàn)般無(wú)奈，殺掉了約翰，滿足她的要求。在圣經(jīng)故事中，對(duì)莎樂(lè)美的描寫(xiě)并不是很充分，她的出現(xiàn)只是個(gè)花瓶般的人物，為了殺死約翰而被母親利用的無(wú)知少女而已。而在王爾德的戲劇中，我們卻看到這樣的一幕：當(dāng)約翰的頭顱被砍下，莎樂(lè)美舉起他血淋淋的頭在他的唇上深情一吻：“啊，你不讓我吻你的嘴，喬卡南(約翰的名)。嘿！我現(xiàn)在要吻你的嘴了……我對(duì)你的美如饑似渴；我對(duì)你肉體想咬想啃；美酒也好，鮮果也好，都不足以解決我的饑渴?！薄鞍?！我吻到了你的嘴唇，喬卡南，我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一種苦味。那是血的滋味嗎？……不，說(shuō)不定是愛(ài)情的滋味……據(jù)說(shuō)愛(ài)情有一種苦味……不過(guò)，那又有什么關(guān)系？有什么關(guān)系？我已經(jīng)吻到了你的嘴唇，喬卡南，我已經(jīng)吻到了你的嘴唇?！薄　?ài)可以死生肉骨，愛(ài)也可以砭骨伐髓。愛(ài)情為物，擔(dān)得起，那是決絕，是金剛怒目；擔(dān)不起，也是如尋常落英，人之常情，就像病，可以使人脫胎換骨，也可以使人如山傾頹。　　在回平原深處的老家時(shí)，知道啟蒙的黃老師病了，家里人瞞住他，沒(méi)有多少日子了，是絕癥?！　↑S老師的家，在我小學(xué)的時(shí)候是常去的，他是村里唯一一個(gè)文革前高中畢業(yè)的人，他有很多書(shū)，我從他那里讀《唐詩(shī)三百首》，黃昏跟著他到河邊念“唧唧復(fù)唧唧”，在水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，他開(kāi)始吹笛子，總是嗚咽。

編輯推薦

　　借歷史的杯盞，來(lái)澆當(dāng)下人心中塊壘，站在不能遺忘、拒絕遺忘的高度，與我們共飲歷史中的蒼涼之美?！　‘?dāng)趙登禹?yè)]動(dòng)大刀倒在血泊、趙尚忐慘死漢奸宵小之手、楊靖宇的彈盡糧絕英雄末路都以細(xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)時(shí)，讀者如何忍住不哭？當(dāng)一個(gè)團(tuán)半日之內(nèi)臨陣“升遷五個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，都?jí)蚜覡奚?，卻仍與力量懸殊之?dāng)硨?duì)峙，當(dāng)田橫五百士的遭遇重演，被日軍逼上絕路的八百多名十七歲左右的新兵，在叩拜了天地父母后前赴后繼地跳入黃河，讀者如何忍住不哭？……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無(wú)法湮滅的悲愴 PDF格式下載

---