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内容概要

苦雨斋是周作人书房的名字。
上世纪20至30年代，以周作人为核心，形成了一个特殊的文人群体。
他们既迥异于以鲁迅为旗帜的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子。
本书以随笔形式，并辅之以百余幅图片，自由、生动、形象地描述了这一文人群体的文化心理、价值
选择、人生姿态和社会取向。
    这一本书酝酿的时间已很久了，但下笔的时候，就迟疑起来。
要写的人物，是那么异类，用传统的视角不行，但换了新法，又常常不得要领。
在中国，写一个“叛徒”，是冒险的事，类似的书，不正受到种种指责么？
所以，几年来，作者时断时续，观点呢，似乎也在渐渐修改，內心的冲突，从未断过。
    但作者终于还是鼓足了勇气，想将自己的思绪，长久地沉浸在这个人的世界里。
作者们中国人，是愿意以纯粹的方式打量他人的，似乎眼中，揉不得杂色。
而这个世界，正是以杂色构成的。
周作人之于作者，一方面在学识上是个参照，现代以来，像他那样博览群书的人，十分少见。
另一方面，他的逆于常人的空漠，散淡后的绝望，让作者产生了熟悉的感觉，似乎那里，也映着作者
们这代人的某些影子。
中国的读书人，有许多徘徊在苦与乐、明与暗之间，內心流动的，就有周作人式的情调。
虽然这一情调隐隐地含着灰色，但那不经意间闪动的意绪，恰好写着文人的宿命。
    有一段时间，作者们的思想界是禁谈他的名字的，原因自然复杂得很，这里主要遇到了道德问题。
后来思想解禁，周作人忽地又热了起来，其出版物，从历史的封尘里走了出来。
作者自己，也正是在上世纪80年代末，和这个远去的灵魂有了交流的机会。
那时作者还在鲁迅博物馆工作，接触到《雨天的书》、《自己的园地》，心里为之一亮，好似久违了
的朋友，在那温馨的文字里，感到了悠长的亲情。
作者体味到了另一种情感，它像宁静的湖面涌动的波纹，给人浑朴的力量。
作者发现了自己和他的某种共鸣，他的文字唤起了作者的一种长眠的情感，这些本应流出的情愫，不
知为何从未开启过。
那时作者暗暗地感谢着他，如果不是读了这类文字，作者还不会发觉自己存在着非冲动的、岑寂的审
美偏好。
实在地说，周氏提供给人的享受远不及鲁迅，倒是他的智慧表达式，那种不露声色的情感的喷吐，使
作者看到了近半个世纪中国文化的某种缺失。
而周氏的价值，或许正在这里。
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作者简介

孙郁，1957年生于大连。
现为北京鲁迅博物馆馆长，《鲁迅研究月刊》主编，《中国现代文学研究丛刊》副主编。
20世纪70年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，对中国现代文学和当代文学颇有兴趣。
80年代末在鲁迅博物馆研究室工作；90年代初调到北京日报文艺部，做副刊
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书籍目录

八道湾十一号京派营垒狂士真人“鬼谷子”老友同路者聪明人弟子之一弟子之二弟子之三弟子之四京
派将领南国真人一点涟漪绍兴帮聚会的场所书肆之乐六朝之风平淡的文章鉴赏家们生活点滴苦海身边
杂调儒林内外自己的文章若远若近友人之情风俗研究禁书问题⋯⋯
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章节摘录

八道湾十一号西直门内公用库八道湾十一号，是一处面积约四亩的大宅院。
1919年7月，鲁迅以三千五百元购下了此宅，同年底，鲁迅的母亲、夫人朱安，周作人、周建人及家眷
陆续搬至于此。
这是鲁迅在北京住得最长的私宅，也留下了诸多可以感怀的故事。
鲁迅的小说《阿Q正传》、《故乡》以及第一本小说集《呐喊》诞生于此，他的译文集
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后记

2000年春后，这一本书的腹稿大致形成了。
那时候还在做记者，每日忙于约稿、写稿和社会活动，即使坐下来开始写作，内心依然不能静下，所
以文章好似一直悬到空中，没能切人历史的深处。
直到去年春，调回到博物馆，状态依旧，文章写了许多，可好像仍在皮毛中旋转。
这在我，已是个老问题了。
苦雨斋里的人，对我仍是群熟悉的陌生人。
我只是写了一点点感受，画出了一个远去的历史的轮廓。
至于那轮廓里真的生命的奥秘，则还有待于人们解析、研究。
年轻的朋友倘能因这一本书而去顾及那个群落，对以往的历史有一点点兴趣，那我的任务便算完成了
。
过去当记者的时候，养成了有感而发的习惯，对一些话题，敢于在没有知识准备的前提下大胆的评说
。
但这一思路用于谈论历史，则有一点冒险。
我知道这一本书，就留有这一方面遗憾。
历史是复杂的，历史中的人，何尝不是如此？
对我而言，目前的困惑在于，回望周作人以及他周围的人们时，却发现对那一群人的知识、专业内容
，知之甚少。
比如希腊文、文字学、日本史、佛学，都懵懂得很。
但我有时想，为了一种渴念，也大可不必等待自己修炼成功，再去回溯以往。
这正如汽车尚未造出之前，不能放弃双脚的跋涉一样。
也许这笨拙的努力，也可以缩短与远逝者的距离吧？
上世纪50年代以来，苦雨斋的传统，大多已中断了。
这旧有的存在，对今天的人们而言，还显得那么新鲜，在那些人的智慧里，或许也可提炼出一种精神
的元素。
有时翻阅前人的读书札记、学术著作，就默默地想，现在的读书人，大多已没了这样的心境，知识结
构发生了本质的变化。
我们的人文语境，较之于先前，已日显苍白，似乎丧失了什么。
如何寻找那已丢失的存在，实在地讲，我感到了深切的茫然。
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媒体关注与评论

上世纪二三十年代，以周作人为核心形成了一个特殊的文人群体。
他们既迥异于以鲁迅为旗帜的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子。
本书以随笔形式，并辅之以百余幅图片，自由、生动、形象地描述了这一文人群体的文化心理、价值
选择、人生姿态和社会取向。
　　——孙郁
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编辑推荐

《周作人左右》为孙郁系列之一。
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