巴金選集

內(nèi)容概要

四世同堂》寫一條胡同；巴金這部小說則寫戰(zhàn)時(shí)一間醫(yī)院；以一個(gè)病人的十八天日記，體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)大后方的眾生相。談到黑暗慘苦，俗云：“十八層地獄”，而《第四病室》年寫的可說是第十九層地獄。住院病人要自己買特效藥、膠布、手紙；許多病人買不起特效藥，在床上哀號著死去；有些病人付不出小費(fèi)，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天喊地……可是在漆黑苦難之中，竟有溫情和愛的螢火閃閃流光；那濃發(fā)大眼、柔情似海的楊木華醫(yī)生，那為病人義務(wù)清理便器的飯館伙計(jì)老許，遂成為枯冬里的春訊，地獄里的天使了。

作者簡介

巴金原名李堯棠，字芾甘。生于1904年，四川成都人，現(xiàn)代著名作家。他從小生活在一個(gè)官僚地主家庭里，目睹了種種丑惡的社會現(xiàn)象?！拔逅摹边\(yùn)動使他打開眼界，樹立起反對封建制度，追求新的社會理想的信念。1927年赴法國學(xué)習(xí)，第二年寫成第一部長篇小說《滅亡》。1928年底回國，1931年后積極參加抗日救亡運(yùn)動，和魯迅來往密切。魯迅認(rèn)為“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家?！爆F(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。 
    他的主要作品，大都在1927年以后的二十年間寫成的。包括長篇小說《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）、《抗戰(zhàn)三部曲》（又名《火》），中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有一批短篇小說、童話、散文等。

書籍目錄

第四病室（1945）寒夜（1946）

章節(jié)摘錄

下午一點(diǎn)鐘我搬到醫(yī)院里來了。一個(gè)看護(hù)拿著一塊牌子引我到三等病房去。我跟著他從登記處出來，順著一條石板鋪的路，穿過兩道門，拐了三個(gè)彎，走進(jìn)一個(gè)小小的院子?？醋o(hù)是一個(gè)高身材的少女，腿長，腳步下得急，這條路不用說是她走慣了的。我卻是第一次到這里來，這天上午落過一陣雨，石板還有點(diǎn)滑，我不慣走這種路，何況右手還提著一大包衣物，我差一點(diǎn)跟不上她了。看見這個(gè)小院子，我放心地吐了一口氣，我想應(yīng)該是這里了。那個(gè)大房間的黑漆門上掛著“第四病室”的木牌。院子里有一叢芭蕉和十多株芍藥?？醋o(hù)沿著石板路走進(jìn)第四病室去了。我跟在她后面?？邕M(jìn)那道兩寸多高的門檻以后，我得到第一個(gè)印象：到處都是床和人。正對著門有一張條桌，桌上放了一堆紙件、鋼筆和墨水。我跟著看護(hù)走到條桌前面，她把我介紹給坐在那里的一位穿藍(lán)色旗袍、燙頭發(fā)的中年女人，她稱她做“汪小姐”，把手里的牌子交給她，就匆匆地轉(zhuǎn)身走了。汪小姐站起來，一面看牌子，一面問我：“陸先生膽囊發(fā)炎？”我答道：“是。”她又問：“陸先生自己帶鋪蓋來嗎？”我答道：“沒有?！彼憬忉尩卣f：“這里鋪蓋少，病人多，洗得不勤，不大干凈。自己帶鋪蓋來，好一點(diǎn)。”我說：“我以前不曉得。”我心里倒想：“住在醫(yī)院里，還怕什么不干凈！”她不再問什么了，就指著右邊角落里一張空床鋪對我說：“床已經(jīng)鋪好了，就是第五床，請過去休息吧?！彼⑽⒁恍?，便把頭掉開了。我抱著我的一包衣物，穿過病床中間窄小的過道，走向她指給我的那張病床。第五號，一塊黑底白字的洋鐵號牌掛在床頭白粉墻上，不會讓人看錯(cuò)。好幾雙陌生的眼睛把我一直送到第五號病床。床上鋪著白布被單，是新近洗過的，不過上面還留著一塊飯碗口一般大的黃色藥跡。這使我想起了汪小姐的話。床頭靠著墻，左面挨近第六號病床，右邊靠近第四號，不過中間各有一條過道，各隔著一個(gè)小小的方木柜，那是靠著床頭白粉墻安放的。左邊柜上放著兩個(gè)吐痰的杯子和兩把茶壺，顯然是給我們兩個(gè)人分用的，第六床的柜子被鐵架占去了。方柜下面有門，里面分兩隔，全空著，可以存放我?guī)淼囊挛?。床下有一個(gè)方凳，凳上放著一把起了一點(diǎn)兒銹的便壺。我不需要別人給我解釋，便知道在我住院的期間，我可以自由使用的東西就只有這么一點(diǎn)兒。我再看腳下，這是一片陰濕、污黑、不十分平坦的土地；我又往上看，上面沒有天花板，屋頂相當(dāng)高，兩邊墻上各有兩堵通氣的高窗，兩邊木壁上各有兩排可以撐起、放下的格子窗，糊窗的白皮紙破了，就不曾重糊，現(xiàn)在成了麻雀來往的航路。這間病房比尤大夫家的病室差得太多。不過它并沒有使我失望。這是三等病房，每天只收三十元住院費(fèi)，即使連伙食費(fèi)連普通醫(yī)藥費(fèi)都算在內(nèi)，比起最下等的旅館最壞的房間也便宜些。在這里住上兩個(gè)月，我負(fù)擔(dān)得起它的全部費(fèi)用。所以我感謝尤大夫把我介紹到這個(gè)醫(yī)院來。我把衣包放在床上，打開它，拿出肥皂、牙膏、牙刷放在柜上，把臉帕掛在臉帕架上（柜子的一邊釘?shù)糜幸粋€(gè)臉帕架），把別的衣物塞在柜子里面。柜子并不大，不過我?guī)淼臇|西也不多。做了這些事情以后，我感到了一點(diǎn)兒疲倦。我覺得頭發(fā)暈，想躺下來休息。我便脫下學(xué)生服折好，放在枕頭底下，把枕頭墊得高高的；我穿著絨線衫睡在被窩里，一面隨意地看我的四周。那些病床，那些病人，那些陌生的面孔，那些新奇的聲音漸漸地引起了我的注意。我這一排一共有四張床，號碼是從四到七，都是床頭靠著白粉墻的。在我的腳下是第十二床，床頭朝著我的腳，它的左邊也有一張床，那是第十一號，每張床的右邊靠近床頭都有一個(gè)放東西的方木柜。我正在這樣地移動我的眼光，忽然一個(gè)不熟悉的聲音從我的左面送過來?！跋壬?，請吃餅干?！蔽殷@訝地側(cè)過頭去看。說話的是第六床的病人。他伸出光光的右膀拿了一塊餅干放在嘴里嚼著，胸前被單上正攤開一包餅干。他的眼光從餅干上移到我的臉上來?！拔也火I，謝謝你。”“你不要客氣啊，我是吃不完的。”他說著，又好像在笑。他的臉帶紅黃色，看起來很年輕，又健康。他的五官端正，只是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字形，有點(diǎn)兒像戲子上裝后的眉眼。這給他那張樸實(shí)的農(nóng)民臉上涂了一點(diǎn)兒怒容。他的左膀高高地舉起來，上面纏著繃帶，從肘拐一直纏到手腕，只露出一只手，手指彎曲著，被吊在一個(gè)鐵架上，這個(gè)簡單的鐵架就放在方木柜上面，而且是用麻繩綁牢了的?！澳愕淖蟀颍俊蔽业难劬νF架，嘴里吐出了這半句問話?！暗鴤?，骨頭跌斷羅，”他說著，也看了一眼自己那只跌斷的手臂。“怎么跌斷的？”我又問一句?！拔腋覀儙炖镆粋€(gè)同事，坐三輪卡到花溪去玩。司機(jī)真混蛋，才走了一公里，就把車子開翻了，我們兩個(gè)都受了傷。我過了好半天才醒轉(zhuǎn)來。一臉一身都是血。先抬到陸軍醫(yī)院，那個(gè)地方只有一個(gè)勤務(wù)兵照應(yīng)，病人要茶要水都不方便。我住了兩天。這里有病床，我就搬過來?！彼豢跉庹f了許多話。他說得慢，說的是普通話，不過帶著浙江人的口音，吐字并不十分清楚。他的身子躺得筆直。說話的時(shí)候他只微微動了動右膀，臉稍稍向我這面偏了一下?！澳阕≡簬滋炝?？”我在他停了嘴、包好餅干的時(shí)候，問他?！敖裉斓谄咛炝?，進(jìn)來的時(shí)候說是兩個(gè)星期就可以接好的，”他說，一面把餅干放到方木柜上去?！罢婵啵瑒佣疾荒軇右幌?，”他解釋地添上一句。他的兩道濃眉皺得更緊了?！安灰o，苦兩天就會好的，”我這樣安慰他?！罢f不定啊。第一床那個(gè)人睡了兩個(gè)月了，還沒有聽說要取石膏架子。我連石膏都沒有上，”他指著靠門邊的第一號病床說。我朝他指的那張床看，只看見被單下面聳起一堆東西，我看不清楚那個(gè)平睡在枕上的頭。“他是接腿骨吧？”我又問?！笆墙o機(jī)器打斷的。你隔壁第四床是割盲腸的?！蔽衣犚娝@樣說，便把臉掉向右邊去看第四床的病人。那里沒有枕頭，一張灰白色的臉平平地放在墊被上。眼睛半睜開，嘴唇?jīng)]有血色，急促地吐著氣?！八〉脜柡?？”我仍舊把頭偏回左邊，耽心地問道。我很緊張，我有點(diǎn)害怕，我也是來開刀的，而且是動大手術(shù)?！斑@倒不要緊，過兩天就好的，比不得我們。請問你貴姓？”“我姓陸?！薄拔医兄煸茦?biāo)，”我并沒有問他的姓名，他自己說了出來。其實(shí)他不說我也會知道。我無意間看了他的號牌一眼：床號下面就貼著他的住院單。他是上月二十六日入院的。“我在××器材庫當(dāng)庫員。”

后記

一九四四年冬天桂林淪陷的時(shí)候，我住在重慶民國路文化生活出版社樓下一問小得不可再小的屋子里，晚上常常要準(zhǔn)備蠟燭來照亮?xí)?，午夜還得拿熱水瓶向叫賣“炒米糖開水”的老人買開水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個(gè)屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來，甚至關(guān)在小屋子里我也得不到安靜。那時(shí)候，我正在校對一部朋友翻譯的高爾基的長篇小說，有時(shí)也為著幾位從桂林逃難出來的朋友做一點(diǎn)小事情。有一天趙家璧兄突然來到文化生活出版社找我，他是空手來的。他在桂林創(chuàng)辦的事業(yè)已經(jīng)被敵人的炮火打光了。他搶救出來的一小部分圖書也已在金城江的大火中化為灰燼。那損失使他痛苦，但是他并不灰心。他決心要在重慶建立一個(gè)新的據(jù)點(diǎn)，我答應(yīng)幫忙。于是在一個(gè)寒冷的冬夜里我開始寫了長篇小說《寒夜》。我從來不是一個(gè)偉大的作家，我連做夢也不敢妄想寫史詩。誠如一個(gè)“從生活的洞口……”的“批評家”所說，我“不敢面對鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)”，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個(gè)肺病患者的血痰，我只寫了一個(gè)渺小的讀書人的生與死。但是我并沒有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒有吐盡血痰的人講話。這小說我時(shí)寫時(shí)輟，兩年后才寫完了它，可是家璧兄服務(wù)的那個(gè)書店已經(jīng)停業(yè)了(晨光出版公司還是最近成立的)。而且在這中間我還失去了一個(gè)好友和一個(gè)哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的；在這中間“勝利”給我們帶來希望，又把希望逐漸給我們拿走。我沒有在小說的最后照“批評家”的吩咐加一句“哎喲喲，黎明！”，并不是害怕說了就會被人“捉來吊死”，唯一的原因是：那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時(shí)已經(jīng)沒有力氣呼叫“黎明”了。但有時(shí)我自己卻也會呼叫一兩聲，譬如六年前我在桂林寫的一篇散文《長夜》里，就說過“這是光明的呼聲，它會把白晝給我們喚醒。漫漫的長夜逼近它的終點(diǎn)了?！蹦俏恼碌拇_是在寒冷的深夜里寫的，我真實(shí)地寫下了我當(dāng)時(shí)的感覺和感想。上面的話是我在一年前寫的?，F(xiàn)在《寒夜》再版本要發(fā)印了，我不想為它另寫后記，因?yàn)橐f的話太多，假使全寫出來，應(yīng)該是另一部更長的《寒夜》。今天天氣的確冷得可怕，我左手邊攤開的一張《大公報(bào)》上就有著“全天在零度以下，兩天來收路尸共一百多具”的標(biāo)題。窗外冷風(fēng)呼呼地吹著，沒有關(guān)緊的門不時(shí)發(fā)出咿呀的聲音，我那兩只躲在皮鞋里的腳已經(jīng)快凍僵了。一年前，兩年前都不曾有過這樣的“寒夜”。我還活著，我沒有患肺病死去，也沒有凍死，這是我的幸運(yùn)。書銷去五千冊，并不是什么值得高興的事。我知道許多寫得更壞的書都有更暢的銷場。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    巴金選集 PDF格式下載

---