《巴金選集》第三卷

前言

　　兩年前在廣州的轟炸中，我和幾個朋友蹲在四層洋房的騎樓下，聽見炸彈的爆炸，聽見機關(guān)槍的掃射，聽見飛機的俯沖。在等死的時候還想到幾件未了的事，我感到遺憾?！肚铩返膶懽鞅闶沁@些事情中的一件?！　∫虼耍^了一年多，我又回到上海來，再拿起我的筆。我居然咬緊牙關(guān)寫完了這本將近四十萬字的小說。這次我終于把《家》的三部曲完成了。讀者可以想到我是怎樣激動地對著這八百多頁原稿紙微笑，又對著它們流淚?！　∵@幾個月是我的心情最壞的時期，《秋》的寫作也不是愉快的事（我給一個朋友寫信說：“我昨晚寫《秋》寫哭了……這本書把我苦夠了，我至少會因此少活一兩歲”）。我說我是在“掘發(fā)人心”（恕我狂妄地用這四個字）。我使死人活起來，又把活人送到墳墓中去。我使自己活在另一個世界里，看見那里的男男女女怎樣歡笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我的夜晚的時間就是如此可怕的。每夜我伏在書桌上常常寫到三四點鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時在床上我也不能夠閉眼。那又是亨利?！ずＤf的“渴慕與熱望”來折磨我了。我也有過海涅的“深夜之思”，我也像他那樣反復地念著：　　我不能再閉上我的眼睛，　　我只有讓我的熱淚暢流?！　≡谒瘔糁?，我想，我的眼睛也是向著西南方的?！　≡谶@時候幸好有一個信念安慰我的疲勞的心，那就是詩人所說的：　　Das Vaterland wird nie verderben，此外便是溫暖的友情?！　∥艺f友情，這不是空泛的字眼。我想起了寫《第八交響樂》的樂圣貝多芬。一百二十幾年前（一八一二）他在林次的不愉快的環(huán)境中寫出了那個表現(xiàn)快樂和精神煥發(fā)的《F調(diào)小交響樂》。據(jù)說他的“靈感”是從他去林次之前和幾個好友在一起過的快樂日子里來的。我不敢比擬偉大的心靈，不過我也有過友情的鼓舞。而且在我的郁悶和痛苦中，正是友情洗去了這本小說的陰郁的顏色。是那些朋友的面影使我隱約地聽見快樂的笑聲。我應該特別提出四個人：遠在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。沒有他們，我的《秋》不會有這樣的結(jié)尾，我不會讓覺新活下去，也不會讓覺民和琴訂婚、結(jié)婚（我本來給《秋》預定了一個灰色的結(jié)局，想用覺新的自殺和覺民的被捕收場）。我現(xiàn)在把這本書獻給他們，請他們接受我這個不像樣的禮物?！　∵@本書出版的時候，我大概不在上海了。我應該高興，因為我可以見到那些朋友，和他們在一起過一些愉快的日子。不過我仍然說著我兩年前說過的話，我是懷著離愁而去的。牽系住我的渺小的心的仍是留在這里的無數(shù)純潔的年輕心靈。我祝福他們。我請他們記住琴的話：　　“并沒有一個永久的秋天。秋天過了，春天就會來的。”　　現(xiàn)在我已經(jīng)嗅到春天的最初的氣息了?！　“徒稹　?940年5月

內(nèi)容概要

`

作者簡介

　　巴金原名李堯棠，字芾甘。生于1904年，四川成都人，現(xiàn)代著名作家。他從小生活在一個官僚地主家庭里，目睹了種種丑惡的社會現(xiàn)象?！拔逅摹边\動使他打開眼界，樹立起反對封建制度，追求新的社會理想的信念。1927年赴法國學習，第二年寫成第一部長篇小說《滅亡》。1928年底回國，1931年后積極參加抗日救亡運動，和魯迅來往密切。魯迅認為“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家。”現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。 他的主要作品，大都在1927年以后的二十年間寫成的。包括長篇小說《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）、《抗戰(zhàn)三部曲》（又名《火》），中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有一批短篇小說、童話、散文等。

書籍目錄

第一卷  家第二卷  春第三卷　秋第四卷　霧雨電第五卷  海的夢  春天里的秋第六巷  第四病室  寒夜第七卷  短篇小說集第八卷　散文隨筆選第九卷　新聲及其他第十卷　談自己

章節(jié)摘錄

　　“一個月以前省城附近有過幾天混戰(zhàn)。城門關(guān)了三天，我家也落過炮彈，大家驚擾了好一陣，又算平安無事了，我們現(xiàn)在又過著太平日子。不過近來我實在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居喪期中將喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不滿，去年重陽在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了些閑言冷語，回家后很不高興，以后便托病不再來我家。二妹走后，三叔雖不愿將此事對外發(fā)表，亦未深加追究，但是他在陳克家面前丟了臉，心中非常不痛快。他常發(fā)脾氣，身體也不及從前了。我自海兒死后，心中若有所失，胃疾愈而復發(fā)，時時擾人，近來更甚，深以為苦。最近事冗心煩，人過于貪懶，因此少給你們寫信。二妹給琴妹的信已經(jīng)看到了。后來又接到三弟和二妹給我的信，講到劍云病故的事，我和二弟心中都很難過，劍云是現(xiàn)社會中難得的好人。二妹離家的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點，他也許不會死得這么早。不過我覺得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。他不能說是白活。而我呢？……　　“三嬸不時向我打聽二妹消息。她得到二妹三次來信，知道你們在外情形，非常高興。昨日匯上之款即三嬸交來囑我代匯與二妹者。據(jù)云三叔心中似有悔意，不過目前仍然做出嚴厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。我想，再過些時候他也許會軟下心來。去年婉兒在馮家生了一個兒子，上月帶了兒子來給三嬸拜生。婉兒人長胖了些，她講了好些馮樂山一家人的喪德事情，真叫人氣死。婉兒真有本事，她居然受得了。她很想念舊主人，她要三妹寫信代她問候二妹……　　“深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠而死者別之感……”　　高覺新寫到這里，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動，卻馬上離開了。他也不想再寫下去。他覺得眼睛花了。　　“大哥，”一個熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。他好像沒有聽見似的，動也不動一下?！　「哂X民站在覺新的旁邊，他把手放在覺新的肩頭，同情地說：“你還想那些事情做什么？死了的就讓他們死了。你自己身體要緊?！彼匆娏诵殴{上面那幾行字?！　∮X新抬起頭，他的身子在活動椅上轉(zhuǎn)了一下。他一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對覺民說：“二弟，你叫我怎樣辦？”　　覺民不了解覺新的求助的心情，他只是溫和地勸道：“大哥，你不該到現(xiàn)在還是這么激動。這樣不過白白苦了你自己。你也太苦了?！薄　　拔沂鞘艿每嗟?，再大的苦我也受得下去，只是他們不該叫我做這件事?！庇X新皺緊眉頭，用力地說。　　“你說的是什么事，大哥？”覺民驚愕地問?！　　八麄円依m(xù)弦，”覺新短短地說?！　∮X民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們?？偸撬麄?。”　　“他們總不肯放松我，”覺新訴苦般地說?！　　斑@是你自己的事，跟他們有什么相干？”覺民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得并不十分嚴重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到覺新對面那把靠窗的藤椅前，坐下來?！　　翱墒撬麄儽任腋鼰嵝?，連媽也這樣勸我，他們說再過幾個月我的喪服就滿了，”覺新自語似地低聲說。　　“是不是因為‘不孝有三，無后為大’……”覺民譏諷地說了這一句?！　∮X新不回答。他把手帕放進衣袋里。他頹喪地垂著頭，眼光似乎停在面前的信箋上。其實他什么也沒有看見。在他的眼前晃動的是一些從“過去”里閃出來的淡淡的影子。這些影子，都是他十分熟悉的。他想拉住她們。他想用心靈跟她們談話。　　這情形覺民不會了解。但是他也不作聲了。他在想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個年輕女性的豐滿的臉龐上。他看見她在對他微笑。　　房間不住地往靜寂的深淵里落下去。連電燈光也漸漸地黯淡了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相當明亮。窗內(nèi)只有鐘擺的單調(diào)的響聲慢慢地蠶食著時光。覺新偶爾發(fā)出一兩聲吁嘆，但是聲音也很低微，剛剛送進覺民的耳里就消滅了。　　于是汽笛聲響起來，永遠是那種拉長的尖銳的哀號。覺民吃驚地睜大眼睛看四周，并沒有什么變動。覺新有氣無力地叫了兩聲：“何嫂！”沒有聽見應聲。他便站起來，走到方桌前點燃了油燈盞，然后回到活動椅那里坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫下去。但是電燈光開始變了顏色，紙上的字跡漸漸地模糊起來。他無可奈何地嘆一口氣，又把筆放下，無聊地抬起頭望著電燈。電燈完全收斂了它的亮光，燈泡里只剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終于淡到什么也沒有了。清油燈在方桌上孤寂地發(fā)亮，照不明整個房間。月光趁機爬進屋里。沒有燈光的內(nèi)房里黑地板上全是樹影和窗帷影子，外屋里到處都有月光?！　∮X民忍耐不住突然站起來。他帶了一點悲痛對他的哥哥說：“大哥，你再結(jié)一次婚也好。這種日子你怎么能夠長久過下去？你太寂寞了！你只有孤零零一個人?！薄　　斑@不行，這不行！怎么連你也這樣說！我不能做這種事！”覺新好像聽見了什么不入耳的話，他搖著頭拒絕地說。　　“但是你一個人過這種日子怎么行？”覺民憐憫地望著哥哥，同情地說?！　　拔夷軌蜻^。什么樣的日子我都過得了，”覺新忍住眼淚說。方桌上的清油燈突然發(fā)出一個低微的叫聲熄了?！　∮X民站起來。他不去點燈。他咬著嘴唇默默地在房里踱了幾步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一個潔白、安靜的境界。芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫面似的銀白的土地上。他的眼光再往屋內(nèi)移動。掛著白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。覺新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂著頭，神情十分頹喪，坐在那里?！　∮X民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他忽然覺得哥哥近來憔悴多了，老多了。他不禁想到覺新在這些年中的遭遇。他沒有時間細想。許多事情變成一根很結(jié)實的繩子，縛住了他，把他拉向他的哥哥。他走到寫字臺前，把身子靠在寫字臺的一個角上。他充滿友愛地對覺新說：　　“大哥，這幾年我們太自私了。我們只顧自己。什么事都苦了你。你也應該愛惜你自己才是。我以后一定要給你幫忙?！薄　∮X新一把捏住覺民的手，感動地說：“二弟，我感謝你。我明白你的好意。你自己好好地努力吧。”他灰心地搖搖頭：“你不要管我。我是沒有望的了。我知道我的命是這樣?！薄　　澳悴荒芟嘈琶?，你應該知道這不是命運！”覺民熱烈地反駁道?！　　岸?，是命不是命，我也不能說。不過我還有什么別的辦法？這幾年你們都看見……”覺新無力地答道?！　　斑^去的事我是看見的，現(xiàn)在不要管它。以后的事不能說沒有辦法，你應該……”覺民又勸道，他的話還沒有說完就被覺新打斷了。覺新?lián)u頭苦笑道：　　“以后？你看以后我又能夠有什么希望？……”

編輯推薦

　　《巴金選集(3秋)》作者巴金是一個將熱情、追求和藝術(shù)精神融為一體的作家，他像勇士丹柯一樣，燃燒自己的心來照亮別人，穿越了二十世紀的歷史風云，為文學，為生命，為靈魂，作出豐富的注解。他的真誠，他的憂郁，他的反思，無不表現(xiàn)一個具有正義感的中國知識分子對于時代的良知。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    《巴金選集》第三卷 PDF格式下載

---