感性的歸途

內(nèi)容概要

　　如何面對文學(xué)經(jīng)典，這是一個問題?！　」沤裰型獾奈膶W(xué)經(jīng)典筑成了一座巍峨的方城，但是這座城不設(shè)“九門提督”，沒有兵衛(wèi)和弓弩手盤查和射殺過往人等，閱讀者自可進(jìn)出兩便，去留自由。　　于是，有縱馬入城而又旋即飛馬殺出的“草寇”——他們一個晚上可以吞下100萬經(jīng)典文字，像電影的快鏡頭一般迅速而模糊地經(jīng)歷漫長的“戰(zhàn)爭與和平”，然后掛一漏萬或者全部排出；有進(jìn)城之后終身對著一座小閣樓纏綿悱惻的“情種”——在他們眼里，所有的城市高樓永遠(yuǎn)都是木質(zhì)的“紅樓”，所有的現(xiàn)實(shí)人生從來就是前朝的舊“夢”。　　有進(jìn)城之后就爬上中心廣場那個演講臺的士大夫或者知識分子——他們以“日瓦戈醫(yī)生”背后的人性問題為話由， 面對現(xiàn)實(shí)，振臂高呼；有對城內(nèi)建筑的材料、質(zhì)地、音響、色彩、光影、線條、結(jié)構(gòu)等問題感興趣的“形式主義者”——他們講究趣味、品味，喜歡在秋天剔食螃蟹腳尖的肉，喝點(diǎn)醉人的液體，然后吟唐詩宋詞?！　∮小靶膽沿蠝y”的偷師學(xué)藝者，主要考察技術(shù)和藝術(shù)，他們研究之后多半也要造一點(diǎn)樓閣什么的，或者造得更高，這叫“超越”，或者生怕人家有恐高癥，造點(diǎn)平房，這叫 “平民化”，或者造得更怪以至不蔽風(fēng)日，甚至根本不造，只在那里亂堆一些磚塊任其日曬雨淋草長鶯飛，這也有說法，叫“解構(gòu)”——這類人里面總是會有大師拔地而起的，因?yàn)橐磺写髱煻加羞@么一個偷師學(xué)藝的神秘階段；有手上拿著研究課題的大學(xué)教師和研究人員——他們要進(jìn)城去寫一些規(guī)范的論文，參加城外的職稱評定和社科評獎。　　此外，還有受了世界的氣而躲進(jìn)城散心的人，有晃進(jìn)城打發(fā)那些總也打發(fā)不完的時間的人；有離畢業(yè)還遠(yuǎn)或者馬上畢業(yè)的大學(xué)生……　　以上就是進(jìn)入或者逗留文學(xué)方城的各種方式。　　但是，我們這套叢書將以何種方式入城呢?　　這取決于我們編輯這套叢書的目的。我們的目的是要為多數(shù)喜好文學(xué)的人貢獻(xiàn)盡可能好的有關(guān)文學(xué)的知識、觀念和閱讀路徑，我們希望我們的表述被多數(shù)閱讀者輕松而愉悅地接受。于是可以肯定，我們這套叢書采用的入城方式?jīng)Q不會是上述任何一種?！　”緯恰靶落J經(jīng)典閱讀文叢”中的一冊。面對古今中外的文學(xué)經(jīng)典，本書既講究專業(yè)性，提供專業(yè)性的把握方式和見地，又突破狹隘的論文路數(shù)，講究清新、親切、隨意和文字趣味，視野寬廣而又心細(xì)如發(fā)，重視感性、直指內(nèi)心?！　”咎讌矔确巧鷼馑魅坏难芯?，亦非流于濫俗的鑒賞，奉行的是一種“中庸之道”，有歷史有領(lǐng)悟，有文有質(zhì)，力圖“文質(zhì)彬彬”。這套叢書包括三冊，即《古老的回聲——閱讀中國古代文學(xué)經(jīng)典》、《感性的歸途——閱讀20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)典》和《遠(yuǎn)方的詩神——閱讀外國文學(xué)經(jīng)典》。愿你開卷得益。

書籍目錄

編輯看說自　序魯迅：笑與悲憫郁達(dá)夫：感傷的行旅徐志摩：雪花的快樂沈從文：人性的體操戴望舒：絳色的沉哀李劼人：　美食與美文艾青：憂郁的行吟張愛玲：美麗而蒼涼的手勢趙樹理：風(fēng)動與云馳穆旦：悲愴的象征郭小川：星空下的惆悵余光中：古典中國的殘夢汪曾祺：傳統(tǒng)文人的黃昏周濤：馬背上的侵略者張承志：草原的心史北島：走向冬天的英雄人物阿城：內(nèi)心深處的荒郊野嶺賈平凹：俗與雅馬原：混沌與狡狎顧城：拒絕俗世的太虛幻境韓東：斷裂之際的溫柔抒情海子：　以夢為馬的詩歌烈士王小波：一只特立獨(dú)行的豬余華：　陰險(xiǎn)的夢囈與透明的笑聲

章節(jié)摘錄

　　此刻的“丈夫”完全忘卻了作為丈夫的身份和尊嚴(yán)。因?yàn)槠溧l(xiāng)下人的自卑在那“偉人”一句“我們是朋友”的表達(dá)中暫時被一種虛幻的自豪和虛榮所掩蓋，于一種輕飄飄的得意中不及細(xì)思其余。然而一待短暫的“愉快”過去，這位“丈夫”便開始從另一端打量自己和水保了。此人覺醒了，而作為情緒反彈的覺醒與他燒飯的過程同步。寫法之妙在于使兩種沮喪和憤怒相互激蕩：他無法燃燒濕柴，故心緒不佳；心緒不佳故剛才與之接談的那位“偉人”的神氣便開始在記憶中令他討厭了；由此而猛省自己的身份，從而憤怒；憤怒之中，　“再來燒火，自然更不行了，于是把所有的柴全丟到河里去了”；意味深長的是，他棄人取，人家用他丟棄的“柴”燃起了燒飯之“火”，于是“新的憤怒使年青人感到羞辱，他想不必等待人回船就走路了”。沈從文這一段妙筆，自然到來，自然轉(zhuǎn)彎，自然遠(yuǎn)去，殊無滯澀，饒有情致。　　然而這逃走的“丈夫”恰又巧逢妻子“老七”一行，故被轟回船上，此后便是丈夫的忍辱和妻子的覺醒。一把胡琴暫時消滅了丈夫的憤怒，卻又引來了兩個爛醉的士兵到此妓船上作樂?！　∧凶勇牭侥菦皼奥暁?，夾了胡琴就往后艙鉆去。　　——若念及前文“丈夫”感到的憤怒和羞辱，則這一句無疑是有震撼力的，雖然語句如此節(jié)制。顯然，一旦倉皇的情緒平復(fù)，　“后艙”又將孳生更為有力的憤怒。然后武裝警察來查　　船了，查過之后，　“巡官”稱“要回來過細(xì)考察”一下“老七”。沈從文此刻又寫了“丈夫”的欲望、欲望的摧折并平易地滑到“老七”的覺醒契機(jī)：　　大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望．也　　明白他不懂事，故只同老七打知會，　“巡官就要來　　的!”　　老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡?！　　袄掀摺钡挠X醒很大程度上肇源于“丈夫”壓抑于內(nèi)心的強(qiáng)大力量。而當(dāng)“丈夫”以“莫名其妙的哭”爆發(fā)出來之時，我們既看到了沈從文筆底的鄉(xiāng)下農(nóng)夫壓抑和節(jié)制下令人可憫的　　內(nèi)心情狀，也目睹了“老七”更深刻的覺醒。于是我們讀到：　　水保來船上請遠(yuǎn)客吃酒時，只有大娘同五多在船上，問及　　時，才明白兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了?！　∩驈奈倪@篇小說如一部抒情的電影短片：始則淡人，我們由遠(yuǎn)而近看到了湘西小城，水上的一排排妓船；繼則將鏡頭瞄向某一只妓船，期窮形以盡相；終則淡出，兩夫婦回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下，　　漸行漸遠(yuǎn)。結(jié)局引人遐思：回去以后，又當(dāng)如何?須知沈從文在小說前半段鋪寫這對貧賤夫婦家園所在的“黃莊”時曾有言　　在先：　　地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人　　拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞　　的干做，一年中四分之一時間，即或用紅薯葉和糠灰　　拌和充饑，總還是不容易對付下去。　　——到再度不能“對付下去”之時又當(dāng)如何?　　這樣，沈從文由《雨后》、　《蕭蕭》而走到了《丈夫》中的兩難困境：湘西鄉(xiāng)村代表了他深所眷戀的“美德”，然而鄉(xiāng)村卻又注定難以使這種“美德”有效地維持。小說中既有湘西　　純樸民風(fēng)的美麗閃光，也繚繞著藏身于這種美麗背后的憂愁意緒?！　∵@便是沈從文?！　∵@個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來　　由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方叫“茶峒”的小山城時。有一條小溪，溪邊有座白色小塔。塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩予，一只黃狗?！@便來到了《邊城》?！　∩驈奈牡摹哆叧恰罚@示了一個身處都市的孤獨(dú)“鄉(xiāng)下人”獨(dú)立的趣味和固執(zhí)的追求。在20世紀(jì)30年代理論家、批評家癡迷于熱火朝天的相互撻伐和激烈論爭之際，沈從文說：“我當(dāng)時想：這些人既然知識都豐富異常，引經(jīng)據(jù)典頭頭是道，立場又各不相同，一時必不會有如何結(jié)論。即或有了結(jié)論，派誰來證實(shí)?誰又能證實(shí)?我這鄉(xiāng)下人正閑著，不妨試來寫一個小說看看吧。因此《邊城》問了世?！倍哆叧恰芬坏┙蹬R世間，批評家又發(fā)言了，有的稱“這是過去的世界，不是我們的世界，我們不要”；有的謂“這作品沒有思想，我們不要”。但沈從文有了那么多寫湘西的好小說做先鋒，這回對《邊城》自然自信：　“雖說不要，然而究竟來了，燒不掉的，也批評不倒的?！薄　≌\如沈從文的自我感覺，　《邊城》不朽?！　〉亟疤一ㄔ础钡摹哆叧恰肥巧驈奈挠霉P圈出的世外入境，寧靜、和諧，而又隱伏著一絲憂愁，如輕颶之來襲，如柳絮之飄墜，或如小說中的一句：　“雨落個不止，溪面一片煙。”——這就是《邊城》的氛圍。在這個被括號括起來的地方，沈從文虛擬了一樁有始無終的湘西愛情，有《關(guān)雎》、《蒹葭》的韻致，有期待，有回避，有生，有死，有溯洄從之的追尋，有道阻且長的感傷……這一愛情敘說留給閱讀者的印象亦如小說中的另一句：　“細(xì)雨依然落個不止，溪上一片煙?！薄　　哆叧恰凡患ち遥朴味婢?，沈從文的敘述顯得極淡極遙遠(yuǎn)，卻又貼得很近很親切?！　≡谀骋荒甓宋?，溪上擺渡那位老船夫的孫女翠翠與茶峒山城那位船總順順的次子儺送(二老)相逢。兩個情竇初開的少年雖然“心有靈犀”，一見之下已然傾心，但卻始終不能彼此響應(yīng)，無緣“一點(diǎn)通”。接下來便是一段又一段的陰差陽錯。船總的長子天保(大老)對翠翠的愛慕使茶峒的這段愛情故事復(fù)雜起來了，于是所有的人都如乘著一葉無法操控的小舟，在緩緩的敘述之河中徐徐逼近一出可以預(yù)見結(jié)局的悲劇。誤會，成為沈從文結(jié)撰這則故事的關(guān)鍵詞——　　……

媒體關(guān)注與評論

　　自序　　我是一個跟酒有仇的人，三十年來，避酒猶如躲債，不得巳而與人碰杯時，感覺如同飲鴆。只在冬天，我才純屬自愿地偶用醪糟，　以抵御成都的輕寒。煮醪糟的時候加三五片生姜?！　∫簧装滋恰！　∪绻麥睾偷孽苍闼悴坏镁?，那么我很愿意一輩子都不與酒、尤其是與白酒有染，即使有人挑逗性地對我說“古來圣賢皆寂寞，　唯有飲者留其名”，我也不會蠢蠢欲動。我只做隱者，不做飲者。　　花半開時酒微醉，那是雅人高致呀，我當(dāng)然也心向往之，惜乎我不會賞花、不會飲酒。我曾在一些熱烈的桌子上置生死于度外，舉杯莫停、先干為敬，但數(shù)個一二三就風(fēng)云突變、面　　如紅棗，然后酒食原路返回如土壅而川決，然后一言不發(fā)像段枯木，加以不會抽煙飾窘，便更見呆了，對桌上的氣氛有負(fù)面影響，簡直無法搞公關(guān)。遭無量罪，受無量苦。而不得酒中佳　　趣，所以只好不飲而隱了?！　　陨侠@來繞去的全是廢話，其實(shí)我要說的是一件怪事：我不知酒醉佳趣，卻在檢閱這本《感性的歸途》時，驀然發(fā)現(xiàn)一些“迷醉”、　“沉醉”之類詞語，把我自己嚇了一跳——捫心自問，酒于我如寇仇，我何“醉”之有?這個發(fā)現(xiàn)使我懷疑自己寫文章的時候，態(tài)度大概過分隨便了——我本來無權(quán)征用“迷醉”、　“沉醉”等詞語，但卻一征再征，弄得像個貪官酷吏，盡搞亂攤派，屢犯不禁。　　但是我知道自己的寫作態(tài)度其實(shí)十分嚴(yán)肅，我只是找不到更合適的詞語才與“醉”宇周旋——在酒旗飄飄的漢字里，我的字斟句酌(“斟”、　“酌”又與酒相關(guān)!　)常常伴隨著嘆息。這當(dāng)然不怪漢字，只怪我不飲亦不醉，才會在描述自己體會到的大享受時，總是那樣地理屈詞窮，總是去找那些泡在酒里的字眼糾纏?！　∪欢?yàn)檫@樣，在這本《感性的歸途》中，雖然有一些“醉”的字樣，卻并不代表我真的醉眼朦朧不辨東西了。文字自然是感性的，但書中不會有醉舞蹁躚的語意恍惚，只有清醒　　明了的大白話；　不會有名酒或者洋酒耀目的光華和品牌的刺激，此番端出來的是醪糟一碗，碗內(nèi)當(dāng)然并非全是水貨，其間滾動著幾許樸素的湯圓，干凈而且熱氣騰騰，勺子是瓷的，松　　木桌凳傍于豆棚瓜架，野風(fēng)穿過陽光輕吹過來，客官請慢用?！　∈菫樾颉！　〗★w　　2003年春識子川大桃林公寓

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    感性的歸途 PDF格式下載

---