卡夫卡地獄里的溫柔

出版時(shí)間：1997年2月出版社：四川人民出版社作者：林和生
Tag標(biāo)簽：無(wú)

內(nèi)容概要

許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》，強(qiáng)烈地感受到主人公格里高爾以及小說(shuō)作者對(duì)人類之愛(ài)的無(wú)限渴望。我認(rèn)定作者是一位深懷溫柔之心的人。后來(lái)，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中還專門(mén)談到，雖然卡夫卡的世界是地獄一般黑暗，但人們從他那里感受到的，最終還是至深的人類之愛(ài)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)問(wèn)題上，我與卡夫卡自己的看法十分一致。他在某處寫(xiě)道："沒(méi)有人能唱得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱。"
卡夫卡，這位"二十世紀(jì)上半葉無(wú)名的騎士愛(ài)情歌手"，他的歌正是來(lái)自地獄的天使的歌，是骨子里溫柔的歌。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，有兩個(gè)特別重要的層面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地獄之歌感受為溫柔的天使之歌，顯然需要一種特別的"接受美學(xué)"。關(guān)于這一層面，我不打算多作討論，因?yàn)樗珡?fù)雜；或者，毋寧說(shuō)，它是一個(gè)"美學(xué)"問(wèn)題，無(wú)法通過(guò)討論來(lái)解決；我只是認(rèn)定卡夫卡之歌是徹骨地溫柔，并名而正之。
其二，當(dāng)我們感受和領(lǐng)悟卡夫卡天使般的溫柔之歌時(shí)，不要忘記了它來(lái)自地獄的最深處。關(guān)于這第二點(diǎn)請(qǐng)?jiān)试S我略作表達(dá)。
就卡夫卡而言，"地獄"及其"最深處"的含義十分復(fù)雜。那或許是陀思妥耶夫斯基筆下陰森可怖的地下室；或許是令他恐懼和顫栗的父親(包括他幾乎感覺(jué)不到任何溫暖的家庭)；或許是他(以及我們)身外這個(gè)充滿欲望和缺憾的物質(zhì)時(shí)代；或許是他自己那空虛得宛如子虛烏有、卻又充足和復(fù)雜得隨時(shí)可能爆炸的內(nèi)心世界；……而更正確的說(shuō)法應(yīng)該是幾者兼而有之。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，探討卡夫卡之"地獄"及其"最深處"的含義十分重要，因?yàn)槲艺J(rèn)為，只有深知卡夫卡的"地獄"之叵測(cè)和黑暗，才有可能真正感受和領(lǐng)悟他那愛(ài)與生命之歌的溫柔。

作者簡(jiǎn)介

林和生,〖巴蜀網(wǎng)〗駐站作家。 屬馬,四川省樂(lè)山市人。1981年畢業(yè)于四川樂(lè)山師范學(xué)院數(shù)學(xué)系。1981～1988年...《林和生詩(shī)集》,作家出版社,1998年5月。 《誰(shuí)殺了卡夫卡》,臺(tái)灣牧村圖書(shū)有限公司,1999年7月。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(23)
勉強(qiáng)可看(171)
一般般(292)
內(nèi)容豐富(1212)
強(qiáng)力推薦(994)

卡夫卡地獄里的溫柔 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

　　“許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》，強(qiáng)烈地感受到主人公格里高爾以及小說(shuō)作者對(duì)人類之愛(ài)的無(wú)限渴望。我認(rèn)定作者是一位深懷溫柔之心的人。”
　　沖著林和生這句話，我義無(wú)反顧地投入《地獄里的溫柔》中去。
　　因?yàn)檫@，也正是我讀完《變形記》以后的所感??！這種感覺(jué)在我讀他的《判決》中得以重溫。事實(shí)上，卡夫卡在許多地方都給我愛(ài)-憐憫的審美。
　　在我眼中魯迅也是一樣的，盡管被比作投槍、匕首，但我仍然固執(zhí)地認(rèn)定，《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒才是真實(shí)的魯迅。
　　
　　《地獄里的溫柔》以生存論心理學(xué)為基礎(chǔ)闡釋了卡夫卡的一生。
　　書(shū)本的第一部分哲學(xué)味比較重。
　　首先，作者回顧了卡夫卡的背景，父母家族的背景，猶太人的背景，出生時(shí)布拉格的社會(huì)背景等。綜合這些所有不利的因素，外加父母愛(ài)的缺失，兩個(gè)弟弟早年夭折造成的死亡恐懼，而后k本身身體羸弱，所有這一切都指向一個(gè)結(jié)果：存在性不安。引用k的一句自我表述：“一切障礙都在粉碎我”。
　　存在性不安的直接結(jié)果是恐懼。恐懼在k這里不是一個(gè)陌生的名詞，他聲稱他自己的本質(zhì)就是恐懼。那么他，或者說(shuō)人們究竟在恐懼什么呢？林和生說(shuō)，存在性不安原本就是人類的命數(shù)，是人類在死亡面前的恐懼和戰(zhàn)栗。
　　由死亡恐懼引出的是“神化工程”/俄狄浦斯情結(jié)，即成為自己的父親。嬰兒時(shí)期出于母親無(wú)微不至的照料人會(huì)有一種“萬(wàn)能感”，而嬰兒長(zhǎng)成兒童的過(guò)程是被逐出伊甸園的過(guò)程，這時(shí)候父親代表了外部世界的力量，（雄性的哥倫布的火、鐵與血的世界，非理性，生死重壓）在兒童眼中父親就是身邊的神祇，代表著“閹割”，母親相對(duì)無(wú)能，則代表著“被閹割”，同時(shí)也象征著美好的伊甸園?！盁o(wú)能”要承受“閹割恐懼”，實(shí)質(zhì)上就是生與死的恐懼。
　　神化工程的前提，是與父母童話，即得到父母的愛(ài)與呵護(hù)。第一次神化工程成功以后，這種成功形式將不斷被復(fù)制延續(xù)擴(kuò)建到愛(ài)情、倫理、事業(yè)、藝術(shù)、文化等領(lǐng)域，進(jìn)而展開(kāi)相對(duì)健全的人生。
　　接下來(lái)，林和生帶我們走進(jìn)另一個(gè)問(wèn)題，“移情”。貝克爾在《反抗死亡》中說(shuō)，一方面，人是自然界中小小的神祇，另一方面，人又具有被造性和必死性。人無(wú)法承受這樣的分裂與悖論，只能營(yíng)造某種“生死攸關(guān)的謊言”，也就是所謂的人格系統(tǒng)以維持生存。移情既體現(xiàn)了人在生死面前的怯懦，想融入人際關(guān)系的保護(hù)網(wǎng)中，又體現(xiàn)了人對(duì)英雄主義的沖動(dòng)，就是渴望標(biāo)新立異。通過(guò)移情，人想擺脫孤獨(dú)，又想保持孤獨(dú)，而卡夫卡對(duì)這兩種需求都表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈，終于陷入“恐懼-渴望”的惡性循環(huán)。
　　標(biāo)題太過(guò)鏗鏘，這樣來(lái)形容他的世界有點(diǎn)過(guò)分，況且他的世界又有誰(shuí)真正歷經(jīng)？用那樣的心靈去透徹感悟。他的眼瞼里，瞳孔處，乃至眼角里每一道細(xì)膩的皺紋里都是黑暗播下的種子，不然的話他又怎么看不到萬(wàn)千世界里值得激動(dòng)的場(chǎng)景？唯有傷懷而逼迫自己傷懷，在傷懷之余揣測(cè)著自己的一生。
　　
　　他倔強(qiáng)地守護(hù)著自我的世界，沒(méi)有任何可以僭越的余地。相反，家人的不恭，以及戀人們期待著與之依賴的情感交付，在他這兒都是不可容忍的。于是下了這樣的定義：不理解，你們殘忍。是啊，他就這樣投身于自己的黑暗中于不顧，一切刺耳的相勸都是讓他和他護(hù)首的世界剝離，他的肉身雖然長(zhǎng)滿刺，可也是根根扎在他的土地上，拔掉就意味著死亡，是生吞活剝般的痛苦啊。所以，不如固守自封的好，而伴他一生的朋友以及自己最小的親妹妹，能被他全全所接納，也是因?yàn)槟苓@樣小心翼翼地聽(tīng)他的怨言聽(tīng)他的好，聽(tīng)他而不是指引他，他自己的路，他自有安排。
　　
　　所以，他選擇了讓自我的星火“照亮死亡”，而堅(jiān)持著說(shuō)別人都會(huì)是把星火點(diǎn)燃了人生火把照亮了自己的路的。他害怕自己是死亡的囚徒，但地獄的召喚似乎是某種同病相憐的結(jié)果，是同性相惜著要他走向這條不歸路。他卻總是耐受這一切，他的可愛(ài)就是他所有的借口。但人活著，不也是靠著借口而活么？？不然為誰(shuí)而活，死又該有何等尊貴的理由？
　　
　　生如夏花，卡夫卡生命里曾乍現(xiàn)過(guò)的光彩。那是與戀人共度良宵但不問(wèn)未來(lái)；那是與自己的摯友分杯理想，但不問(wèn)現(xiàn)實(shí)究竟怎樣。那一場(chǎng)夢(mèng)太短，短到無(wú)法在生命里添點(diǎn)顏色，所以暗黑如他，沉默如他，最最寂寞的也如他。
　　
　　“他本是這個(gè)世界上最明白的人”。如他戀人斷言。而蕓蕓世間里，無(wú)不是聽(tīng)之任之的大多數(shù)，反正鐘表轉(zhuǎn)過(guò)的每一天都是一樣的，所以何嘗再去計(jì)較呢。但自己的心真正又歸問(wèn)何處？死了也好，麻木了也罷，從真從實(shí)地去撥弄心弦之人，卡夫卡此舉，是否才可謂真的懂？所以他才是“最最明白之人”，也是不無(wú)道理的！
　　
　　疾病，離別，一本本和自己“計(jì)較”、“斗爭(zhēng)”的日記；他對(duì)自己“是最瘦的人”的犀利，以及無(wú)法擔(dān)當(dāng)任何責(zé)任除了寫(xiě)作的執(zhí)著——生命鮮活不如被耗盡，他雖然離開(kāi)，可是也是抱滿著整個(gè)世界離開(kāi)的，不也算是件最幸福的事么
所謂的人格系統(tǒng)以維持生存
想起昨晚臥談會(huì)的相關(guān)內(nèi)容
PS 感覺(jué)這個(gè)比原型更有深度
這句話是我讀不懂的其中一句
傳記里穿插著太多心理學(xué)的東西，瞧不太懂......
每每讀到卡夫卡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些標(biāo)榜的真情和溫柔
是那么無(wú)力和虛假，而他默默承受的是那么多
同意樓上的看法

卡夫卡地獄里的溫柔

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

推薦圖書(shū)

相關(guān)圖書(shū)