巴金選集（第5卷）

書(shū)籍目錄

海的夢(mèng)(1932)    序    改版題記    前篇    后篇春天里的秋天(1932)    序    春天里的秋天憩園(1944)    憩園    后記

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    后    篇    7里娜的日記    3月8日    這是我患病以后拿筆寫(xiě)字的第一天。我覺(jué)得我的精力已經(jīng)逐漸恢復(fù)了。我還要活，我還不會(huì)死。是的，我的事業(yè)還沒(méi)有完成，我不會(huì)死。    從那個(gè)送飯來(lái)的奴隸的口里我才知道我還在病院里睡過(guò)了十幾天。病院里的生活不曾給我留下什么印象。我只記得一個(gè)有黑胡須的醫(yī)生天天來(lái)給我打針，一個(gè)中年的看護(hù)老是坐在我的床前，一個(gè)高國(guó)軍官時(shí)時(shí)來(lái)看我。有一天我可以坐起來(lái)了，于是兩個(gè)看護(hù)把我扶到汽車(chē)?yán)铮蓛蓚€(gè)高國(guó)兵士押送，把我送到這個(gè)地方來(lái)。我在這里又躺了兩天，才可以勉強(qiáng)行走。    這個(gè)新地方的確比那個(gè)囚室舒適多了。外面是一所花園，里面有三間房屋。我自己住一間，一個(gè)奴隸住一間，還有一間留給那兩個(gè)看守的兵士住。    自從離開(kāi)我父親的別墅以后，我就沒(méi)有過(guò)著像這樣舒適的生活了：用不著自己勞動(dòng)，一切都有人服侍，什么東西也不缺乏。然而我卻寧愿回到奴隸區(qū)域去，因?yàn)樵谶@里我究竟缺少一件東西，而且是最寶貴的東西，那就是自由。    我一生從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣愛(ài)自由的。然而我愈愛(ài)它，我便愈痛切地感到我的自由給別人剝奪了。我固然可以在自己的房間里做任何事情，但是我卻不能不聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)高國(guó)兵士的咳嗽和談笑：這給我提醒我是個(gè)失去了自由的人；我可以在花園里隨意行走，但是我始終被那兩個(gè)高國(guó)兵士監(jiān)視著：這也給我提醒我是個(gè)失去了自由的人。    花園的鐵柵門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)著，那一把大鐵鎖沉重地垂在門(mén)上，我每次看見(jiàn)它，我就要埋頭看我的手腕，我在考慮我能不能把它從門(mén)上扭下來(lái)。然而我是一個(gè)女人，又是在病后，我沒(méi)有這樣的力氣。我想，要是他們不把我移到囚室里去的話，我這一生恐怕不會(huì)活著走出這所花園了。    在囚室里我已經(jīng)把我的希望完全埋葬了。到了這里我又一次埋葬了新的希望，可是新的希望卻不時(shí)來(lái)引誘我。    花園外是一條泥土路，垣墻里綠樹(shù)的茂密的枝葉垂了些到外面。園里有幾種花已經(jīng)含苞待放了。我或是坐在窗前，或是走在花徑里，我常?？匆?jiàn)鐵柵門(mén)外過(guò)路的奴隸們的孩子，有男的，有女的，他們手里提著籃子，或者提著桶。他們走過(guò)這里總要在鐵柵門(mén)前站一會(huì)兒，他們?cè)谡勗?，有時(shí)候還要喚兩聲我的名字。我不認(rèn)識(shí)他們，他們居然知道我。我雖然不能夠和他們談話，但是看見(jiàn)他們的天真的小臉，也夠使我安慰了。這下一代人，我想一定比他們的父母更有希望，他們將來(lái)一定不會(huì)做順從、屈服的奴隸。不過(guò)我耽心我以后不會(huì)再看見(jiàn)他們了，因?yàn)榻裉煸绯磕莾蓚€(gè)高國(guó)兵士對(duì)他們說(shuō)了些恐嚇的話，還把那個(gè)七八歲的蘋(píng)果紅臉頰的女孩打了一下。    在這個(gè)島國(guó)里不平的事情太多了，就在這么清靜的地方也還會(huì)看見(jiàn)。我氣得心發(fā)痛，我忍不住把那兩個(gè)高國(guó)兵士痛罵了一頓，但是他們好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般，依舊板著面孔在園里踱來(lái)踱去。    3月10日    那個(gè)奴隸給我送午飯來(lái)。我問(wèn)她外面的情形，她不肯告訴我，她說(shuō)她害怕那兩個(gè)高國(guó)兵士。不錯(cuò)，許多男人都在機(jī)關(guān)槍下面低頭，何況她這個(gè)半老的婦人。然而我想她一定還記得那年的大屠殺，我要設(shè)法鼓動(dòng)她。    然而她也告訴我一個(gè)消息：我的被捕是由于同情者中有人告密。我不相信這樣的話。我自問(wèn)那許多同情者里面有誰(shuí)會(huì)出賣(mài)我呢?我只記得一些痛苦的、樸實(shí)的面貌。他們決不能夠出賣(mài)我。    這個(gè)消息給我引起了許多的回憶。許多面孔、許多景象在我的眼前輪流替換著。只有一張面孔長(zhǎng)久占據(jù)著我的腦子，這是我那個(gè)“孩子”的。    在那些時(shí)候“孩子”差不多每天晚上都到我家里來(lái)。他看見(jiàn)我埋下頭在房里踱著，或者雙手捧著臉，身子躺在床上，他就知道我從海邊帶回來(lái)了一些陰郁的思想。于是他把我從床上拉起來(lái)，或者拉我坐在他的旁邊，他做出快活的樣子和我談著種種的未來(lái)計(jì)劃，有時(shí)候他還談他幼年時(shí)代的種種有趣的事情。他極力安慰我，或者和我開(kāi)玩笑，他有時(shí)候喚我做“姊姊”，有時(shí)又喚我做“母親”。他和楊不同，他不是一個(gè)嚴(yán)肅的人，他是個(gè)天真的大孩子。他不斷地談笑，一直談到我恢復(fù)了快樂(lè)和勇氣，于是我們又開(kāi)始工作。    那圓圓的臉，那一雙發(fā)光的眼睛，那一張表示有決心的嘴，以及那熱烈的表情，真誠(chéng)的態(tài)度!那一切，不管我怎樣想擺脫也擺脫不開(kāi)。我一閉上眼睛就看見(jiàn)他立在我的面前，我睜開(kāi)眼睛，又仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在旁邊叫“里娜”，“姊姊”，或者“母親”。我也輕輕地喚了一聲“孩子”。    我喚他，聽(tīng)不見(jiàn)他的應(yīng)聲。我睜大眼睛向四周看，屋里并沒(méi)有一個(gè)別的人，只有白的墻壁和簡(jiǎn)單的陳設(shè)。我突然記起來(lái)：“孩子”病了。    我被捕的時(shí)候，他正患著病睡在家里。我因?yàn)槊χ{(diào)解同情者的糾紛，和做別的工作，不能夠去看護(hù)他。我每天只到他家里去一次，但很快地就走了。在那些時(shí)候他躺在床上常常拿一本書(shū)在看。一個(gè)老婦人在旁邊照應(yīng)他。他的面容很憔悴，只有兩只眼睛還在閃閃地發(fā)光。   她們兩人并立在岸邊，眼望著天際，望著海。身材高矮只差一點(diǎn)，聲音的清脆差不多，各人把她的獨(dú)有的特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)，來(lái)互相補(bǔ)足，這樣吸引了來(lái)往的行人的贊賞的目光。她們共有的是少女的矜持的神情。她們靠近地立著，好像是一對(duì)同胞姊妹。周如水立在她們的旁邊，帶笑地和她們談話。這晚上他顯得十分快樂(lè)。    陳真故意站得離她們遠(yuǎn)一點(diǎn)?？墒悄莾蓚€(gè)少女的清脆的、快樂(lè)的笑聲不斷地送到他的耳里，使他也變得興奮了。但是他一轉(zhuǎn)念間又不禁失笑起來(lái)。他想道：“我怎么會(huì)到這個(gè)環(huán)境里來(lái)?”于是他的眼前現(xiàn)出了種種的速寫(xiě)：正在熱烈地討論著某某問(wèn)題的同志們，大會(huì)場(chǎng)里某人的動(dòng)人的演說(shuō)姿勢(shì)，亭子間里的紙上的工作，茅屋中的宣傳的談話，一疊一疊、一堆一堆的書(shū)報(bào)和傳單，蒼白而焦急的臉，血紅的眼睛，樸質(zhì)而期待的臉……然后又是那長(zhǎng)睫毛、亮眼睛，老是微笑的圓圓的臉，接著又換上畫(huà)了眉毛涂了口紅的瓜子臉。這兩個(gè)臉龐交替地出現(xiàn)著，而且不再是速寫(xiě)，卻是細(xì)致的工筆畫(huà)了。這兩個(gè)面龐逐漸擴(kuò)大起來(lái)，差不多要遮蓋了一切。他驚奇地張大了眼睛看，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是在這樣的環(huán)境里?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
序我愛(ài)海。我也愛(ài)夢(mèng)。    幾年前我在地中海上看見(jiàn)了風(fēng)暴，看見(jiàn)了打在甲板上的浪花，看見(jiàn)了海的怒吼。晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。    星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。    青的天，藍(lán)的海，圖畫(huà)似的島嶼，圖畫(huà)似的帆船。    我見(jiàn)著了那個(gè)想在海島上建立“自由國(guó)家”的女郎了。    在海上人們常常做著奇異的夢(mèng)。但這夢(mèng)又屢屢被陸地上的殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了。    今年我以另一種心情在陸地上重溫著海的夢(mèng)，開(kāi)始寫(xiě)了這個(gè)中篇小說(shuō)的第一節(jié)。我?guī)Я怂ツ暇?，為的是想在火?chē)上重溫“海的夢(mèng)”。    然而上海的炮聲響了。我趕回到上海只來(lái)得及看見(jiàn)北面天空的火光，于是又繼續(xù)了一個(gè)月痛苦的、隔岸觀火的生活。后來(lái)在三月二日的夜晚，我知道我的住所和全部書(shū)籍到了日本侵略者的手中。看見(jiàn)大半個(gè)天空的火光，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)中年人的彷徨的、絕望的呼吁(“我們應(yīng)該怎樣做?”)以后，一個(gè)人走在冷清清的馬路上，到朋友家里去睡覺(jué)。我在路上一面思索，一面詛咒，這時(shí)候我又睜起眼睛做了一個(gè)夢(mèng)。    陸地上的夢(mèng)和海上的夢(mèng)融合在一起了。舊的夢(mèng)和新的夢(mèng)融合在一起了。    于是又開(kāi)始了我的忙碌而痛苦的生活。這其間我曾幾次懷著屈辱的、悲哀的、憤怒的心情去看我那個(gè)在侵略者占領(lǐng)下的故居，去搬運(yùn)我那些劫余的書(shū)籍。這不是一件容易的事，有一次只要我捏緊拳頭就會(huì)送掉我的性命，但這一切我終于忍受下去了。    每天傍晚我?guī)е＞氲纳碜踊氐脚笥训募遥谄届o的空氣中我坐下來(lái)拿起筆繼續(xù)我的“海的夢(mèng)”。但這不再是從前的夢(mèng)，這夢(mèng)里已經(jīng)滲進(jìn)了不少陸地上的血和淚了。    于是在平靜的空氣中，我擱了筆。我隱約地聽(tīng)見(jiàn)海的怒吼，我仿佛又進(jìn)到海的夢(mèng)中。但這不是夢(mèng)，這海也不是夢(mèng)里的海。這是血的海，淚的海。血是中國(guó)人民的血。淚是中國(guó)人民的淚。我把我自己的血淚也滴在這海里了。    血淚的海是不會(huì)平靜的罷。那么這海的怒吼也是不會(huì)停止的。將來(lái)有一天它會(huì)怒吼得那么厲害，甚至?xí)涯切┣致哉吆蛣兿髡叩臍g笑淹沒(méi)，如那個(gè)女性所希望的。    寫(xiě)完了這小說(shuō)，我的夢(mèng)醒了。    星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。    這不能夠是夢(mèng)。這樣的一個(gè)女性是一定存在的。我要去找她，找她回來(lái)在陸地上建立她的“自由國(guó)家”。                                           巴金                                                             1932年6月






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(735)
一般般(125)
內(nèi)容豐富(5204)
強(qiáng)力推薦(426)


 


    巴金選集（第5卷） PDF格式下載