公木傳

前言

　　讀者看到“新史學(xué)”三字，也許會(huì)聯(lián)想到20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)的那場(chǎng)史學(xué)革命。其實(shí)我們并沒(méi)有梁?jiǎn)⒊菢拥男坌?，我們所遇到的?wèn)題和困惑，也和他那時(shí)大不相同了。昔日梁?jiǎn)⒊瑐兺锤信f史等同于為帝王將相作家譜，“因?qū)９┨厥怆A級(jí)誦讀，故目的偏重政治，而政治又偏重中樞，遂致吾儕所認(rèn)為極重要之史跡有時(shí)反闕而不載”，所以他主張要寫“新史學(xué)”。今天，大概已經(jīng)很少有人以為歷史只與帝王將相有關(guān)了吧？這也是梁?jiǎn)⒊瑐兣Φ慕Y(jié)果?！　∥曳鞘穼W(xué)界中人，但雅好讀史，對(duì)史學(xué)研究的現(xiàn)狀，覺(jué)得有這樣幾個(gè)毛?。阂皇菍?duì)待史料，常憑個(gè)人好惡和口味而取舍。為了證明自己觀點(diǎn)的正確，每置大量“不利”的史料于不顧，卻把孤證當(dāng)寶貝津津樂(lè)道；二是回避真問(wèn)題。1949年以來(lái)，連篇累牘討論的關(guān)于奴隸制和封建制分期、關(guān)于中國(guó)資本主義萌芽、關(guān)于農(nóng)民起叉性質(zhì)等等問(wèn)題，幾乎都成了毫無(wú)意義的廢話。反之，對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)燒殺搶掠、無(wú)惡不作的罪行，卻很少寫成歷史。到了和日本右翼較量時(shí)，歷史學(xué)給我們準(zhǔn)備的證詞卻是令人沮喪的單薄，拿不出扎實(shí)的具有專業(yè)水準(zhǔn)的實(shí)證研究。三是忽略了宏大背景中小人物真實(shí)的生活和真切的情感。就像前輩史學(xué)家所說(shuō)，哪一年發(fā)生了什么戰(zhàn)爭(zhēng)，哪一年哪個(gè)大臣受到了什么賞賜，史籍上都清清楚楚，而當(dāng)時(shí)老百姓用什么餐具吃飯，婚娶的風(fēng)俗是什么樣的，尋繹卻十分困難。在近現(xiàn)代史研究中，這個(gè)毛病更為凸顯，小人物的史跡越來(lái)越被一個(gè)個(gè)宏大的浪潮所淹沒(méi)。至于為時(shí)風(fēng)所侵襲，或躲躲閃悶，不敢直面歷史，或嘩眾取寵，制造“史學(xué)泡沫”，或急功近利，專以”戲說(shuō)”為事，就更是等而下之的通病了。

內(nèi)容概要

本書講述一位老運(yùn)動(dòng)員從1938到1998年共60年的辛酸人生。    他并不是一位競(jìng)技場(chǎng)上的體育健將，而是一位瘦削的詩(shī)人。不過(guò)，在大大小小的政治運(yùn)動(dòng)之中，他可說(shuō)是一位名副其實(shí)的“運(yùn)動(dòng)健將”：從上世紀(jì)四十年代延安的搶救運(yùn)動(dòng)開始，他幾乎一場(chǎng)不漏地卷入了每一次運(yùn)動(dòng)渦漩，并且每一次都作為被運(yùn)動(dòng)的一方而歸入另冊(cè)。所以1979年在中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)上，他在一篇被稱為“轟動(dòng)全場(chǎng)”的發(fā)言中，幽默而又無(wú)奈地自稱為“一位老運(yùn)動(dòng)員”。這位“老運(yùn)動(dòng)員”的名字，是一個(gè)謎語(yǔ)。謎語(yǔ)的謎面是“松開秋千索”。您猜出來(lái)了嗎？

作者簡(jiǎn)介

高昌，1967年生于河北辛集，1985年畢業(yè)于河北無(wú)極師范，1989年畢業(yè)于河北大學(xué)作家班，現(xiàn)在文化月刊雜志社工作，任副主編，曾獲過(guò)國(guó)家文化新聞獎(jiǎng)和北京青年報(bào)散文獎(jiǎng)，參加過(guò)《詩(shī)刊》第15屆、“青春詩(shī)會(huì)”和《中華詩(shī)詞》第2屆“青春詩(shī)會(huì)”，部分作品收入《新中國(guó)50年詩(shī)選》《過(guò)

書籍目錄

楔子第一章  走進(jìn)延安第二章  胡耀邦找來(lái)了第三章  毛澤東和凱豐的請(qǐng)柬第四章  被搶救的“旗幟”第五章  和劉熾在十里鹽灣過(guò)年第六章  陜北民歌選第七章  別延安第八章  頌歌《東方紅》第九章  烽煙中的大學(xué)第十章  分歧第十一章  黯然離開第十二章  鞍鋼滾燙第十三章  “死不瞑日”的夢(mèng)第十四章  修正主義大染缸第十五章  白樺來(lái)了第十六章  黑色的三八節(jié)第十七章  胡風(fēng)問(wèn)題第十八章  批判？宣傳？第十九章  早春天氣第二十章  內(nèi)蒙說(shuō)錯(cuò)話第二十一章  一封匿名信第二十二章  肅李又然的“反”第二十三章  監(jiān)視蔡其矯第二十四章  與何其芳的爭(zhēng)執(zhí)第二十五章  痛批劉紹棠第二十六章  北京城里開大會(huì)第二十七章  公木和公劉第二十八章  星星詩(shī)禍第二十九章  把流沙河“指點(diǎn)”成右派第三十章  臥薪嘗膽的笑話第三十一章  禍從口出第三十二章  郭小川打招呼第三十三章  風(fēng)向變了第三十四章  座談會(huì)上第三十五章  解套兒的努力第三十六章  東歐三月第三十七章  帽子壓來(lái)第三十八章  掉進(jìn)一個(gè)歷史的玩笑第三十九章  家里還有個(gè)右派第四十章  寂寞長(zhǎng)春第四十一章  塑造第四十二章  重上講壇第四十三章  小白樓一夜第四十四章  滿街紅綠第四十五章  鐵帽山下第四十六章  躲進(jìn)《道德經(jīng)》第四十七章  一個(gè)“門坎兒”第四十八章  老一輩詩(shī)人該歸隊(duì)了第四十九章  向耀邦同志申請(qǐng)第五十章  語(yǔ)驚作代會(huì)第五十一章  永遠(yuǎn)新鮮的回憶第五十二章  評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)波及其他第五十三章  雙八百詩(shī)文書畫室第五十四章  《中流》副主編的質(zhì)疑第五十五章  懷疑毛澤東的一首詩(shī)第五十六章  假如讓我得重生第五十七章  若非群玉山頭見(jiàn)第五十八章  原聲回放——回眸20世紀(jì)第五十九章  我們?cè)鯓討涯?/pre>


章節(jié)摘錄
　　第一章 走進(jìn)延安　　1938年8月，為了護(hù)送幾位不適于在前方工作的女同志回后方，正在晉綏前線跟隨程子華部隊(duì)打游擊的公木和當(dāng)時(shí)的妻子滌新等人一起西渡黃河，來(lái)到了延安。出發(fā)時(shí)，每人身上背了三匹小土布，供路上賣錢，換取食用之資。如無(wú)敵情，每天可走六七十華里，悠悠蕩蕩，計(jì)算著一段又一段的行程。　　在延安，公木首先換上淺灰色的棉布單軍裝，扎上灰布裹腿，腰問(wèn)系上一條軍用腰帶，唱著“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫”的嘹亮歌曲，走進(jìn)了中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)。他被編進(jìn)瓦窯堡抗大第四期一大隊(duì)四中隊(duì)第四小隊(duì)，他們一大隊(duì)的政委，就是年輕的胡耀邦。大隊(duì)長(zhǎng)則是新中國(guó)成立后的中國(guó)人民解放軍海軍上將蘇振華?！　∵@所學(xué)校此時(shí)剛剛成立一年多一點(diǎn)兒的時(shí)間。前身是1933年11月在瑞金由中央紅軍學(xué)校改為的中國(guó)工農(nóng)紅軍大學(xué)。1937年初在延安正式改名為中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)，簡(jiǎn)稱抗大。毛澤東任抗大教育委員會(huì)主席，親自為抗大規(guī)定了“堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”的教育方針和“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校風(fēng)。林彪任校長(zhǎng)，劉伯承任副校長(zhǎng)，羅瑞卿任教育長(zhǎng)。毛澤東在抗大二期開學(xué)典禮上明確講道：“抗大像一塊磨刀石，把那些小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)：感情沖動(dòng)、粗暴浮躁，沒(méi)有耐心等等磨他個(gè)精光，把自己變成一把雪亮的鋼刀，去創(chuàng)新社會(huì)，去打日本?！薄　」舅麄冞@一期學(xué)員共5562人，絕大部分是來(lái)自各地的知識(shí)青年。由于此時(shí)各地知識(shí)青年奔赴延安的比較多，抗大學(xué)員人數(shù)也急劇增加，因而除二、三、四、八隊(duì)留在延安附近外，其他隊(duì)均移往外地。何長(zhǎng)工為隊(duì)長(zhǎng)的五隊(duì)移慶陽(yáng)，韋國(guó)清為隊(duì)長(zhǎng)的六隊(duì)移洛川，徐德操為隊(duì)長(zhǎng)的七隊(duì)移蟠龍，公木他們所在的一隊(duì)移往瓦窯堡米糧山。瓦窯堡距延安90公里，子長(zhǎng)縣(原安定縣)政府所在地?！　”M管抗大學(xué)制只有6至8個(gè)月，但學(xué)的東西卻是很豐富的。在編制和生活方面完全按照軍隊(duì)的方式，甚至比軍隊(duì)更艱苦些。白天8小時(shí)上課和訓(xùn)練，晚上兩小時(shí)自修，主要學(xué)習(xí)內(nèi)容是軍事和政治。上課時(shí)也沒(méi)有教室，不管盛夏和嚴(yán)冬，都在露天上課，地上豎塊小黑板，每人坐個(gè)小板凳，一面聽(tīng)講一面做筆記，敵機(jī)來(lái)轟炸就躲進(jìn)窯洞，走了就出來(lái)繼續(xù)上課。他們吃的是小米飯干豆角，水碗掛在腰里隨時(shí)帶著，所有用品如衣服書籍等放進(jìn)枕套就是枕頭，土坯臺(tái)子用紙一糊就是桌子。他們每星期至少開一次生活檢討會(huì)，開展批評(píng)與自我批評(píng)，經(jīng)常參加部隊(duì)演習(xí)和拉練。公木在抗大學(xué)習(xí)了四個(gè)月，沒(méi)有等到結(jié)業(yè)，就調(diào)到抗大政治部宣傳科任時(shí)事政策教育干事。此時(shí)，他直接加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，沒(méi)有預(yù)備期?！　」驹凇翱勾蟆闭尾抗ぷ?，接替建國(guó)后曾任《紅旗》雜志總編輯的熊復(fù)擔(dān)任全校的時(shí)事政策教育工作。據(jù)作家朱子奇當(dāng)年以公木為主人公撰寫的一篇散文《老張來(lái)了》記述：公木經(jīng)常背著黃挎包，帶著地圖、講稿，有時(shí)還拿根打狼棍，早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。他爬山過(guò)河，滿頭大汗，快步如飛。熱心給學(xué)生干部宣傳黨的時(shí)事政策，講解國(guó)際形勢(shì)。他知識(shí)豐富，語(yǔ)言生動(dòng)，常引起聽(tīng)眾的歡快笑聲。他白天奔跑，晚上在寒冷的窗戶都破了的窯洞里，在暗淡的一根燈芯的小油燈下，埋頭寫詩(shī)。有時(shí)，冷得發(fā)抖，就用一條舊毯子披在身上，呵呵氣，暖暖手，再寫，再寫。有時(shí)他把同住一個(gè)窯洞的戰(zhàn)友叫起來(lái)說(shuō)：“來(lái)唱個(gè)歌！”他們就一起放聲唱起來(lái)。窯洞外，大風(fēng)沙嗚嗚吹打著，窯洞內(nèi)熱流滾動(dòng)著，　　抗戰(zhàn)時(shí)的延安，是一個(gè)歌聲起伏的天地。唱歌，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化娛樂(lè)的范疇，被列為政治工作的重要組成部分。一大批音樂(lè)家?guī)е馃岬募で閬?lái)到這里，以他們特有的方式參加革命。這其中，就有一位來(lái)自朝鮮的作曲家：鄭律成?！　」竞袜嵚沙?939年1月相識(shí)在延安的一個(gè)窯洞里。著名的大鼓演唱家呂班領(lǐng)著個(gè)二十來(lái)歲的年輕人來(lái)找公木，一進(jìn)窯洞就喊公木的綽號(hào)：“博士，給你介紹一位濺友，咱們抗大的音樂(lè)指導(dǎo)，小鄭，鄭律成。你們倆一個(gè)寫詩(shī)，一個(gè)寫曲兒，正好可以配成一對(duì)兒。”公木和鄭律成當(dāng)時(shí)雖然都有些靦腆，但兩雙有力的大手還是緊緊握到了一起?！　∴嵚沙擅娌坷饨欠置鳎泻軓?qiáng)的雕塑感，肩膀甚寬，個(gè)兒適中。他輕聲吟唱起自己剛剛作曲的《延安頌》：“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏。哦！延安，你這壯嚴(yán)雄偉的古城，熱血在你心中奔騰！”這首歌引起公木的強(qiáng)烈共鳴。　　那時(shí)，人們穿的是草鞋，住的是窯洞，吃的是小米飯，喝的是番瓜湯。可是，每個(gè)人心中對(duì)這里的一切一切都充滿了熱愛(ài)，洋溢著熱血沸騰的激情，而這支歌正好抒發(fā)了人們心底的這種感情?！　扇讼嘧R(shí)之后，有一天，鄭律成來(lái)公木所在的窯洞串門，無(wú)意中翻看公木的筆記本時(shí)，發(fā)現(xiàn)了歪歪扭扭寫著一篇短詩(shī)《子夜崗兵頌》，是公木在抗大學(xué)習(xí)時(shí)寫自己夜間站崗放哨的一種感受。




編輯推薦
　　是的，同志們，我認(rèn)識(shí)到了，我看到了！我手罷搖的是白旗，我胸腔跳動(dòng)的是黑心。丑惡的很，可恥的很！　　讓我毀滅吧！　　我將從毀滅中新生！　　我絕對(duì)不再作這樣的代言人，栽一定站到黨的立場(chǎng)上來(lái)，同帝國(guó)主義、地主、資產(chǎn)階級(jí)割斷思想聯(lián)系。在今后的日子，我不敢說(shuō)我會(huì)完全正確！不再犯錯(cuò)誤；但是反黨的錯(cuò)誤，我肯定，我保證，絕不再犯！　　同志們！讓我立功贖罪吧！　　同志們！我一定堅(jiān)決地站在黨的立場(chǎng)上來(lái)檢討，毫不保留的交待我的問(wèn)題。但是我的認(rèn)識(shí)還是低的，希望批評(píng)我?guī)椭??！　≌浴豆緜鳌饭?958年7月26日下午在中國(guó)作協(xié)黨員大會(huì)上的檢討。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(53)
勉強(qiáng)可看(387)
一般般(661)
內(nèi)容豐富(2742)
強(qiáng)力推薦(224)


 


    公木傳 PDF格式下載