公木傳

前言

　　讀者看到“新史學(xué)”三字，也許會聯(lián)想到20世紀(jì)初梁啟超發(fā)動的那場史學(xué)革命。其實我們并沒有梁啟超那樣的雄心，我們所遇到的問題和困惑，也和他那時大不相同了。昔日梁啟超們痛感舊史等同于為帝王將相作家譜，“因?qū)９┨厥怆A級誦讀，故目的偏重政治，而政治又偏重中樞，遂致吾儕所認(rèn)為極重要之史跡有時反闕而不載”，所以他主張要寫“新史學(xué)”。今天，大概已經(jīng)很少有人以為歷史只與帝王將相有關(guān)了吧？這也是梁啟超們努力的結(jié)果?！　∥曳鞘穼W(xué)界中人，但雅好讀史，對史學(xué)研究的現(xiàn)狀，覺得有這樣幾個毛?。阂皇菍Υ妨?，常憑個人好惡和口味而取舍。為了證明自己觀點的正確，每置大量“不利”的史料于不顧，卻把孤證當(dāng)寶貝津津樂道；二是回避真問題。1949年以來，連篇累牘討論的關(guān)于奴隸制和封建制分期、關(guān)于中國資本主義萌芽、關(guān)于農(nóng)民起叉性質(zhì)等等問題，幾乎都成了毫無意義的廢話。反之，對日本侵華戰(zhàn)爭燒殺搶掠、無惡不作的罪行，卻很少寫成歷史。到了和日本右翼較量時，歷史學(xué)給我們準(zhǔn)備的證詞卻是令人沮喪的單薄，拿不出扎實的具有專業(yè)水準(zhǔn)的實證研究。三是忽略了宏大背景中小人物真實的生活和真切的情感。就像前輩史學(xué)家所說，哪一年發(fā)生了什么戰(zhàn)爭，哪一年哪個大臣受到了什么賞賜，史籍上都清清楚楚，而當(dāng)時老百姓用什么餐具吃飯，婚娶的風(fēng)俗是什么樣的，尋繹卻十分困難。在近現(xiàn)代史研究中，這個毛病更為凸顯，小人物的史跡越來越被一個個宏大的浪潮所淹沒。至于為時風(fēng)所侵襲，或躲躲閃悶，不敢直面歷史，或嘩眾取寵，制造“史學(xué)泡沫”，或急功近利，專以”戲說”為事，就更是等而下之的通病了。

內(nèi)容概要

本書講述一位老運動員從1938到1998年共60年的辛酸人生。    他并不是一位競技場上的體育健將，而是一位瘦削的詩人。不過，在大大小小的政治運動之中，他可說是一位名副其實的“運動健將”：從上世紀(jì)四十年代延安的搶救運動開始，他幾乎一場不漏地卷入了每一次運動渦漩，并且每一次都作為被運動的一方而歸入另冊。所以1979年在中國作協(xié)第四次代表大會上，他在一篇被稱為“轟動全場”的發(fā)言中，幽默而又無奈地自稱為“一位老運動員”。這位“老運動員”的名字，是一個謎語。謎語的謎面是“松開秋千索”。您猜出來了嗎？

作者簡介

高昌，1967年生于河北辛集，1985年畢業(yè)于河北無極師范，1989年畢業(yè)于河北大學(xué)作家班，現(xiàn)在文化月刊雜志社工作，任副主編，曾獲過國家文化新聞獎和北京青年報散文獎，參加過《詩刊》第15屆、“青春詩會”和《中華詩詞》第2屆“青春詩會”，部分作品收入《新中國50年詩選》《過

書籍目錄

楔子第一章  走進(jìn)延安第二章  胡耀邦找來了第三章  毛澤東和凱豐的請柬第四章  被搶救的“旗幟”第五章  和劉熾在十里鹽灣過年第六章  陜北民歌選第七章  別延安第八章  頌歌《東方紅》第九章  烽煙中的大學(xué)第十章  分歧第十一章  黯然離開第十二章  鞍鋼滾燙第十三章  “死不瞑日”的夢第十四章  修正主義大染缸第十五章  白樺來了第十六章  黑色的三八節(jié)第十七章  胡風(fēng)問題第十八章  批判？宣傳？第十九章  早春天氣第二十章  內(nèi)蒙說錯話第二十一章  一封匿名信第二十二章  肅李又然的“反”第二十三章  監(jiān)視蔡其矯第二十四章  與何其芳的爭執(zhí)第二十五章  痛批劉紹棠第二十六章  北京城里開大會第二十七章  公木和公劉第二十八章  星星詩禍第二十九章  把流沙河“指點”成右派第三十章  臥薪嘗膽的笑話第三十一章  禍從口出第三十二章  郭小川打招呼第三十三章  風(fēng)向變了第三十四章  座談會上第三十五章  解套兒的努力第三十六章  東歐三月第三十七章  帽子壓來第三十八章  掉進(jìn)一個歷史的玩笑第三十九章  家里還有個右派第四十章  寂寞長春第四十一章  塑造第四十二章  重上講壇第四十三章  小白樓一夜第四十四章  滿街紅綠第四十五章  鐵帽山下第四十六章  躲進(jìn)《道德經(jīng)》第四十七章  一個“門坎兒”第四十八章  老一輩詩人該歸隊了第四十九章  向耀邦同志申請第五十章  語驚作代會第五十一章  永遠(yuǎn)新鮮的回憶第五十二章  評獎風(fēng)波及其他第五十三章  雙八百詩文書畫室第五十四章  《中流》副主編的質(zhì)疑第五十五章  懷疑毛澤東的一首詩第五十六章  假如讓我得重生第五十七章  若非群玉山頭見第五十八章  原聲回放——回眸20世紀(jì)第五十九章  我們怎樣懷念

章節(jié)摘錄

　　第一章 走進(jìn)延安　　1938年8月，為了護送幾位不適于在前方工作的女同志回后方，正在晉綏前線跟隨程子華部隊打游擊的公木和當(dāng)時的妻子滌新等人一起西渡黃河，來到了延安。出發(fā)時，每人身上背了三匹小土布，供路上賣錢，換取食用之資。如無敵情，每天可走六七十華里，悠悠蕩蕩，計算著一段又一段的行程?！　≡谘影玻臼紫葥Q上淺灰色的棉布單軍裝，扎上灰布裹腿，腰問系上一條軍用腰帶，唱著“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫”的嘹亮歌曲，走進(jìn)了中國人民抗日軍事政治大學(xué)。他被編進(jìn)瓦窯堡抗大第四期一大隊四中隊第四小隊，他們一大隊的政委，就是年輕的胡耀邦。大隊長則是新中國成立后的中國人民解放軍海軍上將蘇振華?！　∵@所學(xué)校此時剛剛成立一年多一點兒的時間。前身是1933年11月在瑞金由中央紅軍學(xué)校改為的中國工農(nóng)紅軍大學(xué)。1937年初在延安正式改名為中國人民抗日軍事政治大學(xué)，簡稱抗大。毛澤東任抗大教育委員會主席，親自為抗大規(guī)定了“堅定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”的教育方針和“團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校風(fēng)。林彪任校長，劉伯承任副校長，羅瑞卿任教育長。毛澤東在抗大二期開學(xué)典禮上明確講道：“抗大像一塊磨刀石，把那些小資產(chǎn)階級意識：感情沖動、粗暴浮躁，沒有耐心等等磨他個精光，把自己變成一把雪亮的鋼刀，去創(chuàng)新社會，去打日本。”　　公木他們這一期學(xué)員共5562人，絕大部分是來自各地的知識青年。由于此時各地知識青年奔赴延安的比較多，抗大學(xué)員人數(shù)也急劇增加，因而除二、三、四、八隊留在延安附近外，其他隊均移往外地。何長工為隊長的五隊移慶陽，韋國清為隊長的六隊移洛川，徐德操為隊長的七隊移蟠龍，公木他們所在的一隊移往瓦窯堡米糧山。瓦窯堡距延安90公里，子長縣(原安定縣)政府所在地?！　”M管抗大學(xué)制只有6至8個月，但學(xué)的東西卻是很豐富的。在編制和生活方面完全按照軍隊的方式，甚至比軍隊更艱苦些。白天8小時上課和訓(xùn)練，晚上兩小時自修，主要學(xué)習(xí)內(nèi)容是軍事和政治。上課時也沒有教室，不管盛夏和嚴(yán)冬，都在露天上課，地上豎塊小黑板，每人坐個小板凳，一面聽講一面做筆記，敵機來轟炸就躲進(jìn)窯洞，走了就出來繼續(xù)上課。他們吃的是小米飯干豆角，水碗掛在腰里隨時帶著，所有用品如衣服書籍等放進(jìn)枕套就是枕頭，土坯臺子用紙一糊就是桌子。他們每星期至少開一次生活檢討會，開展批評與自我批評，經(jīng)常參加部隊演習(xí)和拉練。公木在抗大學(xué)習(xí)了四個月，沒有等到結(jié)業(yè)，就調(diào)到抗大政治部宣傳科任時事政策教育干事。此時，他直接加入了中國共產(chǎn)黨，沒有預(yù)備期。　　公木在“抗大”政治部工作，接替建國后曾任《紅旗》雜志總編輯的熊復(fù)擔(dān)任全校的時事政策教育工作。據(jù)作家朱子奇當(dāng)年以公木為主人公撰寫的一篇散文《老張來了》記述：公木經(jīng)常背著黃挎包，帶著地圖、講稿，有時還拿根打狼棍，早出晚歸，風(fēng)雨無阻。他爬山過河，滿頭大汗，快步如飛。熱心給學(xué)生干部宣傳黨的時事政策，講解國際形勢。他知識豐富，語言生動，常引起聽眾的歡快笑聲。他白天奔跑，晚上在寒冷的窗戶都破了的窯洞里，在暗淡的一根燈芯的小油燈下，埋頭寫詩。有時，冷得發(fā)抖，就用一條舊毯子披在身上，呵呵氣，暖暖手，再寫，再寫。有時他把同住一個窯洞的戰(zhàn)友叫起來說：“來唱個歌！”他們就一起放聲唱起來。窯洞外，大風(fēng)沙嗚嗚吹打著，窯洞內(nèi)熱流滾動著，　　抗戰(zhàn)時的延安，是一個歌聲起伏的天地。唱歌，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化娛樂的范疇，被列為政治工作的重要組成部分。一大批音樂家?guī)е馃岬募で閬淼竭@里，以他們特有的方式參加革命。這其中，就有一位來自朝鮮的作曲家：鄭律成。　　公木和鄭律成1939年1月相識在延安的一個窯洞里。著名的大鼓演唱家呂班領(lǐng)著個二十來歲的年輕人來找公木，一進(jìn)窯洞就喊公木的綽號：“博士，給你介紹一位濺友，咱們抗大的音樂指導(dǎo)，小鄭，鄭律成。你們倆一個寫詩，一個寫曲兒，正好可以配成一對兒?！惫竞袜嵚沙僧?dāng)時雖然都有些靦腆，但兩雙有力的大手還是緊緊握到了一起?！　∴嵚沙擅娌坷饨欠置?，有很強的雕塑感，肩膀甚寬，個兒適中。他輕聲吟唱起自己剛剛作曲的《延安頌》：“夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅固的圍屏。哦！延安，你這壯嚴(yán)雄偉的古城，熱血在你心中奔騰！”這首歌引起公木的強烈共鳴?！　∧菚r，人們穿的是草鞋，住的是窯洞，吃的是小米飯，喝的是番瓜湯?？墒?，每個人心中對這里的一切一切都充滿了熱愛，洋溢著熱血沸騰的激情，而這支歌正好抒發(fā)了人們心底的這種感情?！　扇讼嘧R之后，有一天，鄭律成來公木所在的窯洞串門，無意中翻看公木的筆記本時，發(fā)現(xiàn)了歪歪扭扭寫著一篇短詩《子夜崗兵頌》，是公木在抗大學(xué)習(xí)時寫自己夜間站崗放哨的一種感受。

編輯推薦

　　是的，同志們，我認(rèn)識到了，我看到了！我手罷搖的是白旗，我胸腔跳動的是黑心。丑惡的很，可恥的很！　　讓我毀滅吧！　　我將從毀滅中新生！　　我絕對不再作這樣的代言人，栽一定站到黨的立場上來，同帝國主義、地主、資產(chǎn)階級割斷思想聯(lián)系。在今后的日子，我不敢說我會完全正確！不再犯錯誤；但是反黨的錯誤，我肯定，我保證，絕不再犯！　　同志們！讓我立功贖罪吧！　　同志們！我一定堅決地站在黨的立場上來檢討，毫不保留的交待我的問題。但是我的認(rèn)識還是低的，希望批評我?guī)椭??！　≌浴豆緜鳌饭?958年7月26日下午在中國作協(xié)黨員大會上的檢討。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    公木傳 PDF格式下載

---