歷史深處

前言

　　“《同舟共進》精華系列”三部書即將出版，邀我作序。我很喜歡這個刊物，也想寫點什么?？嗨贾?，想起舊時有一句話，叫“童言無忌”。我想改動一個字，叫“民言無忌”，借此寫一篇小文，以代序焉?！　〖烧?，顧忌、禁忌、忌諱之意?！巴詿o忌”者，一是不去限制兒童說什么，不說什么，二是對兒童的話，什么都可以聽，講錯了也不要緊，不用去打兒童的屁股。“民言無忌”者，就是老百姓講話，不必有什么顧忌，什么都可以說；而“在上位者”則尊重老百姓的權(quán)利，維護老百姓講話、議論的自由，講錯了也不要緊，不去琢磨如何打老百姓的屁股?！　『我赃@樣說？　　孫中山曾經(jīng)說過：在共和政體之下，老百姓是皇帝，而各級官吏，“上而總統(tǒng)，下而巡差，皆人民之公仆也”。我們的國家是人民共和國，自然，老百姓是國家的主人，而各級官吏只是“公仆”。也自然，主人有自由說話之權(quán)，而“公仆”則唯人民之言是聽，照人民意志辦事。然而，有一段時期的實際情況卻是“民言有忌”、“民言多忌”?！肮汀睘橹魅硕ㄕ{(diào)調(diào)，劃框框，這也不能說，那也不許講；更有甚者，“公仆”聽到不悅耳的話，反而給主人戴上一頂什么“帽子”，從此列入“另冊”。在這種情況下，要老百姓敢講話、講真話自然很難。前些年，學術(shù)界討論“異化”問題，爭論得很厲害。有人認為社會主義社會有“異化”現(xiàn)象，有人認為社會主義社會沒有“異化”現(xiàn)象，其結(jié)果是，認為有“異化”現(xiàn)象的學者被視為“精神污染”，受到刺激，自此一病不起，最后嗚呼哀哉！其實這就是一種“異化”。主人無權(quán)講話（包括學術(shù)爭鳴），而“公仆”頤指氣使，隨便加主人以“罪名”——不是“異化”是什么？　　民言“有忌”的結(jié)果是：主人不能講話，萬馬齊喑；“公仆”敢想敢說，信口開河。于是，先有“大躍進”，吃飯不要錢，跑步進入共產(chǎn)主義，結(jié)果是三年“災(zāi)荒”，千萬人成為餓殍；于是，繼之以“史無前例”的“大革命”，蕩滌一切污泥濁水，橫掃一切牛鬼蛇神，結(jié)果是千萬人挨斗被批。為什么？難道億萬中國人沒有一個人看得出這些明擺著的近乎荒唐的錯誤？非也。中華民族一向不缺聰明智慧之士。但是，“言者有罪”的前車之鑒在那里，老百姓誰敢進言？又到哪里進言？倒是有若干位勇敢者，如遼寧的張志新等敢于說出自己的意見了，然而，等待著的卻是在結(jié)束你的生命之前不讓你有喊叫一聲的可能?！　∫晃粋ト嗽?jīng)說過，人民是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。確實，人民群眾中蘊藏著無窮無盡的智慧，他們最聰明，看問題最準確、最深刻。只有讓人民講話，七嘴八舌，才能最大限度地集中人民群眾的智慧，發(fā)展理論，創(chuàng)新理論；也只有讓人民講話，七嘴八舌，才能找到解決社會發(fā)展中不斷出現(xiàn)的各種問題的辦法，完善制度、創(chuàng)新制度。這些年，人們不是常?？畤@貪腐嚴重，不易根除嗎？其實，人民的眼睛最亮，“公仆”之中，誰個真正為人民服務(wù)，誰個假為人民服務(wù)之名，行自利自肥之實，誰個好，誰個劣，人民群眾一清二楚。讓人民講話，七嘴八舌，才能選優(yōu)汰劣，弘揚正氣，使赤忱為民者、清廉者、真正有能力為民辦事者升遷，使貪腐者、溜須拍馬者、平庸無能者無所遁其形。也只有讓人民講話，七嘴八舌，才能上下通氣，使“公仆”摸準主人的脈搏，了解主人的愿望與需求，民之所好好之，民之所惡惡之，從而更好地為主人辦事?！　∵^去有一種說法：“讓人說話，天塌不下來。”這種說法允許人說話，有其積極的一面，但是，也流露出一種憂慮：讓人說話，有可能捅婁子，出事兒——還是看不到讓人說話的必要性。其實，讓人說話，利莫大焉。至少，會讓“公仆”少犯錯誤；有了錯，也會克服得快一點，不至于一人錯則舉國皆錯?！　∶咳硕加幸粡堊欤挥靡猿燥?，二用以說話。因此，言論自由是一種普世價值。自有憲法始，中外憲法都將言論自由規(guī)定為公民最基本的權(quán)利。沒有言論自由，其他任何權(quán)利都難以實現(xiàn)。我們的憲法明明白白地寫道：“人民依照法律規(guī)定，通過各種途徑和形式管理國家事務(wù)，管理經(jīng)濟和文化事業(yè)，管理社會事務(wù)?！痹囅耄绻麤]有言淪自由，不能做到“民言無忌”，人民如何管理自己的國家？所以，社會主義除了最大限度地滿足人民的物質(zhì)生活需求外，還應(yīng)最大限度地保障人們自由說話的權(quán)利。生活在資本主義社會中的馬克思，拜言論自由之賜，創(chuàng)造出號召推翻資本主義的馬克思主義。我們生活在社會主義社會，理應(yīng)擁有比資本主義更高的言論自由度，而不是相反?！　∵€是總設(shè)計師說得好：“一個革命的政黨，就怕聽不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無聲。”怎樣才能真正聽到“人民的聲音”，避免“鴉雀無聲”的“可怕”局面？或是雖有“聲音”，卻口是心非，言不由衷，呈現(xiàn)另一種“可怕”局面？除了實行“民言無忌”，真正貫徹憲法所規(guī)定的言論自由外，別無他法?！　懙竭@里，有人會擔心：有胡說、亂說者，例如惡意誹謗、攻擊，怎么辦？絲毫不用擔心，不是還有法律管著嗎？　?。ㄗ髡呦抵麑W者、中國社會科學院研究員、教授、博導(dǎo)、《同舟共進》編委）

內(nèi)容概要

《同舟共進》的主體內(nèi)容，本來就是言論、文史、文化三大板塊，如今書分三冊，《第三只眼》為言論卷，含有客觀的、外在的觀察、監(jiān)督之意；《歷史深處》為文史卷，對應(yīng)了本刊“開掘歷史”這一宗旨；《舟邊絮語》為雜文隨筆卷，借用了本刊欄目名稱，表示“舟”中除了嚴肅的議政、存史資政；還可以說些輕松有趣、引人人勝的文化話題，如此相輔成書，或可給予讀者一種別樣的感受。     名家很多，精品亦多。限于篇幅、限于體裁、限于組合，很多好文章不得不一再割愛；也有的是已收入作者專書專集，就只能酌情選收了。這個選本到底是否“精華”，眼光不同，自可見仁見智，但同仁們花費了時日和心力，則是無疑的，起碼可以看作《同舟共進》行進中的一道軌跡吧。

書籍目錄

1950：黃炎培上書毛澤東胡喬木來到毛澤東身邊毛澤東為何對“職務(wù)等級工資制”不滿郭沫若：毛澤東詩詞解說者的尷尬胡耀邦在撥亂反正的日子里寒夜過后的溫暖——耀邦兩次為我和《第二次握手》平反我所接觸的胡耀邦軍委二局：長征路上的“燈籠"  楊虎城身邊的“小女子”  胡文虎歷史誤會的來龍去脈茅盾、趙丹新疆蒙難真相“革命樣板戲”中的江青與彭真孫?。簭膰鴦?wù)院副總理到機械廠總經(jīng)理“建國”旋風：中國第一家合資飯店建設(shè)始末蔣介石三次未圓香港夢宋子文與蔣介石的恩怨糾葛——從《時代》周刊讀民國張學良為何釋放蔣介石——西安事變的另一種敘述蔣經(jīng)國晚年的決策性失誤陳布雷“悔之晚矣”王云五錯位從政一段幾乎湮沒的史實：中條山八百壯士血祭黃河一陣風，留下了千古絕唱——馬連良往事文武二老——舒程、文強印象“不做和尚，只做居士”——章乃器的黨派觀一身系天下安危的袁崇煥“種豆得瓜”：張之洞與清季廢科舉容閎：在中國和美國之間人間已無梁任公新聞報國：邵飄萍的不歸路邵飄萍因何而死……

章節(jié)摘錄

　　再次上書毛澤東　　對于這位自己在1920年便傾聽其演講的師長輩朋友，毛澤東是了解的。雖然黃炎培信上提及“人心在惡化”、“以前電影放映毛主席像時掌聲雷動，現(xiàn)在不比以前了”等語句，未必很入耳，但善于從大處著眼、“抓大放小”的毛澤東，在新中國成立初期的年代里，不太計較這些。黃的信引起了毛澤東的高度重視。4月26日晚，毛澤東召見黃炎培，長談兩個半小時，黃將信上的內(nèi)容、觀點又一一陳述，同時又補充了新收到的信息，之后，毛、黃兩人在毛的書房里促膝相談，商討黃信上提出的補救辦法?！　∨R別，毛再囑黃，知無不言，言無不盡，未盡之言，書面續(xù)報?；氐阶√帲S極為興奮，雖已連續(xù)高度緊張工作多日，但他仍被毛的態(tài)度鼓舞并為之感佩。次日，他再行了解情況，再次日，黃拿起筆給毛、周、陳、薄寫信，寫了3天，29日方擱筆，共七千余字，急呈毛澤東等人。信分三大部分，第一大部分是“關(guān)于鄉(xiāng)村和城市現(xiàn)況的續(xù)報”；第二大部分是“我的看法”；第三大部分是“我所貢獻的做法”?！　≡诘诙蟛糠帧拔业目捶ā敝校S炎培分析問題產(chǎn)生的原因：　　我的看法，不論鄉(xiāng)村或城市，一切一切，都是為了完成任務(wù)。為了完成任務(wù)，什么都顧不到，說他們是偏差，偏差是從這上邊來的。這完成任務(wù)，倒不完全是邀功行賞，是有意義的，為的是打臺灣，為的是回籠貨幣，平衡國庫收支，符合了《共同綱領(lǐng)》第四十條規(guī)定的上一句，“保障革命戰(zhàn)爭的供給”，可惜沒有符合下一句，“照顧生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展”。向老百姓有所取，政府是無法避免的。但這中間有一個鐵的原則，征糧也好，征稅也好，乃至募公債也好，都不違反這個原則，這一原則是什么？“取之有余”，就是“有余則取，無余不取，多余多取，少余少取”。“多余多取”當然是好的，那么到“少余少取、無余不取”時怎么辦呢？這是不得了的。所以政府要十分小心，多方照顧，要使老百姓走上“多余多取”的路，才是公私兩利，千萬不能讓老百姓走上“少余”乃至“無余”的路上去。如果真做到農(nóng)家關(guān)門了、工廠商店關(guān)門了，那政府也只有關(guān)門的一法（作者注：最后這一句，在信的原稿上已被劃去，不知正式抄件上是否保留）。所以主席提出“增加生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟”的指示，所以《共同綱領(lǐng)》有“保障革命戰(zhàn)爭的供給”上一句話，還有“照顧生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展”下一句話，只有“增加生產(chǎn)”、“照顧生產(chǎn)”，才能培養(yǎng)稅源，稅源得了培養(yǎng)，才能保障革命戰(zhàn)爭的供給……因此我想到真理怕是在這上邊，就是做事要“適度”——深度、廣度、速度。如果說一般農(nóng)村、一般工商業(yè)，本來存在著許多不健全的基本因素，那使我們更想到做事要“適度”了?！　↑S信的第三大部分是《我所貢獻的做法》：　　第一，把各項稅種、稅則、稅率重新審核一下……　　第二，在不致走上通貨惡性膨脹的道路下，關(guān)于貸款、關(guān)于訂貨購貨等等酌量開放，采用各地照顧原則……　　第三，擴大向國外開門，要縮短減少稅收時期，必須加速恢復(fù)繁榮農(nóng)村購買力，一時還不易恢復(fù)，唯有排除一切困難，盡力打通國際貿(mào)易路……　　第四，農(nóng)村有災(zāi)必賑，切實執(zhí)行主席“不許餓死一人”的告誡……使一般人民確信是自家的政府……我向認為于農(nóng)民最有利的方法只有抵押放貸，經(jīng)過若干時間，農(nóng)民得于漲價之后脫售，這樣利歸農(nóng)民了。此法公家當然好辦，同時也可鼓勵民營金融業(yè)來辦，但須限制其利率……　　第五，宜有一種文告……說明將有新的措施，過去不合理的都將予以糾正……這樣渙散的人心重新團結(jié)興奮起來，應(yīng)是不難做到的?！　∪绻f黃炎培致毛澤東第一封信建議的5項措施，涉及的是制度建設(shè)、政治體制，那么第二封信的這五項建議應(yīng)該說是一整套經(jīng)濟政策：財政、稅收、金融、外貿(mào)等，這是幾十年來黃炎培的經(jīng)濟理念和經(jīng)濟主張，實際上也是他所主張的新中國成立后應(yīng)當采取的經(jīng)濟政策。這些主張和建議，有的不久就成為中央的決策，如放松銀根、增發(fā)貨幣、增加信貸等；有的則在較長一段時間后演變?yōu)檎攥F(xiàn)實，如農(nóng)村金融業(yè)（農(nóng)村信用社）、抵押放貸等；有的則被束之高閣幾十年，甚至直接、間接地受到批判，直至新時代到來，才逐一成為現(xiàn)實并超出了黃當年的預(yù)想，如對外開放、外商外資、私營經(jīng)濟、農(nóng)村手工業(yè)等；還有的建議如提高農(nóng)村購買力、發(fā)展民營金融、進一步發(fā)展民營經(jīng)濟等，對于今天的中國經(jīng)濟來說，仍有借鑒和參考的價值?！　￡愒疲骸包S炎培是好人”　　思想要經(jīng)受實踐的檢驗，要經(jīng)歷時間的考驗。在社會經(jīng)歷了跌宕起伏的50年變遷，國家經(jīng)歷了土改、“三反”、“五反”、合作化、統(tǒng)購統(tǒng)銷、工商業(yè)改造、反右、人民公社、“大躍進”、反右傾、三年災(zāi)害、“文化大革命”、改革開放等一場場、一幕幕驚心動魄變化后的今天，重新審視黃炎培信中所表述的經(jīng)濟思想與政策主張，應(yīng)當說它已經(jīng)被歷史所認可。當然，在新中國成立之初，黃的看法與毛澤東本人的經(jīng)濟理念與經(jīng)濟主張不甚合拍，這從此后幾年里陸續(xù)發(fā)生的批判薄一波的“新稅制”，批判周恩來、陳云的“反冒進”中得以證實。　　但無論如何，1950年春夏之交，毛澤東對黃炎培的建議、對他的萬言書是接納的。對此，黃炎培滿意，也感動，在日記中寫下“今如愿了”四個字（1950年5月30日日記）。幾個月后，黃又親筆書寫條幅：“毛主席善于聽取和我不同的意見，善于和與我不同意見的人合作”，并在他主辦的《展望》雜志上發(fā)表。他感嘆：“為政之道、為人之道盡于此矣！”（1950年11月29日日記）　　就黃炎培的信本身來說，也并非百分之百正確。之后，黃也發(fā)現(xiàn)他所了解到的數(shù)字，有的是被夸大的，為此他向毛澤東坦陳自己的過失。今天我們重提這段歷史，其意義不僅在于建議的內(nèi)容，而且在于建議的形式?！翱梢圆煌饽愕囊庖?，但要保護你發(fā)言的權(quán)利。”黃炎培欣慰自己的意見受到毛澤東的重視，更欣慰發(fā)言的權(quán)利得到毛澤東的尊重。就這一點來說，民主之風在新中國成立之初、在毛與黃之間是做到了。只可惜這種權(quán)利，或許僅僅來自政風開明，來自政治需要，來自領(lǐng)袖寬容，來自個人交情（黃是毛的老師徐特立的老師），而難以為繼，更難以為久。沒有制度保障，權(quán)利只能算作禮物，算作恩惠，是靠不住的。此后一些上書人的遭遇證明了這一點，黃本人發(fā)言權(quán)的逐漸減弱和晚年在現(xiàn)實政治生活中愈來愈被邊緣化的歷史事實也證明了這一點?！　∪欢词惯@樣，黃也是幸運的，與之后彭德懷相比，與劉少奇相比，與梁漱溟相比。但真正幸運的，還屬為之受益的干部群眾。無論黃信上講的中央指示到達后被釋放的人們，或受災(zāi)后能吃上飯的人們，還是三年災(zāi)害政策調(diào)整后的人們，尤其是“文化大革命”后改革開放條件下的中國百姓們。遺憾的是，毛雖接納了黃的信，但有的問題并未真正在實踐中解決，而且隨著時間的推移愈加嚴重。彭德懷信與黃炎培信相隔近10年，所提的問題竟如此相似，有的如出一轍。經(jīng)過10多年的實踐與反思，“文化大革命”之后，胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)稱黃炎培等為共產(chǎn)黨的“諍友”，也就不足為怪了?！　∪搜砸鎸v史，人格更要面對歷史。值得一書的是，2005年5月，我應(yīng)老校友薄熙來之約去玉泉山看望當時已屆九八高齡的薄一波老人。作為55年前這樁往事唯一健在的當事人，薄老聽著我的陳述，不住點頭，凝視著我，仿佛在我身上找尋著當年父親的身影。之后說話已有困難的他一字一字地吐音：“黃——炎——培——好……”約定的20分鐘見面時間已過，老人卻不讓我離去，嘴唇顫抖著，眼中閃現(xiàn)晶瑩的淚花?！　∵€值得一書的是，這樁往事的另一當事人陳云，40多年后的1991年，在收到為黃炎培故居題名的請求時，毫不猶豫地對身旁人說：黃炎培是好人，我要為他寫。87歲的他當日即寫下題字?；蛟S他提筆之時，還能依稀記起40年前的這段往事。

媒體關(guān)注與評論

　　《精華系列》邀我作序，我很喜歡這個刊物，也想寫點什么，舊時有一句話，叫“童言無忌”，我想改動一個字，叫“民言無忌”　　——著名歷史學家　楊天石　　這是我最喜歡的一本雜志，我從這里看到了真實的歷史，聽到了誠實的聲音。　　——廈門大學教授、文史學者　謝泳　　《同舟共進》多年來和這個時代風雨同舟，即使是回望歷史，反思歷史的文字，常常了也是為了與我們的時代共同進步?！　　氖穼W者 作家 傅國涌　　《同舟共進》是一個自由的平臺、思想在這里碰撞，交鋒，從而擯棄教條與僵化；歷史在這里構(gòu)成，從而不再空洞或扭曲，幸好這類報刊與人們同在，作者與讀者才不至于寂寞無奈。　　——傳記作家、文史學者、《封面中國》一書作者 李輝

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歷史深處 PDF格式下載

---