典型文壇

前言

　　在本書，我專心致志做兩件事：選擇，然后觀察?！　∮嘘P(guān)當(dāng)代文學(xué)史的著說很豐富，但我想越過別人的敘述，用自己眼睛看。這是一種選擇。別人選擇的是宏大的架構(gòu)，我選擇具體的人。我挑選一些自己認(rèn)為有代表性的人物，走向他們，并由此進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史?！　∷^“代表性”，我不看重他們的作為與成就，看重他們的遭遇、處境，他們與時(shí)代的關(guān)系，以及對(duì)時(shí)代做出的反應(yīng)。他們實(shí)際上不是作為個(gè)人進(jìn)入我的視野；我選擇他們，在于他們都是歷史的表現(xiàn)者。

內(nèi)容概要

　　文學(xué)史寫作日益流于空殼化，被各種抽象的理論主張和價(jià)值評(píng)判所架空，而其原本是活的、有血肉的。　　本書立足中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年發(fā)展歷程，提煉出“文壇典型人物”概念，將恩格斯的“典型環(huán)境中的典型人物”作為一種文學(xué)史視角引入當(dāng)代文學(xué)史考察。對(duì)象的選擇，以其必須具備一時(shí)一地的典型性、代表性為前提；同時(shí)透過他們，反過來從內(nèi)部和細(xì)節(jié)上深入發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)若干歷史時(shí)期的真問題與真境況，最終揭橥當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代”特質(zhì)?！　”緯皵⑹隆睘閷W(xué)術(shù)方法。通過“敘事”將材料和對(duì)材料的細(xì)讀、闡發(fā)加以整合，既實(shí)現(xiàn)了歷史的還原，也規(guī)避了直接、生硬和抽象的議論，把對(duì)個(gè)人及文學(xué)史的認(rèn)知寓于實(shí)感形態(tài)。書中書寫了丁玲、周揚(yáng)、胡風(fēng)、老舍、趙樹理、夏衍等十一位當(dāng)代文學(xué)“典型人物”。他們身份各異，領(lǐng)域不同，既有作家詩人、理論批評(píng)家，也有文壇領(lǐng)導(dǎo)，構(gòu)成廣泛代表性。作者的解讀透徹而新穎，富于創(chuàng)見。

作者簡(jiǎn)介

　　李潔非，生于安徽合肥，祖籍山東。1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。先后在新華社、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作。八十年代中期起從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，九十年代后轉(zhuǎn)入小說理論和當(dāng)代文學(xué)史專項(xiàng)研究，在小說學(xué)及小說文體史、當(dāng)代城市文學(xué)、延安文學(xué)等研究領(lǐng)域，取得開創(chuàng)性成果。曾獲首屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、第三屆“中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、第八屆“田漢戲劇獎(jiǎng)”、第五屆和第六屆“北京雜文獎(jiǎng)”，多次獲得《上海文學(xué)》、《青年文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。近年致力于人物研究。　　主要著作有：《告別古典主義》、《小說學(xué)引論》、《中國(guó)當(dāng)代小說文體史論》、《城市像框》、《解讀延安：文學(xué)、知識(shí)分子和文化》、《龍床——14世紀(jì)-17世紀(jì)的六位中國(guó)皇帝》。另著有隨筆集、散文集、小說集等十余種。

書籍目錄

選擇，然后觀察（自序）凋碧樹——逝世二十周年說丁玲長(zhǎng)歌滄?！軗P(yáng)論誤讀與被誤讀——透視胡風(fēng)事件我這一輩子……——老舍走過的路姚文元：其人其文“老趙”的進(jìn)城與離城作協(xié)秘書長(zhǎng)的1957來與去——郭小川在作協(xié)風(fēng)雨晚來方定——張光年在“文革”后齡同世紀(jì)看夏衍生逢其世，身不遇時(shí)——暢銷作家張恨水樣本浩然后記主要參閱文獻(xiàn)（以出版年月先后為序）

章節(jié)摘錄

　　凋碧樹　　——逝世二十周年說丁玲　　1　　鐵凝新任中國(guó)作協(xié)主席的發(fā)表，使我第一時(shí)間想起一個(gè)人?！　《×??！　∽鲅影参膶W(xué)的課題以前，很少去想這個(gè)名字，但著手做后，卻發(fā)現(xiàn)她是我必須面對(duì)的一個(gè)人，因?yàn)樗x資料大量涉及她。我慢慢開始思考，也不能不思考。其間，蒙李向東先生、王增如女士贈(zèng)以所著《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》（以下簡(jiǎn)稱《始未》）——王女士是丁玲生前最后一任秘書。我相當(dāng)仔細(xì)地讀了兩遍。前后二三年，丁玲其人，丁玲其事，盤旋在腦海里，揮之不去，使人有寫點(diǎn)什么的愿望?！　⊙巯?，來到二十一世紀(jì)之初。鐵凝以女性作家執(zhí)中國(guó)文壇之牛耳，波瀾不興。這是大事。而我的反應(yīng)，實(shí)不能不立刻想到丁玲?！　≡阼F凝這一代女作家——包括王安憶以及更早的張潔等——之前，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史當(dāng)中，實(shí)際上只有一個(gè)女人曾經(jīng)做到跟男人在文壇分庭抗禮，只有一個(gè)女人一度從風(fēng)頭上蓋過了男人，也只有一個(gè)女人在歷來由男人掌控的文壇權(quán)力走廊上走得最遠(yuǎn)、最深，最接近于這權(quán)力體系的中心。這唯一的女人，就是丁玲?！　⊙影矔r(shí)期，論創(chuàng)作的藝術(shù)質(zhì)地，論作為作家在文藝界的影響和分量，她恐怕都是實(shí)際上的第一人，而且不僅僅是作為“女”作家。到1949年后，共和國(guó)文學(xué)最初的五六年，她的聲望倘不用“如日中天”，則不足形容。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的作家，老一代的“郭、茅、曹、老、巴”等，聲望當(dāng)然很高，但因時(shí)代改變的緣故，其實(shí)是走下坡路了的，而在經(jīng)歷、背景、資格相近的人中間，不論男女，無一人聲望可跟丁玲比?！　?953年，東德派作家代表團(tuán)來華，到丁玲領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)講習(xí)所訪問。講習(xí)所秘書長(zhǎng)田間為此懸掛了四位中國(guó)作家相片，這四個(gè)人是：魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲。只掛四人相片其中便有丁玲，而且，“魯郭茅”之后緊跟著就是丁玲，其中“論定座次”的意味，別人看了無法不觸目驚心?！　√热魞H僅是田間作為文講所工作人員搞這么一下子，也罷了；旁人頗可以在“拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁”的不屑中，冷笑著化解不平。偏偏無獨(dú)有偶，翌年，周揚(yáng)為團(tuán)長(zhǎng)，丁玲、老舍為團(tuán)員組成中國(guó)作家代表團(tuán)，到蘇聯(lián)出席第二次全蘇作家代表大會(huì)，其間他們?nèi)ヌK聯(lián)文學(xué)館參觀，看見館內(nèi)也懸掛了四位中國(guó)作家照片，也是魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲！同樣的照片，同樣的排列，出現(xiàn)在文講所跟出現(xiàn)在蘇聯(lián)文學(xué)館，含義和分量差得太遠(yuǎn)。這一回，很難視為“偏私”，仿佛不容辯駁地具有“公認(rèn)”性質(zhì)——國(guó)際的公認(rèn)?！　≡偌?xì)細(xì)品味一下，四人當(dāng)中，“魯郭茅”　　基本或主要是作為“五四”那時(shí)代的新文學(xué)代表人物，所以，走出“五四”的之后的文學(xué)新階段，受“國(guó)際公認(rèn)”的作家實(shí)際上只有丁玲一個(gè)人。對(duì)此，兩位同行者的內(nèi)心感受可想而知。他們一個(gè)是在國(guó)內(nèi)聲望顯然更高的大師級(jí)人物，一個(gè)是中國(guó)文壇權(quán)力場(chǎng)中無人儔匹的統(tǒng)治者，此刻卻不得不共同欣賞與“魯郭茅”一起高高掛在墻上的丁玲照片，偏偏還是當(dāng)著她本人！這真是難堪到無法表達(dá)的滋味?！　?955年以前，丁玲所給予別人的，常常就是這種滋味，它為后來發(fā)生的一切蓄足了能量?！　」埠蛧?guó)文學(xué)史頭一個(gè)十年，針對(duì)或基于個(gè)人的重大事件有兩起，一起是批判胡風(fēng)，一起是批判“丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”。兩件事都直達(dá)天聰、株連甚廣。然不同之處在于，“胡風(fēng)事件”以摧枯拉朽之勢(shì)迅速搞定，所有涉案人員仿佛一夜之間蓋棺論定，未見也未容其有半點(diǎn)掙扎的機(jī)會(huì)?！岸￡惏浮眲t不然，從1955年下半年至1957年上半年，你來我往，柳暗花明，反復(fù)無常，風(fēng)云突變……較量雙方耗盡心血、精力，都可能一舉勝定，也都可能滿盤皆輸。錯(cuò)綜迷離的局面，不單將文壇大大小小人物一一席卷在內(nèi)，更逼得他們既措手不及又必須擇“善”而從，整個(gè)過程或忽悲忽喜，或亦悲亦喜，或悲喜難辨，待到塵埃落定，不知幾人歡、幾人愁，幾人得意、幾人扼腕，幾人肚內(nèi)暗自叫聲“僥幸”“慚愧”，幾人徒能跌足、長(zhǎng)嘆……　　時(shí)間悠悠地遠(yuǎn)離了五十年。遙隔半世紀(jì)，今天定睛重新細(xì)看這臺(tái)大戲．仍不能不神迷目眩、驚心動(dòng)魄，其戲劇性足令戲劇宗師的構(gòu)思黯然失色。動(dòng)筆寫這篇文字的時(shí)候，丁玲逝世整整二十年。我突然有一種恐慌，為這樣一幕曾經(jīng)地動(dòng)山搖的大劇和它的女主人公，正在或者已經(jīng)被淡忘而恐慌。　　這樣的故事，這樣的人物，怎可淡忘？尤其是，人們對(duì)中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史上這獨(dú)一無二的女人談得還很不夠的情況下——1955年以后她被人談起，基本只作為大批判的對(duì)象，再不然，就是與政治話題緊緊纏在一起，二十世紀(jì)八十年代仍如此?！　∷亲骷?，首先是作家；她的麻煩和悲劇根植于她的這種強(qiáng)烈意識(shí)，很多人忘記了這一點(diǎn)。其次，她是人，一個(gè)女人，懷揣希望、愛恨、抱負(fù)、榮譽(yù)感、驕傲心、恐懼、軟弱，把這些情懷和心理投射到行動(dòng)和環(huán)境并激起別人的反應(yīng)，引發(fā)各種人性的互動(dòng)，從而攪動(dòng)了文壇，也接受命運(yùn)擺布的活生生的女人，人們同樣忘記了這一點(diǎn)。我所希望的，是丁玲辭世二十年之后以及更久，人們保持住對(duì)她的記憶，并將關(guān)于她的思緒，回到這兩點(diǎn)上來。恩怨情仇，以及政治，是這世界上最容易煙消云散、最不必執(zhí)著的東西，而藝術(shù)和人性則將永存。那才是長(zhǎng)久思考的對(duì)象，以及從中汲取、記住點(diǎn)什么的事物?！　?　　新文學(xué)以來，女性作家即為一道醒目的風(fēng)景。二十世紀(jì)上半葉，我們?cè)谄渲写蔚诳吹搅恕八慕堋保罕?、丁玲、蕭紅、張愛玲。極有趣的是，這四人個(gè)性迥異，風(fēng)格截然，每個(gè)人的形象都非常鮮明。　　冰心文雅、善良、博愛，絕對(duì)正派，她將這種品性一直保持到生命終頭——從做文章到做人。蕭紅，極度感性、細(xì)膩，充滿靈氣，像一個(gè)精靈，連同她的弱??；她是“四杰”里最富天才氣質(zhì)的人。張愛玲，混和了現(xiàn)代大都市的新銳和舊式的貴族的高卓與孤傲，她遠(yuǎn)離了人流，卻對(duì)生活看得最透，對(duì)人性，她見得更深、更銳。　　那么丁玲呢？　　大器，大氣，這是誰都沒有而她獨(dú)有的氣質(zhì)。試著想一想，《太陽照在桑乾河上》這樣的作品，冰心、蕭紅、張愛玲，無論誰，寫得出否？我以為寫不出。原因不在技巧，說到技巧，丁玲很高，但其他人尤其蕭紅和張愛玲也不弱，甚至更強(qiáng)。明顯在于筆力。丁玲的筆力，遒勁、浩大、堅(jiān)實(shí)、強(qiáng)烈、辛辣。她很女性，然而絕無一絲女兒態(tài)。慣常的或者說由男性文化長(zhǎng)期調(diào)馴出來的女兒態(tài)，無論思想主題還是言語口吻，冰、蕭、張?zhí)幎加幸恍?，唯一沒有的是丁玲。確確實(shí)實(shí)沒有，絲毫不見?！　∵@是一個(gè)奇女子與生俱來的格調(diào)，并非二十世紀(jì)三十年代“革命”了以后，或在延安聆聽了《講話》以后，才發(fā)生的轉(zhuǎn)變。讀《莎菲女士的日記》的時(shí)候，我年當(dāng)少日。年少讀書，不能讀得很深，但富有直覺。記得當(dāng)時(shí)《莎菲女士的日記》讀下來，在給我已經(jīng)被培養(yǎng)了關(guān)于中國(guó)女性的“性感”和道德感的心中，帶來特別異樣的感覺：強(qiáng)悍，自我，狂放不羈……這樣一些感覺，這樣一個(gè)人物形象，令我找不到與“中國(guó)文化”的對(duì)應(yīng)點(diǎn)，以致由莎菲女士想象她的作者，眼前浮現(xiàn)的恍惚也是一位歐洲知識(shí)女性的形象；我甚至設(shè)想她應(yīng)該是抽煙卷兒的！　　當(dāng)然，實(shí)際她并不抽煙卷兒，但這卻不妨礙我感覺她的作品散發(fā)煙卷兒的濃郁的辣味！　　若干年后，我糾正或者說調(diào)整了年少時(shí)關(guān)于她的想象。我想，當(dāng)初所想象的“歐化形象”，于她是不合適的；但是我所感覺到的最核心的部分沒有改變，至今我仍認(rèn)為，作為一個(gè)女人，她身上的基本氣質(zhì)“很不中國(guó)”?！　∥覔?dān)心其中的意思別人不能夠準(zhǔn)確理解。我顯然不是說，丁玲這個(gè)人和她的作品、語言洋化、歐化，也顯然不是說，丁玲的人生和思想感情脫離中國(guó)現(xiàn)實(shí)。恰恰相反，我曾在《（講話）前延安小說的語言面貌》中強(qiáng)調(diào)，當(dāng)大城市來的文人——毛澤東稱之為“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”——普遍陷于歐化風(fēng)格不能自拔的時(shí)候，丁玲幾乎是他們中唯一不給人這種感受的作家。她的語言，來自性情，絕不來自臨摹或者追逐。她也從來不試圖從思想感情上把自己打扮成一個(gè)外國(guó)人，像很多人那樣，比照著托爾斯泰、契訶夫抑或綏拉菲莫維奇、富爾曼諾夫、法捷耶夫的風(fēng)格與口吻，去思索和說話。說到現(xiàn)實(shí)，丁玲那枝筆現(xiàn)實(shí)針對(duì)性一直很強(qiáng)，她也是本著這樣的原則來創(chuàng)作。這是～個(gè)自視甚高、認(rèn)為自己對(duì)社會(huì)對(duì)人性對(duì)生活負(fù)有重大責(zé)任的人。她的寫作，不存在缺少現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的問題，相反——在我看來——可能恰恰缺少一點(diǎn)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)的距離，不必很多，一點(diǎn)點(diǎn)就足夠，增加一點(diǎn)點(diǎn)距離，她的作品也許就更悲憫寬厚，她的處世乃至遭遇也許就稍見裕和；然而困惑是，倘如此丁玲就不再是丁玲。記住，這個(gè)女人心高氣傲、嫉惡如仇、精神強(qiáng)大?！　∷膫€(gè)性，不單毫無溫良恭順、俯首低迪的傳統(tǒng)的中國(guó)女兒態(tài)，連傳統(tǒng)中國(guó)男人所擅長(zhǎng)的虛與委蛇的心態(tài)和行徑，也被排斥和蔑視。她原本是不懂得掩飾自己的。長(zhǎng)久以來，她談吐暢快，舉止豪放，笑怒隨意。她生命中的苦主之一劉白羽，1992年在長(zhǎng)篇回憶錄《心靈的歷程》中，這樣描述1937年第一次見丁玲時(shí)的印象：“丁玲披了一件黃呢子日本軍大衣，她笑得那樣爽朗，酣暢，明亮?！边@笑聲，也會(huì)出現(xiàn)在某些頭腦簡(jiǎn)單的人身上，但丁玲不是；丁玲如此，主要是極其自信，對(duì)自己的才華和內(nèi)心極為驕傲，別人從她笑聲中接收到的，也是同樣的信息?！　∽孕拧Ⅱ湴?，甚至達(dá)到那樣的程度：不把任何權(quán)貴放在心中，以為憑手中一枝筆，就能夠立于不敗之地。1957年夏丁玲落人命運(yùn)谷底時(shí)，曾私下對(duì)兒子蔣祖林講：“建國(guó)以后，我很少到熟識(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志那里走動(dòng)。我覺得局面大了，他們?nèi)绽砣f機(jī)，還是少打擾為好。當(dāng)然，也沒有進(jìn)城以前那么好見了。現(xiàn)在看來，有點(diǎn)走動(dòng)或許好些，不過，通過黨的組織來解決問題是對(duì)的。”微露悔意?！笆熳R(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志”不少，周恩來、陳云、賀龍、鄧穎超、康克清等，但首先是毛澤東。丁毛之間，除開同鄉(xiāng)之誼，更有切近的私人關(guān)系——丁玲的一位老師陳啟明，是毛澤東湖南第一師范的同學(xué)；丁玲本人，曾在長(zhǎng)沙暑期補(bǔ)習(xí)班期間，與楊開慧同學(xué)。1936年，丁玲從南京脫離國(guó)民黨控制，曲折抵達(dá)保安，與剛剛完成長(zhǎng)征的紅軍、毛澤東聚首，極受重視，得到高規(guī)格接待，當(dāng)晚專為她舉行歡迎晚會(huì)，中共高層毛澤東、周恩來、洛甫（張聞天）、博古（秦邦憲）均親自履會(huì)。毛澤東并且專為丁玲到來賦詞一首：“纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵。”此系毛惟一一次以詩親贈(zèng)作家，榮寵莫甚。丁玲所受待遇，除了名作家身份，除了她的到來對(duì)于日后知識(shí)分子大量涌來具有的象征意義，與她和毛澤東之間的私人淵源，不能說毫無關(guān)系。后來，1942年整風(fēng)中，毛澤東將她與王實(shí)味區(qū)別對(duì)待，放過一馬，也不能說與這層私交毫無關(guān)系。如此重要和特殊關(guān)系，丁玲的表現(xiàn)是歷來不加積極運(yùn)用。這固與她的正直有關(guān)，卻更折射著她的自信甚至傲心。我相信她有這樣的潛意識(shí)：想象當(dāng)中，憑其名望和成就，即便“不走動(dòng)”，也沒有人可以奈何得了自己?！　∶珴蓶|所贈(zèng)詩句，有詩意化的過譽(yù)，但也許丁玲的內(nèi)心所讀，卻頗以此自詡。其心理根據(jù)有兩個(gè)，一是“五四”以來新文學(xué)作家普遍自命的“啟蒙”的社會(huì)角色，一是丁玲作為一個(gè)女性作家在榮譽(yù)與抱負(fù)方面所特有的性別意識(shí)。這兩個(gè)心理根據(jù)，足以使丁玲把“纖筆一根誰與似，三千毛瑟精兵”當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的自我生命價(jià)值定位，予以追求和實(shí)行。她真的覺得一枝“纖筆”，可以所向披靡，成就極大的事業(yè)，并且仰仗著它使自己成為絕不愧于須眉的堂堂的女人?！　』旧希×峋褪沁@樣來詮釋“寫作”的意義。作為一個(gè)已經(jīng)從“寫作”中證明了自己、品嘗了成功滋味的成名作家，到延安以后，她這種信念走過了一個(gè)曲折過程，經(jīng)歷了痛苦的修正和調(diào)整，但頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來?！　?　　1936年10月，剛剛走入黃土高原深處的丁玲，不得不將心目中的“寫作”先放到一邊。此后兩年，丁玲很少從事“文學(xué)”的寫作，先是做隨軍記者，寫了一些人物特寫——這些，應(yīng)該不屬于她心目中的“寫作”——然后任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任，輾轉(zhuǎn)各處宣傳?！　∵@段時(shí)間，作為女作家的丁玲短暫地消失了。此乃環(huán)境條件使然，不專門做延安文學(xué)研究的人，往往意識(shí)不到環(huán)境條件的重要，比如紙張缺乏對(duì)于文學(xué)意味著什么。大約1939年以后，環(huán)境條件明顯地改善，文化人越來越多，延安的文化氣候開始形成，文藝組織、機(jī)構(gòu)雨后春筍一般出現(xiàn)，同時(shí)物資供應(yīng)好轉(zhuǎn)，紙張仍然很緊張但已非搞不到，印刷廠也建起來，于是文學(xué)報(bào)刊出版成為可能。這一切，甚至是決定性的，無法設(shè)想基本只能油印的條件可以支撐文學(xué)的發(fā)展?！　∨c環(huán)境條件改善相同步，丁玲開始回到“文學(xué)”，從事她心目中的那種“寫作”。這是一個(gè)自我與個(gè)性從暫時(shí)擱置到重新恢復(fù)的過程。丁玲，一輩子是一位單純的小說文體的作家，這不僅僅是作品類型的比例問題，尤其是藝術(shù)才華和藝術(shù)感受問題。她對(duì)于別的文體——散文也好，詩歌也好，戲劇也好，更不必說新聞紀(jì)實(shí)類體裁——應(yīng)該說沒有特殊的才華、特殊的感受，她是那種天生為小說寫作而生的作家。但在1939年之前的二三年中，這個(gè)女人卻幾乎與自己唯一擅長(zhǎng)的小說分別了，極為偶然地寫出的個(gè)別小說，例如《一顆未出膛的槍彈》（刊登在1937年4月的《解放周刊》上），看上去也跟她歷來的創(chuàng)作意識(shí)、主題沒有關(guān)系，只是對(duì)宣傳的配合。然而，從1939年開始，丁玲回到了自己，回到了小說，也逐漸走向她一生小說創(chuàng)作的第二個(gè)高點(diǎn)?！　⊙影参膶W(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，明顯分為兩個(gè)階段——《講話》前和《講話》后。做一個(gè)總體評(píng)估，這兩個(gè)階段有如下關(guān)系：后階段的文學(xué)成就明顯高于前階段。從小說論，能夠代表延安小說成就的作家，是趙樹理、柳青、馬烽、孫犁等《講話》之后涌現(xiàn)并且隸籍邊區(qū)根據(jù)地的作者，不是那些來自大城市、先期于三十年代左翼文學(xué)中成名的作者?！　　吨v話》之前，大城市涌來的知識(shí)分子，在延安文壇居主流。因?yàn)闆]有解決好觀念和文學(xué)語言的問題，創(chuàng)作普遍低迷，實(shí)際了解和閱讀一下當(dāng)時(shí)的作品，很難發(fā)現(xiàn)有力和成功的例子。濃郁的城市洋學(xué)生腔調(diào)和色彩，置于黃土高原那種原始樸素背景下面，不光不協(xié)調(diào)，甚至滑稽。很多人患上了這種“失語癥”。他們?nèi)匀辉趯懼?，但藝術(shù)上陷于停滯，有的還退步。給人感覺是寫不下去，或者不寫更好。　　丁玲卻不在上述“規(guī)律”之內(nèi)。她在1939年重拾自己的“主業(yè)”——小說創(chuàng)作，這一年她寫了《新的信念》、《秋收的一天》、《縣長(zhǎng)家庭》等短篇，雖然不多，卻是1936年以來第一次在一個(gè)年份之內(nèi)，如此集中地創(chuàng)作小說。尤堪訝異的是，剛剛正式恢復(fù)小說創(chuàng)作，很短的時(shí)間，她就立刻找到極佳狀態(tài)，達(dá)到畢生創(chuàng)作的第二個(gè)高點(diǎn)。　　標(biāo)志是第二年（1940）寫出來的《入伍》、《在醫(yī)院中》（初名《在醫(yī)院中時(shí)》）和《我在霞村的時(shí)候》。特別后兩篇，水準(zhǔn)之高，在我看來越過了她過往的任何作品?！　　度胛椤穼懭齻€(gè)下前線的“新聞?dòng)洝保ㄎ幕耍?，夸夸其談，嘴上了得，一旦遭遇危急時(shí)分，則虎皮羊質(zhì)的本來面目立現(xiàn)；而那個(gè)被派來做勤務(wù)兵的戰(zhàn)士楊明才，卻在勇敢之外，表現(xiàn)了足夠的機(jī)智。這篇小說，立意不算新穎奇特，但作者寫人寫性格的功夫著實(shí)了得。她對(duì)那幾個(gè)“新聞?dòng)洝?，明明心存鄙薄，字面上卻不見一絲諷抑貶損，只是寫細(xì)節(jié)，寫心理，用足人物對(duì)話，讓人物自動(dòng)用言行來刻畫他們自己。作者沒有跳出來代人物說過一句話，更不曾由自己直抒胸臆。語言也自然流暢，不造作，不呻吟，不拿腔捏調(diào)——這些幾乎都是當(dāng)時(shí)延安小說的通病——完全一派老練成熟的小說家風(fēng)范，讀一讀同時(shí)期其他的延安小說，必有此印象：不論其余，只談小說家的素質(zhì)，丁玲確實(shí)鶴立雞群?！　　对卺t(yī)院中》和《我在霞村的時(shí)候》，在丁玲個(gè)人創(chuàng)作生涯中占有突出地位，是她短篇小說的藝術(shù)頂點(diǎn)；是“延安文學(xué)”范圍里罕有的精品；再進(jìn)一步說，置諸整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，也是第一流的經(jīng)典。倘如我個(gè)人選編二十世紀(jì)中國(guó)短篇小說代表作品集，一百篇里會(huì)有它們，五十篇里仍然會(huì)有它們。為什么？它們涉及多方面的重要價(jià)值。從“女性文學(xué)”角度，必選；從“延安文學(xué)”角度，必選；從文體和語言藝術(shù)角度，必選……它們屬于每個(gè)文學(xué)階段、文學(xué)現(xiàn)象的首要的標(biāo)志性的那一類作品之列。即使不考慮文學(xué)史的種種意義，對(duì)于何為杰出作品，我們也可以很簡(jiǎn)便地加以確認(rèn)，亦即它引發(fā)細(xì)讀的興趣并經(jīng)得起細(xì)讀，以及是否耐讀——被不同時(shí)代喜愛文學(xué)的讀者不斷地選擇為閱讀對(duì)象。《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》完全符合這種標(biāo)準(zhǔn)；很多紅極一時(shí)的作品，名字漸漸從文學(xué)閱讀史的書目中模糊和消失，它們卻仍如六十年前一樣清晰?！　∈诸^有一本陳明先生編輯的《丁玲延安作品集》。肖云儒先生為它作《前言》，說：“這是丁玲延安時(shí)期作品第一次匯成專集出版?！彪y以置信？然而事實(shí)就是這樣。延安對(duì)于丁玲，丁玲對(duì)于延安文學(xué)，彼此都那樣重要，然而以往那么多年這些作品卻沒有機(jī)會(huì)匯成一本專集。其中頗有況味可以品量?！　∪珪蛔闳f字，第一篇作品起于1936年11月，最后一篇迄于1944年秋，跨越整整八年時(shí)間。八年僅得二十余萬字，對(duì)于一個(gè)正當(dāng)盛年并且極其渴望寫作的作家來說，太少了?！　∵@本專集，也給予了廣大讀者一眼而縱覽丁玲延安時(shí)期寫作全貌的機(jī)會(huì)?？梢院芮宄乜吹?，1940上半年至1942上半年這兩年，是丁玲延安時(shí)期文學(xué)生涯的黃金時(shí)刻。之前，出于工作實(shí)際需要，她的寫作幾乎都是配合宣傳的特寫、短論，甚至還有并不擅長(zhǎng)的獨(dú)幕劇。寫得努力，也很真誠(chéng)、熱情，不過，不大見得到她個(gè)人的風(fēng)格與關(guān)切?！　?940年上半年起，作為自己的丁玲，明顯地從創(chuàng)作中走回來了。這兩年，她不單寫出來《入伍》、《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》這么優(yōu)秀的短篇小說，還寫出《開會(huì)之于魯迅》、《大度、寬容與（文藝月報(bào)）》、《什么樣的問題在文藝小組中》、《干部衣服》、《材料》、《我們需要雜文》、《“三八節(jié)”有感》、《風(fēng)雨中憶蕭紅》等甚見性情的雜文和散文。來自文字上的感覺顯示，作者對(duì)于語言的獨(dú)有觸覺得到了恢復(fù)，洇漫，靈動(dòng)，細(xì)敏，尖利，奇崛，孤高：　　本來就沒有什么地方可去。一下雨便覺得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上。水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響。微微地下著一點(diǎn)看不見的細(xì)雨．打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會(huì)使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長(zhǎng)，丑陋和美麗。（《風(fēng)雨中憶蕭紅》）　　讀這樣的文字，你能覺出作者正處在她最好的狀態(tài)。時(shí)間或者歷史可以改變很多，抹去很多，但印在紙上的文字卻是無可改變，也無可抹去的。我想，1940年上半年至1942年上半年，是作為作家的丁玲，在延安感受著自如，留著寫作上深切的愉快記憶的一段光陰吧。

編輯推薦

　　本書立足中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年發(fā)展歷程，提煉出“文壇典型人物”概念，將“典型環(huán)境中的典型人物”作為一種視角引入當(dāng)代文學(xué)史考察。對(duì)象的選擇，以其具備一時(shí)一地的典型性、代表性為前提；透過他們，反過來從內(nèi)部和細(xì)節(jié)上深入發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)者于歷史時(shí)期的真問題與真境況，進(jìn)而揭橥當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代”特質(zhì)。　　凋碧樹——逝世二十周年說丁玲　　長(zhǎng)歌滄?！軗P(yáng)論　　誤讀與被誤讀——透視胡風(fēng)事件　　我這一輩子……——老舍走過的路　　姚文元：其人其文　　“老趙”的進(jìn)城與離城　　作協(xié)秘書長(zhǎng)的1957　　來與去——郭小川在作協(xié)　　風(fēng)雨晚來方定——張光年在“文革”后　　齡同世紀(jì)看夏衍　　生逢其世，身不遇時(shí)——暢銷作家張恨水　　樣本浩然

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    典型文壇 PDF格式下載

---