歷史不再徘徊

前言

收在這里的文字，敘述了1978年至今我們國家的變化和沖突，牽涉到政治經(jīng)濟(jì)技術(shù)文化社會的方方面面，巨細(xì)交織，貴賤混雜。都是真人真事，沒有虛構(gòu)。我雖摻雜了一些自己的觀點(diǎn)，但也是眼見耳聞，有感而發(fā)。原是九個單行本，陸續(xù)印行，現(xiàn)在依原版集中重排，共九卷，沒有增刪，只是順序稍有更動。需要特別說明的是，《交鋒》和《呼喊》這兩本。是和我的同事馬立誠合著。他設(shè)計了《交鋒》全書的構(gòu)架，并且撰寫了其中第一、第二部分，因此他是這本書的第一作者。他也是《呼喊》卷三和卷四的撰寫者。這兩本書當(dāng)時影響很大，爭議也很大．這都不是屬于我一個人的。如果沒有馬立誠，就不會有這兩本書。很多人問我最喜歡自己的哪本書，這問題不好回答。每一次寫作都是牽腸掛肚。作品好比兒女，手心手背都是肉。當(dāng)然這是夾雜了個人情感，倘若平心而論，哪能沒有高下呢！單說技巧，我想最為灑脫開放、也能代表我的寫作追求的．應(yīng)當(dāng)是《變化》。在這之前，《沉浮》屬于典型的時政文字，《交鋒》和《呼喊》也是。我對塞滿主流報刊上的、人云亦云、套話連篇、完全沒有獨(dú)立精神的文章。不能接受。想要另辟新途，所以這些文字的品格與流行的時政文章截然不同。在這之后的《追隨智慧》、《聯(lián)想風(fēng)云》、《成長》、《中國的新革命》。是在試圖開拓當(dāng)代中國商業(yè)史的寫作空間，從政治和文化的立場來敘述經(jīng)濟(jì)技術(shù)，又以大歷史的眼光來衡量瞬間?？墒且f在寫作方面更進(jìn)一步，自《變化》之后，便覺得非常困難。

內(nèi)容概要

這是中國第一部系統(tǒng)研究人民公社歷史的紀(jì)實著作。    本書所敘述的人民公社的歷史，是20世紀(jì)中國乃至于世界社會主義運(yùn)動史上凝重的一幕。    作者是職業(yè)記者，為完成此書耗時七年。書中以人民公社二十七年來所發(fā)生的重大事件為中心，真實地記錄了人民公社產(chǎn)生、發(fā)展、終結(jié)的過程，描繪了人民公社歷史上各種各樣的人物；通過農(nóng)村的歷史透視當(dāng)代中國的歷史，通過農(nóng)村的改革透視社會主義運(yùn)動的改革，并作出頗有見地的分析。

作者簡介

凌志軍，祖籍廣東，1953年生于上海，長在北京。十五歲到工廠做工，十六歲做農(nóng)民，十九歲當(dāng)兵，二十五歲成為新華社記者。三十歲考入中國社會科學(xué)院研究生院，三年后獲得法學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為人民日報社高級編輯、資深記者。     
　　凌志軍是當(dāng)今中國時政作家的代表性人物，被譽(yù)為“中國的威廉·曼徹斯特”、當(dāng)代中國記者的“標(biāo)桿”。2003年《南風(fēng)窗》年度人物。他的每一本書都引起巨大反響。他擁有廣泛的讀者。他在過去十多年間連續(xù)出版九部著作，全部進(jìn)入暢銷書排行榜。他的著作還以多種文字在世界各地出版。     
　　◎2007年出版的《中國的新革命》，被境內(nèi)外媒體和研究機(jī)構(gòu)評為當(dāng)年“值得記憶的好書”、“年度商業(yè)書”、“最佳商業(yè)圖書”。     
　　◎2005年出版的《聯(lián)想風(fēng)云》，入選當(dāng)年“最佳風(fēng)云榜”，并獲得“2005年度北京地區(qū)最佳版權(quán)輸出圖書獎”。     
　　◎2003年出版的《變化》，被中國大陸媒體評為“年度圖書”，同時在臺灣獲得“開卷好書獎”。     
　　◎2000年出版的《追隨智慧》，被媒體評為當(dāng)年“最佳紀(jì)實文學(xué)”。     
　　◎1998年和同事馬立誠合著的《交鋒》引起轟動，也引發(fā)了激烈爭論，成為當(dāng)年“中國第一暢銷書”。     
　　◎1996年出版的《歷史不再徘徊》，獲得新聞出版署頒發(fā)的“優(yōu)秀圖書獎”。

書籍目錄

序幕  千年一夢第一章  風(fēng)起青萍末    小崗寒夜——二十位農(nóng)民的契約文書是否贗品——中南海關(guān)于人民公社制度的爭論一農(nóng)村兩億人食不果腹——無力回天的陳庭元終于大徹大悟第二章  照過去方針辦    合作化中的“大同夢”——鄧子恢被批判，導(dǎo)致農(nóng)村社會主義改造加速進(jìn)行——中國農(nóng)業(yè)史上對合作化最具威脅力量的事件——“包產(chǎn)到戶”的首次出現(xiàn)——人民公社在“大躍進(jìn)”中誕生——“六十條”：人民公社第一個成熟的制度——三年“自然災(zāi)害”的悲劇——“浙江出了兩個半單干理論家”——“包產(chǎn)到戶”使四百萬人受牽連第三章  大夢誰先覺    五萬個人民公社為城里人提供了多少食物——幾百萬農(nóng)民乞討為生——“三年決戰(zhàn)”與安徽“六條”——“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論對人民公社的影響——“責(zé)任制”：一個持續(xù)時間最長含義變化最多的概念——鳳陽的“四級所有”第四章  一步一回頭    1978年12月13日：一個歷史性的日子——《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》與“新六十條”在同一天通過——省委書記的迂回戰(zhàn)術(shù)——中國的改革從改變?nèi)嗣窆缰贫热胧值谖逭? 從昔陽到鳳陽    “張浩事件”——陳永貴的輝煌與黯淡——“要吃米，找萬里”——“包產(chǎn)到組”：向人民公社制度的挑戰(zhàn)——尊重農(nóng)民的選擇第六章  相持不下的日子里    從“包產(chǎn)到組”到“包產(chǎn)到戶”——三個不怕死的縣委書記——張世賢和遲世光為何未能成為英雄——人民公社最后的意識形態(tài)屏障——人民公社在九個貧困省區(qū)開始瓦解第七章  公社精神的破產(chǎn)    昔陽的欺世盜名昭揭于眾——經(jīng)濟(jì)問題緣何演變成政治問題——“文化大革命”與人民公社制度——“學(xué)大寨”：號令六億農(nóng)民的政治旗幟黯然失色——公社精神永遠(yuǎn)不會再放光彩第八章  余韻繚繞    “切三刀”：關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的折中方案——秋后算賬：人民公社不如包產(chǎn)到組，包產(chǎn)到組不如包產(chǎn)到戶——1982年第一天，中共中央再次頒布關(guān)于農(nóng)村的新文件——人民公社失敗原因的種種分析——人民公社最后的解體后記主要參考書目再版后記

章節(jié)摘錄

第一章 風(fēng)起青萍末 小崗寒夜——二十位農(nóng)民的契約文書是否贗品——中南海關(guān)于人民公社制度的爭論——農(nóng)村兩億人食不果腹——無力回天的陳庭元終于大徹大悟 公元1978年12月，中國舊歷為戊午年冬月，也是北風(fēng)南云犬牙交錯的時節(jié)。北京城內(nèi)，氣候有些反常，風(fēng)云雪霧間，忽冷忽暖。敗葉枯枝，寒霜相逼，落滿街頭。 　　但是，這一點(diǎn)冷暖對于北京人來說，卻是無關(guān)痛癢。京城一向為政治的中心，雖普通百姓也已慣睹政壇風(fēng)云。當(dāng)月國事頻頻，早把人們的心緒吸引去了多半。略去街頭巷尾里種種聳人聽聞的流言蜚語不論，只就官方發(fā)布的消息，也足令舉國震動。12月16日，中國總理與美國總統(tǒng)于各自的首都宣布中美建交，語驚世界。兩天以后，中國共產(chǎn)黨一百六十九名中央委員和一百一十二名候補(bǔ)中央委員聚會人民大會堂中，這便是后來被全中國認(rèn)定為改變了中國歷史的十一屆三中全會。在此前后不過一旬時間，震撼人心的事件重重疊疊，接踵而來：真理標(biāo)準(zhǔn)的討論以“凡是派”的退卻告一段落。所謂“天安門反革命事件”的昭雪，在一輪激烈的爭論之后，終于達(dá)成一致，這消息由本次事件的落難者鄧小平出面宣布，更使全部經(jīng)過極富戲劇色彩。12月24日，中共中央在北京為彭德懷和陶鑄召開追悼會，以示平反。隨后，廣播里面宣布以薄一波為首的六十一個叛徒不再是叛徒。然而還有更為驚人的消息從中南海里傳出來，十年前淪為中國最大的壞蛋、被開除出共產(chǎn)黨又死于非命的前國家主席劉少奇，沉冤將洗，其魂靈也將重回共產(chǎn)黨人的行列中。 至此，“文革”的赫赫戰(zhàn)果已去大半，而官方的報紙在本月一連四次刊出毛澤東的書信文稿，其頻繁的程度，即使在幾年前以最高指示定天下的時候也不多見。這可能是借其八十五周年誕辰之機(jī)昭告世人，毛澤東的英明偉大在今天依然如故，以求得在繼承與糾正之間的某種平衡。 總之，在史學(xué)家眼里，即使沒有忽晴忽陰的氣候，1978年12月也實在是風(fēng)起云涌的一個月。 大事不暇應(yīng)接，小事便為人們忽視。這些小事發(fā)生在遠(yuǎn)離京城的地方，又是由若干小人物一手造成，表面上看來系一時一地的末枝細(xì)節(jié)，不足為史家贅述，但是我們敘述的這一段歷史，不妨由這里開始。因為這在我們龐大國家的歷史當(dāng)中，乃是要點(diǎn)所在。它是過去三十年間中國所發(fā)生的若干大事的結(jié)局，也是今后十幾年中國掀起的更大波瀾的源頭。承前啟后，因果相連，其對當(dāng)代歷史的影響，決不在那些驚天動地的大事件以下。 這一月某日，北方的冷風(fēng)和烏云席卷南下，籠罩了江淮腹地一個不為人知的小村，當(dāng)?shù)厝税阉凶餍彙＊?天氣雖還不算酷寒，農(nóng)事卻早已停止。照老輩的習(xí)俗，此時鄉(xiāng)下該是閉戶居家的時節(jié)，只待來年冰融雪化，方能開始新的一輪耕作。然而當(dāng)日傍晚時分，小村忽然蠢蠢而動，男女老少，仨倆相繼，分赴村西。這些人多為嚴(yán)姓，具有血緣與親緣的雙重關(guān)聯(lián)，依中國人的傳統(tǒng)，既屬一脈同宗，平日相逢便總會問寒問饑，說些家長里短?？墒墙袢障囝檯s都無言，只默默并肩而去。 小崗處皖東淮水南岸，在地域上屬鳳陽縣，距首都北京兩千多華里，距安徽省的省城合肥也有數(shù)百里。中國從古到今歷代的版圖之上，從未有過它的名字。在以交通為紐帶連接起來的漢文化的歷史中，它的被冷落并不奇怪。小崗實在太小，在1978年12月，只有十八戶農(nóng)家，一百一十口人。然而它被遺忘的原因，除了因地域的遙遠(yuǎn)和偏狹所造成的文化上的隔離，更由于在我們龐大的鄉(xiāng)土社會里，像這樣的村莊至少有五百萬之眾，倘若中樞政要一一給以關(guān)注，在技術(shù)上實在難以操作，何況以政治家高瞻遠(yuǎn)矚的眼光看來，這也確實是大可忽略的區(qū)區(qū)小節(jié)。 但是，對于小崗的農(nóng)民來說，其利害關(guān)系全然是另一回事。北京發(fā)生的變故他們根本不曾與聞，即使知道了又能怎樣？種種榮辱沉浮，地覆天翻，畢竟都是上面的事，離他們的饑寒是那么地遙遠(yuǎn)。眼前這個小村里的醞釀，才是事關(guān)自己生死命運(yùn)的大計。 十八戶人家的主持者悄然聚于一間茅屋里面。在這個時候，他們是人民公社制度中最基層的一個集體，叫作生產(chǎn)隊，共同擁有五百一十七畝耕地和十頭牛。隊長嚴(yán)俊昌在當(dāng)村嚴(yán)姓居民中有著類于家長的位置，又具有秉公處置家族沖突和鄰里糾紛的品質(zhì)，雖不識字，卻有相當(dāng)?shù)耐?yán)。另一個名叫嚴(yán)宏昌的年輕人，為嚴(yán)俊昌的堂弟，也是村民中惟一讀過中學(xué)、識得幾個字的人，所以在幾天前被眾人推舉為副隊長。此人大耳大嘴，高顴高鼻，其面相與他的那位同鄉(xiāng)，也即六百多年前橫掃天下開創(chuàng)大明王朝的明太祖朱元璋很有相似之處。眼下，嚴(yán)氏兄弟望著治下這一群貧下中農(nóng)，破衣爛襖，饑腸轆轆，一個個全是窮途末路的模樣，憑著一點(diǎn)點(diǎn)的知識和直覺，他們對這個集體已經(jīng)信心全無。二十多年前，也即五十年代初期，這個集體尚未成立的時候，他們都還是孩子，那時小村也窮，但還不至窮到用勒緊褲腰帶的辦法來忍饑挨餓。嚴(yán)氏兄弟永遠(yuǎn)記得，那是他們的村子最興旺的時候。此后，由公社化而為大躍進(jìn)，由學(xué)大寨而為大批判，小村風(fēng)風(fēng)火火，慘慘凄凄，尤以“大躍進(jìn)”以后那三年的慘淡刻骨銘心。全村數(shù)月無糧，父老百姓食盡糠麩、樹皮、草根、棉籽，最后竟是無可果腹。一百七十五條人命，十死其三，僥幸活著的大都四下逃生，只剩滿村殘垣斷壁，蒿棘叢生，三十九個人和一頭牛。嚴(yán)宏昌劫后余生，竟然還能讀幾年書，只不過，驚魂依舊難定，而且越讀越驚。這個農(nóng)民用他所學(xué)到的最簡單的加減法即可計算出，二十年人民公社，他的小崗減少了半數(shù)人口、半數(shù)耕地以及三分之二的牲口，每一個人每年產(chǎn)出的糧食則由五百公斤減至五十公斤。即使憑著簡單的直覺，嚴(yán)氏兄弟也可以對黨的干部們把饑荒歸咎于自然災(zāi)害表示懷疑：就算“老天爺”連年地故意刁難，何以自從人民公社的大旗在小崗招展起來，這塊土地上長出的東西就從沒有讓人吃飽過肚子？！ 政府每年盡其行政的手段賑濟(jì)饑民，力使“三年悲劇”不至再現(xiàn)。但逢救濟(jì)糧到，干部三吆四喝，社員端盆舉碗，一致地翹首引頸，其情景猶如舊時豪門的開倉放糧，令他們經(jīng)久不會忘記。所不同者，豪門放賑在于市恩養(yǎng)威，所以總歸大喊大叫。今天黨的干部則口口聲聲帶領(lǐng)農(nóng)民走過“社會主義橋梁”進(jìn)入“共產(chǎn)主義天堂”，“天堂”里面食不果腹不能算作光彩。因之，無論運(yùn)來多少糧款，總是不肯聲張。直到1979年底，也即對于人民公社的失望情緒已在中國大部地區(qū)公開彌漫起來的時候，小崗的上級鳳陽縣委才敢于公布這本賬目：1966年到1978年，總計一百五十六個月里，這個小小的村莊有八十七個月靠救濟(jì)度過?？傆嫵匀ゾ葷?jì)糧十一萬四千公斤，比他們自己生產(chǎn)的糧食多出三分之一；花去救濟(jì)錢一萬五千元，比他們自己掙的錢多出十分之一。 即使如此，仍是不足為濟(jì)。 每臨秋冬時節(jié)，小村家家閉門堵戶，老幼相攜，在他鄉(xiāng)乞討。農(nóng)家人淪為乞丐，在講究名節(jié)的漢民族中，原是羞于見人的事，無奈生活所迫，且年復(fù)一年，人們漸以為常，凡能行走者大半離家行乞，竟至成群結(jié)隊，步履遍及淮北江南。

后記

本書初版一萬冊于1996年1月付印，并于6月發(fā)行。最近，責(zé)任編輯李春林來電話，說要將此書再版。較之第一版，現(xiàn)在的這本書作了一些修訂。大部分是文字方面的錯誤，包括錯別字以及用詞的不嚴(yán)謹(jǐn)。也有些是事實細(xì)節(jié)及時間順序方面的錯誤?，F(xiàn)在有機(jī)會修正這些錯誤，在我是一種幸運(yùn)。至于書中基本脈絡(luò)、事實和觀點(diǎn)，均一仍原議。感謝讀者的厚愛。我知道今天的讀書人大都居住在城里，與鄉(xiāng)下較少直接聯(lián)系，所以沒有想到會有這么多的讀者傾心于這段出自農(nóng)村和農(nóng)民的歷史。也感謝所有對本書第一版提出意見的人，包括周瑞金、姚力文、吳長生、張廣友、章世鴻和馬立誠。尤其感謝中共中央黨史研究室的鄭惠、韓鋼。作為黨史研究方面的專家，他們給予本書以充分的肯定，打消了我對自己工作最后的疑慮，他們提出了十九條修正意見，使我有可能將一些史實表述得更加準(zhǔn)確。

媒體關(guān)注與評論

在中國做記者和財經(jīng)寫作者，要找研究型的榜樣，首遺是凌志軍。對上世紀(jì)90年代的細(xì)微觀察和評論，我沒有看到比他更好的人了?！　　　　　　　　　　　　　　　獏菚圆ǎㄖ斀?jīng)作家、哈佛大學(xué)訪問學(xué)者）凌志軍作為中國政論寫仨的里程碑式的人物，已經(jīng)成為不是謙辭可以推卻的事實?！　　　　　　　　　　　　　　　度宋铩冯s志凌志軍先生以誠實的態(tài)度讓政論誠實地走進(jìn)公眾，影響著那些必將影響中國未來的年輕人。我們相信，他業(yè)已“盡可能地向讀者說了心里想要說的話”，母大限度地保持著誠實的大勇之氣?！　　　　　　　　　　　　　　　赌巷L(fēng)窗》雜志1993年“年度人物獎”頒獎詞凌志軍的選材多帶有前沿性，他是屬于使命感和責(zé)任感很強(qiáng)的新聞工作者?！　　　　　　　　　　　　　　　而P凰周刊》凌志軍是中國當(dāng)代報告文學(xué)界有獨(dú)特價值的一個作家。凌志軍的最大的價值在他的思考。在這，個意義上，凌志軍的著作將隨著時間的推移越來越顯現(xiàn)出它的歷更價值。 　　　　　　　　　　　　　　　——楊浪（財訊傳媒集團(tuán)副總裁）讀一些外國記者寫的專著，常讓我感嘆：當(dāng)下的中國記者有幾個肯吃這樣的苦、下這樣大的力、有這樣深的底子、能寫出類似的書來呢？然而人民日報記者凌志軍的《歷史不再徘徊》證明了中國并非無人。這本記述人民公社盛衰史的書，用無數(shù)珍貴的史料，勾畫出那段悲壯的、悲哀的、悲痛的歷史，那段我們不該忘記的歷史。讀過它你就知道，這位記者的使命感、勇氣和踏實嚴(yán)謹(jǐn)、埋頭做事的精神，是多么令人敬佩。 　　　　　　　　　　　　　　　　——《中國青年報》這是一本嚴(yán)肅又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅槐竞裰厍页林氐臅?。讀著書中這并不遙遠(yuǎn)的人民公社的“故事”，令人不禁頓生滄海桑田的感喟。 紀(jì)實性的敘述筆法，使這本書能引人入勝地讀下去，但它卻沒有某些“紀(jì)實文學(xué)”那樣的虛張聲勢、華而不實。作者的敘述是客觀的，分析是理性的，沒有那種令人生厭的亢奮的情緒化色彩。特別值得一提的是作者的直筆，不為尊者諱，不為賢者飾，也不曲意躲閃更不違心涂抹，努力按照歷史的本來面貌來敘述、解析歷史，這確實是很可貴的?！　　　　　　　　　　　　　　　　　督夥湃請蟆?/pre>


編輯推薦
《凌志軍文集:歷史不再徘徊》(人民公社在中國的興起和失敗)是中國第一部系統(tǒng)研究人民公社歷史的紀(jì)實著作。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(361)
一般般(617)
內(nèi)容豐富(2558)
強(qiáng)力推薦(209)


 


    歷史不再徘徊 PDF格式下載