變化

前言

　　收在這里的文字，敘述了1978年至今我們國家的變化和沖突，牽涉到政治經(jīng)濟(jì)技術(shù)文化社會的方方面面，巨細(xì)交織，貴賤混雜。都是真人真事，沒有虛構(gòu)。我雖摻雜了一些自己的觀點，但也是眼見耳聞，有感而發(fā)。原是九個單行本，陸續(xù)印行，現(xiàn)在依原版集中重排，共九卷，沒有增刪，只是順序稍有更動。需要特別說明的是，《交鋒》和《呼喊》這兩本。是和我的同事馬立誠合著。他設(shè)計了《交鋒》全書的構(gòu)架，并且撰寫了其中第一、第二部分，因此他是這本書的第一作者。他也是《呼喊》卷三和卷四的撰寫者。這兩本書當(dāng)時影響很大，爭議也很大．這都不是屬于我一

內(nèi)容概要

　　這是一本描述變化的書?！　?990－2002年里，我們每一個人都在不知不覺中經(jīng)歷了這種變化；今后，我們還將經(jīng)歷更大的變化。　　在作者筆下，1990－2002年中國的格外引人入勝之處，不是在于她的轟轟烈烈，而是在于她的平淡從容；不是在于她的崇尚偉大精神，而是在于她開始關(guān)注普通人的需要；不是在于她的偉人風(fēng)范和英雄輩出，而是在于一代新人已經(jīng)長大。對變革的期待取代了對歷史的崇拜，進(jìn)而成為我們國家的主流?！　袪可姹姸嘀匾宋锖褪录?，也敘述了很多小人物和小事情。內(nèi)容浩繁，巨細(xì)混雜，大氣磅礴，汪洋恣肆。敘述流暢從容，見解獨到精深，具有極強的穿透力和震撼力。

作者簡介

　　凌志軍，祖籍廣東，1953年生于上海，長在北京。十五歲到工廠做工，十六歲做農(nóng)民，十九歲當(dāng)兵，二十五歲成為新華社記者。三十歲考入中國社會科學(xué)院研究生院，三年后獲得法學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為人民日報社高級編輯、資深記者。　　凌志軍是當(dāng)今中國時政作家的代表性人物，被譽為“中國的威廉·曼徹斯特”、當(dāng)代中國記者的“標(biāo)桿”。2003年《南風(fēng)窗》年度人物。他的每一本書都引起巨大反響。他擁有廣泛的讀者。他在過去十多年間連續(xù)出版九部著作，全部進(jìn)入暢銷書排行榜。他的著作還以多種文字在世界各地出版。　　2007年出版的《中國的新革命》，被境內(nèi)外媒體和研究機(jī)構(gòu)評為當(dāng)年“值得記憶的好書”、“年度商業(yè)書”、“最佳商業(yè)圖書”。　　2005年出版的《聯(lián)想風(fēng)云》，入選當(dāng)年“最佳風(fēng)云榜”，并獲得“2005年度北京地區(qū)最佳版權(quán)輸出圖書獎”。　　2003年出版的《變化》，被中國大陸媒體評為“年度圖書”，同時在臺灣獲得“開卷好書獎”?！　?000年出版的《追隨智慧》，被媒體評為當(dāng)年“最佳紀(jì)實文學(xué)”?！　?998年和同事馬立誠合著的《交鋒》引起轟動，也引發(fā)了激烈爭論，成為當(dāng)年“中國第一暢銷書”。　　1996年出版的《歷史不再徘徊》，獲得新聞出版署頒發(fā)的“優(yōu)秀圖書獎”。

書籍目錄

前言第一部　谷底（1990－1991）第一章　活著的祖宗第二章　大災(zāi)年第三章　死灰復(fù)燃第二部　風(fēng)云際會（1992－1994）第四章　轉(zhuǎn)折第五章　盛世無英雄第六章　新人治國第三部　潛流激蕩（1995－1998）第七章　軟著陸第八章　偉人逝去的日子里第九章　朱镕基與民心向背第四部　新的夢想在召喚（1999－2002）第十章　殊途同歸第十一章　懺悔的年代第十二章　新人類，新生活尾聲 后繼者

章節(jié)摘錄

　　第一章　活著的祖宗　　1990年那個春天，整個中國似乎深陷因果輪回之苦?！　≡谂撩谞柛咴烷L白山之間，火焰綿延不絕，長達(dá)四千八百公里，覆蓋著西北、華北和東北的大片國土。一位學(xué)者把這“條帶狀的火線”叫做“地火”，說它已經(jīng)燃燒幾百年，每天燒掉至少五十萬噸煤。不過，沒有死人，傷者也很少，這是北方人的幸運。可惜這條“地火”之外，火災(zāi)也是層出不盡，平均每天一百五十六起，燒死七個人，還燒掉八十萬元人民幣。新年第一個月，北京接到五萬件告狀信；上海有數(shù)千吃了不潔毛蚶感染甲肝的人，盡管大都痊愈，卻還抱怨不已；廣州有幾個大公司的經(jīng)理逃到國外去了；云南發(fā)現(xiàn)一百四十六個艾滋病病毒感染者。還有刑事犯罪、環(huán)境污染、老少兩代之間的隔閡、怠工的、吸毒的、嫖娼的、冷嘲熱諷政府的。諸如此類的消息，在當(dāng)日媒體上是沒有的，所以老百姓很難知道。普通人身邊的氣氛倒是和和平平的。10日，在北京城內(nèi)實行了七個多月的戒嚴(yán)被取消。東長安街上的國貿(mào)中心大廈即將竣工，去年夏季被打爛的那些外紫內(nèi)白的玻璃幕墻，也已恢復(fù)原樣。這時候已是舊歷臘月，“祥和”成了北京人的口頭語。春節(jié)終于來到，成千上萬的家庭團(tuán)聚在一起，其樂融融，不過，因為那一場風(fēng)波，也有不少家庭是不祥和的。春節(jié)之后的幾個星期里，壞消息接踵而至。外經(jīng)貿(mào)部的官員一個勁地抱怨出口下降。農(nóng)業(yè)部長何康說，夏季糧食減產(chǎn)，形勢嚴(yán)峻。統(tǒng)計局的公報說，工業(yè)生產(chǎn)下滑了，全中國的經(jīng)濟(jì)都在“疲軟”。但是最要命的是人心離散。一個退休的軍官指著刊登那個消息的報紙說：“疲軟？什么疲軟？就是完蛋。”中共中央頒布了一個決定，宣布要“多一點計劃”，還要“加強集中”，這無論站在哪個角度說，都是有些道理的，可是哈爾濱市政府有個心直口快的干部就不以為然?！坝媱潱俊彼驹谧约业挠搽s木拼花地板上，對一位來自北京的記者抱怨道，“我們不會‘計劃’別的，‘計劃’浪費在行。‘大躍進(jìn)’進(jìn)去幾百億，‘文革’進(jìn)去幾百億，‘華國鋒時代’進(jìn)去幾百億元。這些錢啥也不用干，光吃，也夠中國人吃兩輩子了！”他的語氣夸張，數(shù)字也不準(zhǔn)確，但不滿的情緒卻是真實的：“他媽的，我‘搞計劃’三十多年了，這些事情我都干過，我比誰都知道?！薄　〗?jīng)過1989年那場殊死搏斗，中國人好像在一夜之間就分裂了，不過，無論是那些喜歡80年代還是不喜歡80年代的人，現(xiàn)在都希望有一點時間喘口氣，可是西方人卻在一夜之間變得空前團(tuán)結(jié)，至少有二十個國家的政府聯(lián)合起來，拒絕邀請中國高級領(lǐng)導(dǎo)人到他們的國家去，還阻止他們的商人和中國打交道，說是“經(jīng)濟(jì)制裁”，讓中國人喘息不得。時任國務(wù)委員兼外交部長的錢其琛后來拿一句詩來形容這時的形勢，說是“黑云壓城城欲摧”?！　∪欢€有更大的一片“黑云”：社會主義的大家庭分崩離析了。在90年代開始前后的那幾個星期里，從東歐那邊傳過來的每一個消息，都讓中國人既震驚而又嗟嘆不已，直把一顆心提到嗓子眼上，怎么也放不下來?！　〉谝粋€消息來自新華社駐東德的一個記者。他的報道說，東德共產(chǎn)黨中央委員會把自己的總書記昂納克開除了。一個小時以后，又有消息說，那不是昂納克，只是他的一個助手。新華社于是趕忙收回那條新聞，《人民日報》則因為自己沒有理睬新華社的消息而好一陣慶幸。可是，新的消息又來了，說昂納克的黨籍被開除了，這回是真的。還有，捷克斯洛伐克成立了戰(zhàn)后三十五年以來第一個共產(chǎn)黨占少數(shù)的政府。這個國家群雄并起，各方政治派別達(dá)成協(xié)議：總統(tǒng)應(yīng)是不屬于任何黨派的捷克斯洛伐克人。在中國共產(chǎn)黨人看來，這等于是把共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)給剝奪了。更要命的是，那里的老百姓居然接受這種資本主義復(fù)辟式的結(jié)果，因為已有消息證實，布拉格的居民正在街上游行慶祝，有如1968年的“布拉格之春”。書店老板看了這情景，當(dāng)場把不同政見者的那些著作拿出來，很快被搶購一空。這一邊，保加利亞共產(chǎn)黨也把自己的領(lǐng)袖日夫科夫開除出黨。春天開始的時候，共產(chǎn)黨在東歐的處境就更糟了，有點像過去很多年里被他們宣布為“反動政黨”并加以取締的那些組織了。4月17日，布拉格市檢察長索科爾以一個執(zhí)法者的身份，要求兩周之內(nèi)在布拉格取締共產(chǎn)黨的活動。布拉格市民只等了五天就不耐煩了，大約七千人聚集在市中心的瓦茨拉夫廣場，冒雨高呼口號，發(fā)表演講，全都是支持檢察長的。游行隊伍的標(biāo)語有一幅最為醒目：“支持索科爾，取締共產(chǎn)黨?！睎|德倒是沒有這樣的集會，也沒有這樣的標(biāo)語。可是有至少一百萬蘇聯(lián)和東歐的移民越過倒塌的‘柏林墻”跑到西德去了。那道墻是六個月前被拆除的，再過六個月，也即1990年10月3日，分裂了四十五年的德國統(tǒng)一了。統(tǒng)一之前的這幾個月里，蘇聯(lián)軍隊還在這里駐扎著，不過已經(jīng)不再擁有往日的風(fēng)光。在柏林勃蘭登堡附近出售旅游紀(jì)念品的小攤上，你可以看到他們的軍帽、肩章、獎?wù)潞土闫甙怂榈奶K軍物資，其中有蘇聯(lián)海軍軍帽，二十馬克，還有蘇聯(lián)空軍軍帽，二十五馬克。　　蘇聯(lián)人那時候還在觀望，莫斯科還沒有發(fā)生“八一九”事件。即使是那些最有先見之明的人物，也認(rèn)為那個堡壘雖然已經(jīng)搖晃起來，可還能挺不少日子。布魯金斯學(xué)會的愛德華?A.休伊特那時候是這樣談?wù)撎K聯(lián)的：“他們正在寫《如何改革社會主義》這個劇本，我們還沒有看到最后的篇章?！备隊柊蛦谭蛉匀豢刂浦謩?，他承認(rèn)：“蘇聯(lián)現(xiàn)在正處在改革最困難的階段?！钡栽趫远ǖ仃U述黨的立場：“蘇聯(lián)現(xiàn)階段的改革是對社會主義進(jìn)行革新，而不是拒絕列寧、布爾什維克和人民在1917年10月做出的選擇?！彼?月10日會見參加共青團(tuán)二十一次代表大會的代表時說這些話的，這給了全世界的社會主義者以極大鼓舞。至于說戈爾巴喬夫是“最大的叛徒”，那是二十個月以后的事。在當(dāng)時，中國人還把他當(dāng)成一股背叛潮流中的堅定革命者。一位領(lǐng)導(dǎo)人在那個月的最后一個星期去了蘇聯(lián)，說“蘇聯(lián)現(xiàn)在仍然是社會主義國家”?！　】墒窃跂|歐，“社會主義”在很多人的心里已經(jīng)成了“痛苦和絕望”的代名詞。1990年12月7日，保加利亞總檢察院向最高法院提交了起訴書，指控托?日夫科夫作為保共中央第一書記、部長會議主席和國務(wù)委員會主席，超越職權(quán)，為自己和其他一些人謀取總計二千六百五十一萬六千零三十九列弗的私利，包括把公款用于維修自己的別墅，給保健護(hù)士和航空小姐發(fā)獎金，從出版社獲取的稿費，讓子女得到不應(yīng)有的服務(wù)，以及把六十九輛小汽車以低價格給了指定的人。諸如此類的事情被揭露出來，讓這些社會主義的領(lǐng)袖們不僅在信仰方面不再具有感召的力量，而且在道德方面也威信掃地?！吧鐣髁x把一頭牡馬變成一頭閹馬，”一位波蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，“我們還不能反過來把閹馬變成牡馬?！痹谒膰抑?，一個膽大妄為的工人萊?瓦文薩組建團(tuán)結(jié)工會的行動，是席卷東歐的這場大變動的起點，此人因此成為這個國家第一任民選的總統(tǒng)。1990年12月12日晚上，老總統(tǒng)雅魯澤爾斯基向新總統(tǒng)交出權(quán)力的前夕，向他的國家發(fā)表“告別講話”?！懊總€民族的歷史都不僅僅是既成事實的總和，它同時也包括著得以避免發(fā)生的事實?！彼星械卣f，“我只請求一點：如果時間沒有熄滅某個人的心頭之恨或者不悅，那么就讓它們首先向我發(fā)泄吧?！睂τ谥袊墓伯a(chǎn)黨人來說，這真是個悲慘的時刻，他們?nèi)及蜒鹏敐蔂査够醋霰瘎∮⑿鄱淹呶乃_看做得志小人。可是有二十四個西方國家的外交部長聚會在布魯塞爾，決定掏出四十億美元，支持這小人的“把閹馬變成牡馬”的經(jīng)濟(jì)改革。　　毫無疑問，幾年以來發(fā)生在波蘭的事情，現(xiàn)在正在更大范圍內(nèi)重演。在我們的國家，報紙電臺電視臺全都急劇地旋轉(zhuǎn)起來。奇怪的是，所有最重要的消息都是在私下傳遞的，公開發(fā)布的新聞則視而不見。　　世上很多事情都可以裝糊涂，唯有這件事不成。冷戰(zhàn)就要結(jié)束了。當(dāng)然，它也像任何一場戰(zhàn)爭一樣，結(jié)束之前的沖突格外激烈和殘酷?，F(xiàn)在回想起來，那時候，有些人還真不是裝糊涂，而是自作聰明。比如有幾個宣傳部門的官員就告誡屬下報刊的總編輯，正確看待東歐社會主義大家庭中還剩下的兩個領(lǐng)袖：一個是蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫，此人盡管主張改革，但卻是個“民主主義者”；另一個人是羅馬尼亞的總統(tǒng)齊奧塞斯庫，他是反對改革的，還在黨代會的報告中處處影射攻擊中國的改革，但他畢竟是“堅持社會主義”的，他講話的時候，聽眾六十五次起立，向他鼓掌和歡呼?！　∶襟w摘取了這些情節(jié)，添油加醋地傳達(dá)給讀者，希望所有中國人能和他們一樣，相信齊奧塞斯庫得到了人民的擁護(hù)，也相信社會主義制度面臨的危機(jī)，完全是一小撮壞蛋搗亂的結(jié)果。可是接著就有更加令人驚訝的消息傳過來，不僅證明羅馬尼亞黨代表大會上的那些掌聲和歡呼都是虛偽的輝煌，而且還表明齊奧塞斯庫有“社會主義”已經(jīng)被人民擯棄。90年代開始之前的兩個星期，在羅馬尼亞的首都布加勒斯特和另外一個城市蒂米什瓦拉，市民走上街頭，黨的官員則派出軍隊。反對和保衛(wèi)齊奧塞斯庫的行動在街頭相遇，演變成大規(guī)模沖突?！　≤婈犻_槍的那天是個周末?，F(xiàn)場錄音輾轉(zhuǎn)到了維也納，然后在電臺播出，里面一片混亂：喊聲、哭聲、口號聲和槍聲……全世界都聽到了。對中國的媒體來說，這個晚上最大的問題是，根本隱瞞不住這些消息。很多人整夜都不睡覺，天一亮就更加活躍，他們守在收音機(jī)的短波頻道旁邊，在嘈雜的噪聲中辨別出斷斷續(xù)續(xù)的話，結(jié)果聽到法國國際廣播電臺的播音員說，這是真正的“羅馬尼亞事件”。另一家西方電臺，美國之音，則具體地描述了那一天羅馬尼亞街頭的死傷者，說有一千人被打死。中央電視臺的新聞節(jié)目也偶爾出現(xiàn)幾個畫面，證明來自“美國之音”、“英國廣播公司”、“法國國際”的消息，大都不是無中生有。這些消息說：齊奧塞斯庫在布加勒斯特集會上的講話遭到聽眾反對；軍隊開槍了；群眾反擊了；成百上千的平民被屠殺了；軍隊中有人倒戈了；齊奧塞斯庫逃跑了；不，齊奧塞斯庫沒有跑，他和他的一家人都被抓起來了……　　12月24日是個星期日。平安夜不平安。中國這一邊，老百姓一整天都沒有中南海的消息，只有李瑞環(huán)會見了一群日本人，說是代表王震的。北京人的街談巷議又增加了新的內(nèi)容，說他們可能是在為齊奧塞斯庫的命運擔(dān)憂呢。黨中央機(jī)關(guān)報的院子里，記者們面對蜂擁而來的消息，全都目瞪口呆，他們接到社長一條指示：“凡是新華社有稿件和轉(zhuǎn)載其他報紙可以解決的消息，本報記者就不要寫了。”　　但是羅馬尼亞的記者們卻格外活躍。前一天，他們讓救國委員會的一個成員在“羅馬尼亞電視臺”上露面，還給了足夠的時間讓他說話。此人宣布齊奧塞斯庫的罪狀若干條。在電視大樓外面，布加勒斯特的市民圍成一道人墻，呼喊著‘保衛(wèi)大樓”的口號，阻止軍隊進(jìn)入大樓。那以后的幾天，羅馬尼亞的最新事態(tài)，就是經(jīng)過這個大樓傳遍全世界的。事態(tài)的發(fā)展證明‘保衛(wèi)大樓”的口號有點多余，因為軍人原本就沒打算沖進(jìn)去。他們已經(jīng)倒戈了。到了這時候，齊奧塞斯庫不再顧及給自己“民族英雄”的榮譽抹上“叛國者”的污垢，讓外國軍隊開進(jìn)來保護(hù)他，但還是沒有用。反對齊奧塞斯庫的人宣布他們已控制各個要點，還逮捕了那個殘忍的獨裁者。這件事清清楚楚地展現(xiàn)在羅馬尼亞電視臺的畫面上，看來不再是謠言了。

媒體關(guān)注與評論

　　在中國做記者和財經(jīng)寫作者，要找研究型的榜樣、首選是凌志軍。對上世紀(jì)90年代的細(xì)微觀察和評論，我沒有看到比他更好的人了。——吳曉波（著名財經(jīng)作家、哈佛大學(xué)訪問學(xué)者）凌志軍作為中國政論寫作的里程碑式的人物，已經(jīng)成為不是謙辭可以推卻的事實?！　　度宋铩冯s志　　凌志軍先生以誠實的態(tài)度讓政論誠實地走進(jìn)公眾，影響著那些必將影響中國未來的年輕人。我們相信，他業(yè)已“盡可能地向讀者說了心里想要說的話”，最大限度地保持著誠實的大勇之氣。　　——《南風(fēng)窗》雜志1993年“年度人物獎”頒獎詞　　凌志軍的選材多帶有前沿性，他是屬于使命感和責(zé)任感很強的新聞工作者?！　　而P凰周刊》　　凌志軍是中國當(dāng)代報告文學(xué)界有獨特價值的一個作家。凌志軍的最大的價值在他的思考。在這個意義上，凌志軍的著作將隨著時間的推移越來越顯現(xiàn)出它的歷史價值。　　——楊浪（財訊傳媒集團(tuán) 副總裁）　　全書體現(xiàn)出作者作為一個新聞記者的獨特眼光和道德良心。這是一本充滿激情的著作。每一頁都包含了大量的信息，記載了我們所經(jīng)歷的十三年間的宏大的歷史畫卷?！　　吕俗x書　　《變化》不期然提供了一個龐雜的數(shù)據(jù)庫并形成一個思辨交鋒的平臺，人們在它的輔助下從原本模糊不自覺的摸索狀態(tài)豁然開朗或陷入沉思。這大概就是《變化》從默默無聞地出版，到突然流行并引發(fā)普遍思考與廣泛議論的原因。　　——《中國圖書博覽》　　凌志軍的這本書不但梳理了我國十三年發(fā)展的大的框架，而且提供了人們熟知的又容易忽略的細(xì)節(jié)。正是這些細(xì)節(jié)真實反映了社會深刻的變化?！　　最U

編輯推薦

　　本書梳理了1990－2002年間我國發(fā)生的一系列變化。書中牽涉眾多重要人物和事件，也敘述了很多小人物和小事情。內(nèi)容浩繁，巨細(xì)混雜，大氣磅礴，汪洋恣肆。敘述流暢從容，見解獨到精深，具有極強的穿透力和震撼力。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    變化 PDF格式下載

---