青燈集

前言

　　將零四年《天窗集》以后寫的短文，編成了這本《青燈集》，照例要略志所感，作為自序。和以前歷次不同，此時(shí)我心中并沒有勞作完成的喜悅，有的只是對朱純的哀思?！　≈旒兪墙衲暌辉露蝗杖ナ赖?，當(dāng)天發(fā)出的哀啟全文如下：　　我妻朱純已于本日凌晨二時(shí)去世，終年七十九歲?！　×闼哪晔轮旒儾槌霭┌Y，當(dāng)時(shí)即已擴(kuò)散，預(yù)告兇險(xiǎn)。她卻從容面對，說，“五七年沒打垮我，七零年沒打垮我，這次病來得兇，人又老了，可能被打垮，但垮我也不會(huì)垮得太難看，哭哭啼啼”。零五年九月她預(yù)立遺囑，說她只要能動(dòng)，就會(huì)活得快樂。兩年多來的情形，確實(shí)如此?！　≈旒円痪哦四晟陂L沙河西，四九年八月進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者，五三年和我結(jié)婚。五七年后夫妻并力勞動(dòng)維生，她成了五級(jí)木模工。文革中我坐牢九年，她獨(dú)力養(yǎng)大了幾個(gè)孩子，送了我母親的終。五十四年來，她照顧我和孩子遠(yuǎn)比照顧自己為多，最后對我說的一句話還是，“你不要睡得太晚”?！　≈旒円簧鷺銓?shí)謙和，宅心仁厚。我的朋友都是她的朋友，對我有意見的人對她也沒有意見。連家中的保姆，無論去留。從沒有說她不好的。　　朱純能文，但無意為文，離休后才偶爾寫寫，有《悲欣小集》，亦不愿公諸于眾，只印贈(zèng)生平友好。病重后這兩年，她卻發(fā)表了不少文章，最后一篇《老頭挪書房》，刊載于本月十一日《三湘都市報(bào)》。文中仍充滿了對生活和親人的熱愛，她自己卻在文章見報(bào)十天后便永別親人和生活了?！　〈藭r(shí)此刻，作為她的親人，我和女兒們自然是極為悲痛的。但謹(jǐn)遵遺囑，只將哀啟敬發(fā)給至親好友和關(guān)心過她的人。因?yàn)椴慌e行任何　　儀式，家中也不設(shè)靈堂，所以請不必來函來電更不必親臨，只請知道這回事：朱純已走。如果覺得她還好，是個(gè)好人，在心里記得她一下，就存歿均感了。　　朱純從來不病，不知為何一得病就是不治之病。病中的她卻并不怕病，化療、放療的痛苦，她都承受住了。一月五日最后一次進(jìn)醫(yī)院之前，她也不怎么顯露病態(tài)病容，去年十一月中旬還曾下鄉(xiāng)游玩，和我商量想在鄉(xiāng)下找屋住住，說“這不需花多少錢，但得裝上寬帶網(wǎng)，好在電腦上和女兒、外孫女見面交談，再就是寫寫文章”。　　生病的這兩年多，的確是她寫作最勤的兩年，也是她幫助我寫作最多的兩年。　　本集文章多作于朱純病危之前，全書一百二十三篇中的一百一十篇，都是她幫我打印，有的還幫我修改過字句的。她去世后，過了八十天，我才勉強(qiáng)重拿筆桿，一則不到兩干字的小文，寫了四天才寫成……　　朱純在病中還幫我“挪書房”，即是將客廳改為一間大書室，把擠在內(nèi)室的書搬出一部分，騰出兩間“工作室”。她原有一臺(tái)電腦，又新買來一臺(tái)，督促我“總要學(xué)會(huì)在電腦上寫”?？墒侨缃?，這兩臺(tái)電腦空置在兩問空蕩蕩的“工作室”里，我則只能像楊絳先生來信中說的那樣，“且在老頭的書房里與書為伴”了。　　朱純走了，永遠(yuǎn)離開我走了。但五十多年來和她同甘共苦的情事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全在我的心頭，每一念及，如觸創(chuàng)傷，真真受不了?！　〈藭贤?guī)定，九月初交稿，年底出書。屆時(shí)當(dāng)以新書一冊，送到她托體的山樹下焚化，作為她的周年祭?！　≈旒儼。瑫臀視?huì)很快來到你身邊的，你就好好的休息吧?！　《闪闫吣臧嗽氯蝗眨娛搴佑陂L沙城北之念樓。　　朱純病中不止一次收到楊絳先生來信，楊先生仁愛的關(guān)懷和智慧的啟迪，幫助朱純能坦然面對死亡，安詳?shù)刈哌^“人生邊上”，這是對我們?nèi)夷蟮亩鞯?，?jǐn)在此表示深深的感激?！　≈旒兊睦嫌褩钯澟繋椭蛴”緯母?，于武臣、王平兩兄熱心為翻拍照片，亦在此致謝。　　朱純的《老頭挪書房》，本擬收入她的遺集，現(xiàn)在接受編輯先生的建議，先錄于序文之后，作為紀(jì)念?！　”炯瘴恼拢譃槿?，除第一輯第一篇外，均按寫作時(shí)間先后編次。

內(nèi)容概要

　　《青燈集》文章多作于作者愛妻朱純病危之前，全書一百二十三篇中的一百一十篇，都是她幫我打印，有的還幫作者修改過字句的。她去世后，過了八十天，作者才勉強(qiáng)重拿筆桿，一則不到兩干字的小文，寫了四天才寫成……朱純的《老頭挪書房》，本擬收入她的遺集，現(xiàn)在接受編輯先生的建議，先錄于序文之后，作為紀(jì)念?！肚酂艏匪瘴恼?，分為三輯，除第一輯第一篇外，均按寫作時(shí)間先后編次。

作者簡介

　　鐘叔河，湖南平江人。原來在出版社當(dāng)編輯，業(yè)余也做點(diǎn)研究，寫點(diǎn)文章?，F(xiàn)已離休，但有時(shí)也寫一點(diǎn)。主要著作有《走向世界——近代知識(shí)分子考察兩方的歷史》、《從東方到西方》、《念樓集》、《天窗》、《鐘叔河散文》、《念樓學(xué)短》、《學(xué)其短》等。編輯作品有《走向世界叢書》、《鳳凰叢書》、《知堂書話》、《兒童雜事詩圖箋釋》等。所編訂的《周作人散文全集》即將由廣西師范大學(xué)出皈社出版。

書籍目錄

自序——紀(jì)念朱純老頭挪書房(朱純遺作)第一輯依然有味是青燈《知堂談吃》重印題記“閑話”和“簡訊”待讀《答客問》立異不必鳴高念樓自述自己寫的東西答《文學(xué)界》三封舊信評(píng)《回望周作人》關(guān)于“國學(xué)”《過去的大學(xué)》新序跟書一輩子一張銀票“盛世修史”蓑衣餅為官乎．為私乎難忘結(jié)緣豆泡沫出版談講講我做編輯的事題《我們》送別張中行先生童心和童趣蕭沛蒼題畫說說黃裳我和李普文章的長短集句為聯(lián)也談《四庫全書》筆名的故事平江和平江人神鼎山既開風(fēng)氣又為師談書話今夜誰家月最明《艽野塵夢》談毛筆畢竟是詩人看這兩棵樹寶塔詩展卷之樂第二輯秘法題匾“講文藝”豪奴流行色拖船過城墻古人寫聲音“挽口”和“挽手”五人之墓關(guān)于陽春白雪不在不通之列角先生與肉蓯蓉人與物交最早的照相官多與腐敗沈萬三的哥哥假字畫老童生臥碑秦檜的后人屎戳子晚清警監(jiān)升官與發(fā)財(cái)書吏與長官劉麻子的筆記不要雞心式看《竇存》最早的自來水洗馬平上去入梨花與海棠讀經(jīng)的神童助哭說倒提“奉正朔”天威莫測“恬筆倫紙”辨鴛鴦牒古長沙片鱗第三輯警句做官與做好人與濟(jì)公無關(guān)不是一回事軍閥的溫情狎妓與戀愛生離死別時(shí)夫妻文友宋朝的黑社會(huì)橋南舊事崇文門收稅愉快的事可憎的事城門的名字不及遠(yuǎn)矣一蟹不如一蟹不失自我《論語》難解貴旗免問謝客啟事土地公公消夏灣乞巧小擺設(shè)豈敢上頭講過的白發(fā)染青畫圣像心中有妓大袖子求死新法那兩年靠誰灶神人盡夫也更快活趕都趕不散學(xué)者應(yīng)召結(jié)發(fā)夫妻潔癖應(yīng)酬男取女名刻書工價(jià)刁半夜

章節(jié)摘錄

　　依然有味是青燈　　幾年前寫過篇小文《青燈》，開頭抄了一首東坡尺牘，當(dāng)然是照自己的“讀”法“抄”的。文章連同所“抄”總共不到六百字，卻居然改過好幾回，越改越不行，所以如今存的依然是初稿：　　“年將盡時(shí)，天氣越來越冷，加上刮風(fēng)下雨，無法出門。即使沒有什么特別不順心的事，也不免會(huì)無端地覺得凄涼。只有到夜深入靜時(shí)，在竹屋紙窗下點(diǎn)上一盞油燈，讓那青熒的燈光照亮攤開的書頁。隨意讀幾行自己喜愛的文字，心情才會(huì)慢慢好起來。漸漸便會(huì)覺得寂居的生活也有它的趣味，可惜無人與共，只能由我獨(dú)自享受?！阒懒耍矔?huì)為我開顏一笑罷?！薄　∩厦媸菛|坡尺牘《與毛維瞻》（照我的讀法）?！　∥娜藢懽约旱淖x書生活，如宋濂之自敘苦讀，顧炎武之展示博學(xué)，都很可佩服，卻不容易使人感到親切，“純文學(xué)”作品“綠滿窗前草不除”之類又嫌作態(tài)，總不如東坡之寥寥數(shù)語，寫得出夜讀之能破岑寂也。　　東坡說“燈火青熒”，后來陸放翁又有詩云“青燈有味似兒時(shí)”，如今在電燈光下很難想象這種境界?？箲?zhàn)八年中，我一直在平江鄉(xiāng)下，夜讀全靠油燈。如果用的是清油（茶子油或菜子油），外焰便會(huì)出現(xiàn)一層青藍(lán)色，正如爐火純青時(shí)。三根燈芯的亮度略等于十支燭光，讀木刻大字本正好?？上菚r(shí)不夠格看東坡全集，只在《唐宋文醇》中讀過他的幾篇“古文”，印象反不如尺牘小品深。有光紙石印本的舊小說倒在燈下偷著看了不少，比七號(hào)字還細(xì)的牛毛小字把一雙眼睛害苦了，弄得抗戰(zhàn)勝利后進(jìn)城讀高中，就不得不戴上一副近視眼鏡?！　　扒酂粲形端苾簳r(shí)”的上句為“白發(fā)無情侵老境”，乃是放翁《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》詩中的一聯(lián)。詩句寫出了一位老者深切的憶念，他覺得兒時(shí)的一切都是有味的，哪怕是夜讀。其實(shí)古人兒時(shí)未必能夠點(diǎn)起燈來看自己想看的東西，父師督責(zé)著不能不做的夜課則未必有味，放翁自己在另一首詩中，不是也承認(rèn)“憶昔年少時(shí)，把卷惟引睡”嗎？　　周作人《苦茶庵打油詩》續(xù)作之八有兩句：“未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈”。

編輯推薦

　　作者將零四年《天窗集》以后寫的短文，編成了這本《青燈集》，照例要略志所感，作為自序。本集文章多作于作者愛妻朱純病危之前，作者為紀(jì)念愛妻，全書一百二十三篇中的一百一十篇，都是她幫我打印，有的還幫作者修改過字句的。特將這些文章編輯成冊，五十多年來和她同甘共苦的情事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全在心頭，每一念及，如觸新創(chuàng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    青燈集 PDF格式下載

---