巴金

內(nèi)容概要

本書是《李輝傳記作品》系列之一，為讀者介紹了現(xiàn)當(dāng)代名家巴金的生平事跡，主要內(nèi)容包括巴金的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之路、作品、情感生活、晚年生活等。本書將為讀者展現(xiàn)最立體的一面。       巴金，現(xiàn)當(dāng)代作家，以其獨(dú)特的風(fēng)格和豐碩的創(chuàng)作令人矚目，被魯迅稱為“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”。本書將為你介紹這位著名作家的生平事跡。    我僅瀏覽了書稿的開(kāi)頭就來(lái)寫這篇小文，違反了我一向的自律，但因有些話急于說(shuō)出來(lái)，也就顧不上破例了。     在這里，李輝，作為巴金生平思想和著作的研究者，終于不是從辯誣的角度，而只是如實(shí)地、毫不遮掩地寫到了巴金與無(wú)政府主義的關(guān)系。     巴金自己說(shuō)過(guò)，他是“五四”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，他又說(shuō)過(guò)，他是法國(guó)大革命的產(chǎn)兒。他從少年時(shí)代就服膺“自由，平等，博愛(ài)”的信條。十四五歲正值五四狂飆乍起，他就以可貴的聰穎，接觸了紛繁的新思潮。他是富家子弟，但他深知其內(nèi)里，他認(rèn)定所有體現(xiàn)了宗法禮教秩序的家庭，都是無(wú)自由無(wú)平等也無(wú)愛(ài)可言的牢籠，也正是整個(gè)社會(huì)的縮影。因此，并非為謀個(gè)人的溫飽和出路，而是出于良知，對(duì)無(wú)權(quán)無(wú)錢貧病困頓者的同情，對(duì)人壓迫人的不平，對(duì)一切非正義的憤懣，使他苦苦尋找改造社會(huì)的道路；這時(shí)他從西歐和俄國(guó)的歷史中邂逅了那些激進(jìn)而忘我的革命者，邂逅了無(wú)政府主義的思想和理論。在20世紀(jì)20-30年代，他身體力行地參與了無(wú)政府主義的宣傳和抗議行動(dòng)。在他這里，無(wú)政府主義，就是邁進(jìn)“門檻”，為建立一個(gè)自由平等、互助互愛(ài)的社會(huì)而不惜犧牲，它是弱者的道德，也是弱者的理想，而巴金自覺(jué)地站在弱者一邊。     如果說(shuō)“十月革命一聲炮響，送來(lái)了馬克思列寧主義”，而無(wú)政府主義傳入中國(guó)還要早些。從晚清一些志在推翻清皇朝的黨人身上，就可以找到無(wú)政府主義者人格和行為的影響。“五四”時(shí)期，無(wú)政府主義的傳播是跟共產(chǎn)主義的傳播同時(shí)進(jìn)行的。民國(guó)初年被軍閥政府殺害的工人運(yùn)動(dòng)者中，就有英勇的無(wú)政府主義信徒。在早期共產(chǎn)黨人中，特別是其中的知識(shí)分子，許多人都接受過(guò)無(wú)政府主義思潮，甚至可以說(shuō)是從無(wú)政府主義走向革命的。不但第一代，第二代，這樣的情況直到1949年前參加中共領(lǐng)導(dǎo)的革命的新一代中，也不鮮見(jiàn)。    如果查看30—40年代(主要是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前后)革命者檔案中的自述，相當(dāng)數(shù)量的青年知識(shí)分子都會(huì)說(shuō)到，他們是在革命文學(xué)的影響下投身革命的，其中就包括巴金的書，例如眾所周知的《家》和其他著譯。這些作品對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度人情世態(tài)的揭露和抨擊，令他們共鳴，令他們感奮，令他們要起而行，找一條對(duì)社會(huì)進(jìn)行革命改造的路。但他們后來(lái)又會(huì)持批判態(tài)度說(shuō)，像巴金這樣的作家，并沒(méi)能給他們指出明確的投向共產(chǎn)黨的革命道路(例如《家》里的覺(jué)慧最后只是出川，曹禺《北京人》里的瑞貞也只是搭乘火車去了遠(yuǎn)方)，而是實(shí)際生活中抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這樣的機(jī)緣，以及國(guó)共兩黨的鮮明對(duì)比，使他們認(rèn)定共產(chǎn)黨是革命的和抗日的，別無(wú)選擇。不過(guò)連有些僅僅是為了逃婚，為了爭(zhēng)取婚姻自由的男女青年，受到了《家》的鼓勵(lì)，也去了延安，去了解放區(qū)，則是事實(shí)。巴金小說(shuō)里模糊的指向，與現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)體就這樣重合了。記得在文革以前，我們議論這種現(xiàn)象時(shí)，曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，巴金給共產(chǎn)黨招兵買馬，該記大功!     李輝中肯地指出，經(jīng)常出現(xiàn)在巴金早年書里的“革命”，“信仰”，“ 事業(yè)”，其內(nèi)涵是要從巴金寫作時(shí)的思想來(lái)認(rèn)定的。沒(méi)有附加語(yǔ)也就沒(méi)有確指，固然是不言自明的默契，也有不得不爾的苦衷。在不同的語(yǔ)境，便產(chǎn)生各有所指的歧解，乃歷史條件的變動(dòng)使然，卻不是任何人故意的誤導(dǎo)。     恰恰是十月革命的勝利，布爾什維克建立蘇維埃政權(quán)，使反對(duì)階級(jí)專政的依國(guó)無(wú)政府主義者的遭遇，比革命前更加困難；19世紀(jì)作為革命者頭上的光環(huán)，換成了20世紀(jì)初淪為“反革命”的荊冠。在俄蘇，無(wú)政府主義者或是流亡國(guó)外，或是受到鎮(zhèn)壓。在中國(guó)，無(wú)政府主義則不僅于“五四”前后被軍閥官僚視為與共產(chǎn)主義“赤化…‘過(guò)激”難以區(qū)分的洪水猛獸，而且隨后更陷入左右?jiàn)A擊的困境，很有點(diǎn)像以陳獨(dú)秀為代表的托洛洛茨基派，不能見(jiàn)容干中國(guó)兩大對(duì)立政治勢(shì)力的國(guó)共兩黨。作為政治派別的無(wú)政府主義遂不復(fù)存在。作為思潮的無(wú)政府主義，1949年前偶或散見(jiàn)于出版物中，1949年后則完全絕跡。年輕人只能從《列寧在1918》一類蘇聯(lián)影片中瞥見(jiàn)“無(wú)政府主義者 ”的漫畫像，或是在“文化大革命”中聽(tīng)到把違背“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的“ 戰(zhàn)略部署”的行動(dòng)叫作“無(wú)政府主義”了。     巴金與無(wú)政府主義的歷史關(guān)系成為他一生尤其是后半生劫難的根源。在文革批斗時(shí)封之為“反共老手”，到文革后的“清除精神污染“中，還有人揪住不放，大有必欲置諸死地而后已之勢(shì)。其實(shí)，那些氣勢(shì)洶洶的批斗家并不知無(wú)政府主義為何物。因?yàn)閹资陙?lái)中國(guó)大陸各種版本的歷史普及讀本里，早就無(wú)一語(yǔ)及于無(wú)政府主義了。     談?wù)摪徒鸲簧婕盁o(wú)政府主義，總是讓人感到隔著一層。完全不了解無(wú)政府主義的淵源，也難對(duì)巴金其人和他的作品有比較透徹的實(shí)是求是的理解。順便說(shuō)一句題外的話，對(duì)于世界范圍的無(wú)政府主義，它從19世紀(jì)到20世紀(jì)的理論和實(shí)踐，它在各國(guó)社會(huì)生活中曾有的影響，它與各種革命思潮和實(shí)際運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，也是一切想要認(rèn)真了解中國(guó)近代史和現(xiàn)代史的人所應(yīng)該具有的背景知識(shí)。     李輝此書，在這一點(diǎn)上，試圖引領(lǐng)我們接近巴金精神世界的一個(gè)“禁區(qū) ”。當(dāng)然，這個(gè)禁區(qū)不是巴金自設(shè)的，相反，他幾十年來(lái)以白紙黑字的形式坦陳自己的信仰和理想，只不過(guò)他的由衷的傾訴，他掏給讀者的心，往往被歷史的煙霧遮蔽了。     李輝用他特有的散文筆調(diào)，絕不故作艱深，卻讓我們一下子接近了那幾乎被遺忘甚至被抹煞了的歷史。歷史只有拂去塵封，刮去油彩，還其本真，才顯得邏輯分明，真實(shí)可信。這樣的文字也就使人感到親切。     我愿意接著讀后續(xù)的書稿。

作者簡(jiǎn)介

李輝，1956年出生于湖北隨縣(今隨州市)。1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系；1982年在《北京晚報(bào)》擔(dān)任文藝記者和文學(xué)副刊編輯；1987年11月至今，在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部擔(dān)任編輯。以文學(xué)傳記、隨筆寫作為主。主要作品有《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、《滄?？丛啤?、《在歷史現(xiàn)場(chǎng)》、《

書籍目錄

新版序言望盡天涯路  一 在巴黎感受巴金  二 看那少年浪漫時(shí)  三 “精神上的母親”引他前行  四 講述大革命的悲劇  五 拿起筆，融入世界的吶喊  六 巴金——一個(gè)筆名的解讀  七 魯迅，為他擋住風(fēng)沙  八 歷史在他心中  九 思想史是奔騰的江水  十 “你是不能擱筆的”  十一 與大眾共享  十二 巴黎，永遠(yuǎn)的留戀何處是歸程?  十三 凝望夔門  十四 什么樣的家?  十五 敏感與憂郁  十六 熱情在文學(xué)中燃燒  十七 面對(duì)覺(jué)新，他看見(jiàn)了自己  十八 鄉(xiāng)關(guān)何處?  十九 “李先生，你好早啊!”  二十 痛在心中，愛(ài)在夢(mèng)里    二十一 巴山蜀水路千程  二十二 生命在歷史中延續(xù)新版后記

章節(jié)摘錄

書摘巴金初到巴黎旅居的旅店與塞納河相鄰，河上有好幾座橋通向?qū)Π兜奈麽穽u，巴黎圣母院便聳立島上。那天我從巴黎圣母院的鐘塔下來(lái)，往河對(duì)岸的拉丁區(qū)走去。翻閱旅游書，我發(fā)現(xiàn)途中將路過(guò)龔塞榭嶧(conciergerie)監(jiān)獄。在18世紀(jì)法國(guó)大革命時(shí)期這里曾關(guān)押過(guò)許多風(fēng)云人物，現(xiàn)在被辟為博物館供人參觀：路易十六王后在這里關(guān)押過(guò)，羅伯斯比爾、丹東也在這里關(guān)押過(guò)，刺殺馬拉的姑娘哥代也在這里關(guān)押過(guò)。他們都先后從這里被送上了斷頭臺(tái)。很少有游客走進(jìn)這里參觀。而我，卻因巴金描寫過(guò)他們，也因閱讀巴金而熟悉了法國(guó)大革命的故事，便對(duì)之興趣盎然，一個(gè)人走了進(jìn)去。    博物館里靜悄悄，除我之外只有幾個(gè)游客，他們和我一樣都捧著一本旅游書對(duì)照著不時(shí)可見(jiàn)的展覽說(shuō)明在觀看。讓我逗留時(shí)間最長(zhǎng)的是關(guān)押過(guò)王后的囚室。印象中囚室里，除了說(shuō)明之外，似乎還有一兩幅油畫。過(guò)道上的一間昏暗的看守室里，制作有逼真的看守蠟像，那副裝束，渲染出一點(diǎn)兒當(dāng)年景象。庭院不算小，想象中，在被押向斷頭臺(tái)之前，羅伯斯比爾、王后、哥代他們就是在這里仰望天空，發(fā)出生命中最后的嘆息。樹(shù)木蔥翠，有幾棵高大挺立，樹(shù)枝伸向二樓。不知這些樹(shù)是否就是當(dāng)年遺跡，它們目睹過(guò)這里的風(fēng)風(fēng)雨雨嗎?    在現(xiàn)代中國(guó)，除少量專家之外，還沒(méi)有別的人能像巴金這樣熟悉法國(guó)大革命歷史，熟悉一百多年前發(fā)生在巴黎的那些悲壯的人與事。    其實(shí)，未到巴黎，巴金已經(jīng)對(duì)這里的歷史非常熟悉了。離開(kāi)上海之前，在巴金完成的一系列翻譯和寫作中，除了法國(guó)思想家蒲魯東的無(wú)政府主義著作外，《法國(guó)安那其黨人的故事》應(yīng)該是巴金筆下最初的直接與法國(guó)有關(guān)的作品。不過(guò)，這時(shí)撰寫的主要是關(guān)于20世紀(jì)初葉前后的法國(guó)故事。    法國(guó)是世界上無(wú)政府主義勢(shì)力最大的國(guó)家之一，早在19世紀(jì)末，巴黎就陷入無(wú)政府主義者造成的一系列恐怖活動(dòng)之中。1891年“五一節(jié)”，因工人游行引起與警方的沖突，最后無(wú)政府主義者德康被捕，判處了六年徒刑。這一審判激起了法國(guó)無(wú)政府主義者的憤怒。第二年起，恐怖主義者拉瓦舒爾等人密謀了一系列暗殺和爆炸事件以示抗議，結(jié)果法國(guó)總統(tǒng)加爾諾在里昂被刺。對(duì)這些恐怖主義者的活動(dòng)，巴金抱有較大的熱情，他專門撰文，介紹這些人的活動(dòng)，并且發(fā)表自己的看法。他說(shuō)：“無(wú)政府黨人的暴行，是由我們現(xiàn)社會(huì)中的種種罪惡和壓迫做成功的，像暴風(fēng)雨以前積累在空中的密云一樣的使那暴風(fēng)雨不可避免……所以這些暴行是救人類而非害人類的，只要那種少數(shù)人享受多數(shù)人受苦的情形還存在，這種暴行也是不可避免的。不管我們贊成還是反對(duì)這種暴行，然而這里犧牲自己生命來(lái)拯救人類的先驅(qū)者，畢竟是值得我們祝福的?！?   就是在法國(guó)，巴金繼續(xù)著對(duì)這些歷史故事的研究和寫作，他在這里將自己撰寫的關(guān)于法國(guó)、俄國(guó)等國(guó)無(wú)政府主義革命者的文章編選了一本書，書名就叫《斷頭臺(tái)上》(這本書在1929年出版)。他說(shuō)：“我自己早在心靈筑就了一個(gè)祭壇，供奉著一切為人民的緣故在斷頭臺(tái)上犧牲了生命的殉道者，而且在這祭壇前立下了誓愿，就是只要我的生命存在一日，便要一面宣揚(yáng)殉道者的偉大崇高的行為，一面繼續(xù)他們的壯志前進(jìn)?！?   來(lái)到巴黎，巴金的歷史感慨顯然延伸得更遠(yuǎn)。    巴金對(duì)法國(guó)大革命給予了高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為法國(guó)大革命的目的就是“志在創(chuàng)建政治的自由與平等，相信由此可以實(shí)現(xiàn)萬(wàn)人的友愛(ài)團(tuán)結(jié)與萬(wàn)人的安樂(lè)”。他肯定法國(guó)大革命在人類歷史上的偉大進(jìn)步意義。他說(shuō)：“這在進(jìn)步之路上可說(shuō)是前進(jìn)了一大步，它終于改變了歐洲全部政治的面貌，它推倒了法國(guó)的君主政治，建立了一個(gè)共和國(guó)，廢除了封建制度，取消教會(huì)貴族之絕對(duì)的統(tǒng)治，它影響了歐洲大陸，使之走向進(jìn)步的路上，又廣布民主思想于全歐?！闭菑姆捶饨ǖ囊饬x出發(fā)，巴金把法國(guó)大革命看作人類史上一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)端，他說(shuō)：“假如沒(méi)有法國(guó)大革命，我們現(xiàn)在不知道還在怎樣一個(gè)時(shí)代呵!”他曾稱自己是“法國(guó)大革命的產(chǎn)兒”，這是說(shuō)，法國(guó)大革命影響了中國(guó)的民主革命，中國(guó)反帝反封建的斗爭(zhēng)是法國(guó)大革命的繼續(xù)和發(fā)展。因此，法國(guó)大革命所體現(xiàn)的革命思想、斗爭(zhēng)精神，也就熏陶、影響了中國(guó)的群眾，推動(dòng)了“五四”運(yùn)動(dòng)——爆發(fā)在東方古老國(guó)度上的民主革命運(yùn)動(dòng)。巴金還說(shuō)過(guò)“我是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒”，這兩句話其實(shí)包含著同樣的內(nèi)容。    P26-27

媒體關(guān)注與評(píng)論

書評(píng)他為親友留下了溫暖而美好的記憶；他為歷史留下了《家》、《春》、《秋》，留下了《寒夜》，留下了《隨想錄》；他為未來(lái)提供了說(shuō)不盡的政治的、文化的話題……    巨里隕落。光還亮著。    巴金永遠(yuǎn)不會(huì)在我們的視野里消失。我相信，在以后的許多日子里，當(dāng)人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)感到寂寞和田惑時(shí)，會(huì)經(jīng)常想起他。    ——李輝

編輯推薦

巴金，現(xiàn)當(dāng)代作家，以其獨(dú)特的風(fēng)格和豐碩的創(chuàng)作令人矚目，被魯迅稱為“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”。本書將為你介紹這位著名作家的生平事跡。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    巴金 PDF格式下載

---