寂寞中的愉悅

前言

　　《寂寞中的愉悅》即將出版，這是金梅的第十五本書，一本敘述孫犁一生閱讀之路的傳記。他囑我寫序，幾乎沒有猶豫，就答應(yīng)。不料真動(dòng)筆，卻心底起浪，一時(shí)不知由哪說(shuō)起?！　∏杆銇?lái)，認(rèn)識(shí)金梅時(shí)，他四十幾歲，我不到三十。交往延續(xù)至今，未曾有過間斷。通常說(shuō)，人與人之間，相識(shí)容易相知難，而最初的接觸，往往奠定日后往來(lái)的基調(diào)?！　∮浀玫谝换厝ァ缎赂邸肪庉嫴?，因這里曾是頗有影響的文學(xué)要塞，不免膽怯。走進(jìn)新華路上的老洋樓，踮腳前行，木地板仍被踩出嘎嘎的聲響。我要找的編輯不在，初次見面的金梅，看罷我送上的一篇雜文，點(diǎn)頭說(shuō)好，將稿留下。告別時(shí)，我拜托他將稿子轉(zhuǎn)交那位熟人。他神色依然，“可以可以”地應(yīng)著，并送我下樓?！　∈潞蟛艜缘?，金梅是刊物負(fù)責(zé)人之一，雜文終審就歸他。、但他絲毫不在意陌生作者的“目中無(wú)人”，很快將稿子發(fā)了出來(lái)。　　兩年后，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到《新港》，與金梅做了同事。方知金梅是上海人，曾就讀北大中文系。那時(shí)編輯部實(shí)行坐班制，所有人幾乎朝夕相處。便見金梅每天埋頭做著兩件事，上班讀別人的稿，下班寫自己的書。他的學(xué)養(yǎng)，他的責(zé)任心，他的刻苦精神，皆受到眾人認(rèn)可和尊敬。時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢知道，金梅性格內(nèi)向，無(wú)關(guān)之事從不參與。突然有一次，他卻表現(xiàn)出很強(qiáng)的主見，令人十分意外。當(dāng)時(shí)一位同事申請(qǐng)入黨，受父親牽累，久拖無(wú)果。其父于抗戰(zhàn)中中彈身亡，一說(shuō)遭日本人射殺，一說(shuō)被八路軍擊斃。奪命的子彈雖只一枚，可由誰(shuí)射出，性質(zhì)迥異。因歲月久遠(yuǎn)，想弄清槍手面目，事實(shí)上已無(wú)可能。如此難題，使該同事幾乎絕望，與人談心常至哽咽。其境況，令人同情卻無(wú)奈。這時(shí)唯有金梅，站出來(lái)替他說(shuō)話，又恰逢政治氣氛開始改善，此君終于了卻夙愿。20多年過去，金梅仗義執(zhí)言的神態(tài)，仍歷歷在目。　　絕大多數(shù)時(shí)候，金梅都過著平靜的日子。但他并未身處真空，文壇上一些閑言碎語(yǔ)，非他所愿，時(shí)來(lái)做無(wú)聊的造訪。他多當(dāng)耳旁風(fēng)，誤會(huì)任其誤會(huì)，閑言任其閑言，一味地獨(dú)善其身。走進(jìn)他素樸的家中，給入印象深的，是書房里四壁舊書，滿架滿柜，泛出一種特殊的黃，似乎映襯出金梅讀書歲月的滄桑，這很容易叫人受到感染，超越你長(zhǎng)我短的計(jì)較，平息心中過分的欲念。　　熟悉他的朋友，無(wú)不信服金梅做學(xué)問，跟他做人一樣平靜。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一塊，他靜心修行，體會(huì)尤多。20世紀(jì)80年代初期，上海文藝出版社異軍突起，以重視出版現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)專著聞名于學(xué)界。光是有關(guān)葉圣陶研究的書稿，該社就收到數(shù)部，可謂群芳爭(zhēng)艷。金梅寫的三十萬(wàn)字的《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》最終脫穎而出，絕非僥幸，自有與他人不同處。金梅治學(xué)，毫不夸張，是稱得起“篳路藍(lán)縷”的。而時(shí)下的文論圈中，這四字已日漸貶值，隨處招搖，成為急功近利之徒相互奉承的禮品。　　在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，區(qū)別于眾多活躍分子，金梅頗有獨(dú)到的收獲。前者屬于追蹤型評(píng)家，幾乎是創(chuàng)作前腳走，評(píng)論后腳攆，剛看個(gè)開頭，或只讀個(gè)結(jié)尾，便洋洋灑灑，點(diǎn)評(píng)得有板有眼。其中拔尖角色，僅據(jù)一個(gè)書名，就敢宣告“震撼”之作問世。此類鼓手，長(zhǎng)袖善舞于文壇，人氣指數(shù)如春節(jié)前后的火車站。然熱鬧歸熱鬧，其致命傷卻是胎中帶來(lái)。季節(jié)一過，風(fēng)向變易，倡導(dǎo)已不再是最初那個(gè)倡導(dǎo)，時(shí)興已不再是先前那個(gè)時(shí)興。即使有機(jī)會(huì)結(jié)集出書，翻檢舊作，已多悖時(shí)宜矣。而金梅屬于學(xué)問型評(píng)家，單看他評(píng)說(shuō)的對(duì)象，肯定不是誰(shuí)紅去追誰(shuí)，即使偶或撰寫應(yīng)邀的時(shí)文，也會(huì)表現(xiàn)出別一番品相。二者的區(qū)別，表面看隔著一層紙，究其實(shí)差著幾重山。金梅前后曾花四五年時(shí)間，與二十多位作家通信談創(chuàng)作。作家個(gè)個(gè)實(shí)力派，但人人回函不敷衍。每組通信探討藝術(shù)規(guī)律，解剖寫作實(shí)際，良友諍友，列優(yōu)指謬，全然不見廉價(jià)的吹捧與高蹈的忽悠。通信合集《文學(xué)奧秘的探尋》出版后，遍獲好評(píng)。多年后再讀此書，絲毫不覺年代的隔膜，仍處處窺見其真知灼見。金梅這般佳構(gòu)頻出的高效狀態(tài)，望塵者多，超越者少，為人稱道，亦引入嫉羨?！　?988年年初開始，金梅遇尷尬，前后一兩年。像他那樣處逆境而安之泰然，文人通常是不易做到的。但見金梅不聲不響，沉穗如常。兩年多過去，拿出一部甚有分量的《傅雷傳》。傅雷是他老鄉(xiāng)，為傅作傳，已存念多年，惜無(wú)時(shí)間。今日賦閑，雖屬歪打正=著，但得到的成全實(shí)實(shí)在在，內(nèi)心里感激都來(lái)不及，哪還說(shuō)得出一個(gè)“怨”字。這本書很快由南方一家出版社出版，細(xì)水長(zhǎng)流地賣著，數(shù)年間不知加印了多少回。奇怪的是，該書責(zé)編每次來(lái)信都訴苦，說(shuō)書積壓庫(kù)中，上司不悅，弄得他如何狼狽之類。但更奇怪的是，這本書一邊“積壓”著，又一邊加印著。我們知道后都不平，建議他與這種伙伴快分手。金梅卻并不真生氣，始終容忍著對(duì)方的抱怨與加印，也連同容忍著每次再版后的一點(diǎn)點(diǎn)“印數(shù)”稿酬。　　歷經(jīng)數(shù)十載學(xué)術(shù)生涯，金梅與孫犁研究結(jié)下不解之緣。他學(xué)習(xí)孫犁，研究孫犁，撰寫或選編與孫犁直接相關(guān)的專著，已有五六部出版。據(jù)我所知，多年間孫犁凡有選購(gòu)書刊、查找資料的瑣事找他，他必是有求即應(yīng)，及時(shí)辦妥，故而他與孫犁的個(gè)人情誼甚好。但遍尋金梅的文章，你根本聞不出“我的朋友胡適之”一類味道。他是他，孫犁是孫犁，盡管熟稔，卻從不炫示熱絡(luò)，從不借以參照，這是頗為難能可貴的?！　≡幸欢螘r(shí)間，一群熱心者樹孫犁為旗，劃冀中為圓，幻化出一個(gè)“荷花淀派”。其做法附會(huì)，顯而易見。大凡作家的歸類，須遵循內(nèi)在邏輯，經(jīng)歷、觀念及其題材、風(fēng)格等，必是不可或缺的要件。孫犁的非凡不容置疑，但一位孫犁，焉能成派？搜尋孫犁之外，有誰(shuí)悟得孫犁的韻味，又有誰(shuí)識(shí)得孫犁的氣象？?jī)H僅東施效顰，描畫一二村婦、三五蘆葦、八九荷花，便認(rèn)定為孫犁麾下，豈不牽天下之大強(qiáng)也。唯文學(xué)之事，獨(dú)一無(wú)二的才值錢，流派愈多愈好，同伙愈少愈妙；每個(gè)寫手都成為異于他者的孤家寡人，則更是妙上加好?？v觀“荷花淀派”的營(yíng)造過程，聽不到金梅什么聲音，孫犁本人也未見得領(lǐng)情。細(xì)想想，這是絕非偶然的巧合?！　〗鹈凡簧平浑H，但對(duì)于別人所托，從來(lái)都上心去做。這么多年，我時(shí)常有事麻煩他，總獲他傾力相幫。唯有一事，讓金梅為難，沒有辦成。我在天津多年，不曾見過孫犁，老以為反正同居一城，遲早都有機(jī)會(huì)。后來(lái)聽說(shuō)孫犁患病，才萌生急迫，請(qǐng)求金梅引見。但因?qū)O犁病情反復(fù)，一直未得探視。2002年春節(jié)前的一天，在總醫(yī)院高干病區(qū)，隨單位慰問小組，我終于走近孫犁病榻。是時(shí)老人已少神智，令我久久注視，鼻子發(fā)酸，生出無(wú)數(shù)感傷?！　O犁去世，給金梅沉重一擊，茶飯不思，恍惚多日。一個(gè)艷陽(yáng)天，他打開《孫犁文集》，開始逐篇重溫。讀書竟有先難料到的結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)忘年之友孫犁的仰慕之情，對(duì)老師孫犁的敬畏之心，絲毫未隨孫犁的辭世而平息。接著的念頭是，趁著精力允許，再寫一本書，繼續(xù)解讀總也體味不盡的孫犁。有一天，我去看他，他說(shuō)起新書的構(gòu)思：“而今傳記少變化，我想做點(diǎn)嘗試，寫孫犁，基本不涉及他的創(chuàng)作，主要記敘他的讀書，從小時(shí)到去世，貫穿一生?！甭犓绱艘恢v，我知道此事絕非輕而易舉，付出昂貴的心血成本將在所難免。但金梅既然已將圖紙?jiān)O(shè)計(jì)出來(lái)，工程的竣工自是可以期待。于是，我仿佛看到了這本書的模樣：角度的新穎是一定的，資料的豐富是一定的，內(nèi)容的可讀是一定的，對(duì)孫犁研究的獨(dú)特建樹，也必然是一定的?！　∪ツ甏耗┠橙眨鹈冯娫捀嫖?，他的眼疾加重，需動(dòng)手術(shù)，言語(yǔ)中不勝其煩。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀了幾十年的書，寫了幾十年的字，靠的就是這雙眼。而今眼睛出毛病，打破的是他幾十年的生存秩序，其內(nèi)心惆悵可想而知。他尤其悲觀的是：耽擱下去，為孫犁寫傳怕是完成無(wú)望了?！　≌l(shuí)也不曾想到，經(jīng)過手術(shù)，金梅的眼疾基本得以康復(fù)，這真叫老天有眼。新著未完的一多半篇幅，也補(bǔ)寫得出奇順手。有這圓滿的結(jié)果，朋友們都真誠(chéng)地替他高興?！　〗鹈方咏W(xué)習(xí)、研究孫犁的時(shí)間，往回可以直推四十多年。其時(shí)孫犁尚無(wú)后來(lái)的聲望，由此可見金梅與世故、功利無(wú)緣。僅從這點(diǎn)上說(shuō)，這本書值得信賴，值得閱讀，值得收藏，值得推薦?！　?006年12月5日

內(nèi)容概要

　　《寂寞中的愉悅：嗜書一生的孫犁》作者金梅先生，研究孫犁作品四十余載，并親炙其教誨。對(duì)孫犁的讀書生活，他既在高處觀察，又在近處打量，舉重若輕，舉輕若重，記錄了其買書、謗書、理書、品書的酸甜苦辣，打開了孫犁精神世界的千門萬(wàn)戶。孫犁，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)繞不過去的人物。其清新、雋永的篇什，沉郁、凝重的文字，折射出社會(huì)春秋之變，歷史陰陽(yáng)之旅，堪為不謝的芳菲。

作者簡(jiǎn)介

　　金梅，1936年生，上海市浦東人。1955年考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，畢業(yè)后短期任教于中國(guó)人民大學(xué)新聞系。1961年起從事文學(xué)刊物編輯工作，直至退休。曾任《新港》雜志社編輯部副主任、《天津文學(xué)》雜志社副主編，編審。已出版《文海求珠集》、《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》、《短篇小說(shuō)的文體與寫作》、《創(chuàng)作通信：文學(xué)奧秘的探尋》、《理想的藝術(shù)境界——傅雷論藝閱讀札記》、《傅雷傳》、《弘一法師傳》等著作十余種。關(guān)于孫犁研究的著作有：《孫犁的小說(shuō)藝術(shù)》、《孫犁的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)論》、《孫犁的創(chuàng)作景觀與風(fēng)格因素》等。另有文學(xué)評(píng)論、散文、隨筆近百篇。曾多次獲得天津市魯迅文藝獎(jiǎng)和社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

書籍目錄

序小引一 書緣之始：?jiǎn)⒚蓵r(shí)期的閱讀1．來(lái)自歷史悠久的窮鄉(xiāng)僻壤2．民間藝術(shù)的感染3．第一次借讀《紅樓夢(mèng)》4．開始閱讀新文學(xué)作品二 多方修業(yè)：追求探索時(shí)期的閱讀1．在古城的六年苦讀2．初試筆鋒3．苦悶迷茫中的精神支柱三 學(xué)以致用：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的閱讀與寫作1．用知識(shí)投入抗戰(zhàn)的行列2．編輯生涯的開始3．參加抗戰(zhàn)給了他一個(gè)文學(xué)上的機(jī)會(huì)4．“野味讀書”四 廣事購(gòu)求：想當(dāng)藏書家的愿望1．閱讀興趣的轉(zhuǎn)移2．沉潛于古籍的搜求之中3．多方涉獵五 裝書遣懷：非常時(shí)期悲憤之情的獨(dú)特表現(xiàn)1．“書之遇，亦如人之遇”2．“能安身心。其唯書乎!”3．“漸露生機(jī)”之跡象六 別樣閱讀：扶持新人新作的園丁1．為他人作嫁衣裳2．以培養(yǎng)作者為本的編輯理念3．“再去尋找新的青年作者”七 直面文壇：關(guān)注新時(shí)期文學(xué)走向的閱讀1．熱情贊揚(yáng)與推介新人新作2．堅(jiān)守文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)3．維護(hù)文學(xué)的純正性八 溫故知新：藝術(shù)和人生體悟的升華1．遠(yuǎn)近之間的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)政治2．作家的生長(zhǎng)和發(fā)展規(guī)律3．作品的藝術(shù)生命力來(lái)自何處九 取法乎上：高標(biāo)準(zhǔn)的閱讀方式1．耄耋之年“故習(xí)”未改2．“讀書首先要知道愛書”3．高屋建瓴式的閱讀4．作家要有自己的師承系統(tǒng)附錄：如何閱讀孫犁的晚年

章節(jié)摘錄

　　2.民間藝術(shù)的感染　　現(xiàn)在回到孫犁與書的關(guān)系上來(lái)?！　O犁與書的關(guān)系，開始于聽人講說(shuō)評(píng)書（也叫平話）《三俠五義》和人鼓書《呼家將》等故事。幼年聽說(shuō)書時(shí)的情形，在他的義章《童年漫憶·聽說(shuō)書》中，有過具體的描述?！　O犁家所在的那條街上，有好幾戶人家，是長(zhǎng)年去山西做小生意的。這些外出的人，春節(jié)也不回家，因?yàn)槟菚r(shí)正是生意興隆的季節(jié)。他們大多在春秋農(nóng)忙時(shí)回來(lái)，為的是幫助家中收割和播種。其中有一個(gè)孫犁叫他德勝大伯的，當(dāng)時(shí)有四十上下的年紀(jì)，他能說(shuō)書。遇上夏秋之間農(nóng)活稍閑的時(shí)候，人們?cè)诔赃^晚飯之后，就會(huì)聚集到碾盤旁邊納涼休閑。一家大梢門兩旁，有兩個(gè)柳木門墩，德勝大伯常常被大家推請(qǐng)坐在一個(gè)門墩上面，給大家講說(shuō)《三俠五義》等故事。而另一個(gè)門墩，照例是留給年紀(jì)大、輩分高的人坐的，輪不到年青人和年幼如孫犁似的小孩子們?nèi)フ碱I(lǐng)的。在孫犁的印象中，德勝大伯的評(píng)書，講得很好，像專業(yè)藝人一樣，不只故事記得很清楚完整，說(shuō)得也很熟練。他是做小生意的，不會(huì)有時(shí)間，也舍不得專門花錢到娛樂場(chǎng)所去拜師學(xué)藝。按照孫犁的推想，德勝大伯的評(píng)書可能是這樣學(xué)來(lái)的：他長(zhǎng)年住在小旅館里，同住的，干什么的人都有，夜晚沒事，也許會(huì)請(qǐng)能說(shuō)書的人，免費(fèi)說(shuō)上一兩段，為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、長(zhǎng)年在外的人消愁解悶。日子長(zhǎng)了，德勝大伯也就記住了全書的人物、故事情節(jié)和各個(gè)細(xì)節(jié)，也學(xué)會(huì)了講說(shuō)的技藝?！　≡凇锻曷洝Ｂ犝f(shuō)書》中，孫犁還生動(dòng)地記述了他幼年時(shí)，聽專業(yè)或半專業(yè)半業(yè)余的民間藝人說(shuō)書的情形。較為常見的是，麥秋過后，這些藝人推著一輛破舊的自行車，以車后架做鼓架。他們大多在街頭說(shuō)唱快書，只用鼓板，不用弦子。只說(shuō)小段，不說(shuō)整本。有的自己專事說(shuō)書，說(shuō)完之后，由熱心的經(jīng)管人，代他們斂些新打下的糧食，作為報(bào)酬。有的兼做小買賣，在說(shuō)唱中間，則由經(jīng)管人代他們?cè)谌巳褐校饕窃趮D女中，為他們兜售一些針頭線腦等小物件。等售完了預(yù)先準(zhǔn)備的那些東西，他們就騎著車子趕往別的村子，說(shuō)唱賣貨去了?！　∽盍顚O犁難忘的，是在一年秋后，村里來(lái)了推著一車羊毛的兄弟三人，以說(shuō)書招徠顧客，做搟氈條的生意。第一個(gè)晚上，就在街頭說(shuō)了起來(lái)。老大彈弦，老二說(shuō)《呼家將》。村中的一些老書迷們，對(duì)兄弟倆的說(shuō)唱技藝，贊賞不已，說(shuō)是真正的西河人鼓，言調(diào)韻味純正極了。既然能有這樣的藝術(shù)享受，書迷們便自告奮勇地去各家各戶做動(dòng)員，為他們招攬生意。就這樣，兄弟三人在村子里連續(xù)說(shuō)唱了三四個(gè)月。眼看天氣越來(lái)越冷了，村里要搟氈條的，都已經(jīng)搟完了。但直到這時(shí)，書中呼延慶的擂，硬是沒有打成。孫犁繪聲繪色地寫道：“每天晚上預(yù)告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶兒聘婦要搟氈條的主，也差不多都搟了。幾個(gè)老書迷，還在四處動(dòng)員：‘搟一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說(shuō)，你不搟氈條，呼延慶也打不了擂呀！’直到臘月二十老幾，弟兄三個(gè)看著這村里實(shí)在也沒有生意可做了，才結(jié)束了《呼家將》?！睂O犁風(fēng)趣地說(shuō)：“他們這部長(zhǎng)篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那么厚吧?！薄　≡谂f中國(guó)，像孫犁家鄉(xiāng)那樣的農(nóng)村，文化生活是很貧乏的，與書有關(guān)的文化就更少了。要說(shuō)與書有些關(guān)系的，除了說(shuō)評(píng)書《三俠五義》，說(shuō)唱大鼓書《呼家將》等一類活動(dòng)，就是“吊掛”了。所謂“吊掛”，是一種用彩色繪制在粉底白布上的連環(huán)畫，有人物，有山水車馬，有故事情節(jié)。故事多取自《三國(guó)演義》、《封神演義》、《五代殘?zhí)啤贰ⅰ稐罴覍ⅰ返韧ㄋ仔≌f(shuō)。畫法與廟宇中的壁畫相似，形式則和年畫上的連環(huán)畫一樣。每幅一尺多寬，二尺多長(zhǎng)，下面作牙旗狀。每四幅為一組，用繩子串掛排列于長(zhǎng)街?？戳恕暗鯍臁鄙系倪B環(huán)畫，可以增長(zhǎng)一些歷史文化知識(shí)。只是“吊掛”只在春節(jié)期間掛出，平常收藏在家廟里面，不能隨便拿出來(lái)觀賞。還有，能閱讀《三國(guó)演義》等古書的人，才能看懂“吊掛”上的故事。如此看來(lái)，孫犁也是在上了小學(xué)之后，才仔細(xì)地看過與書籍內(nèi)容相關(guān)的“吊掛”吧。　　3.第一次借讀《紅樓夢(mèng)》　　1919年，孫犁6歲時(shí)進(jìn)入本村小學(xué)讀書。農(nóng)村小學(xué)校的設(shè)備是很簡(jiǎn)陋的，不過是借。家閑院，兩間泥房做教室。實(shí)行的又是復(fù)式教學(xué)，一個(gè)先生要教從一年級(jí)到四年級(jí)四個(gè)班學(xué)生。孫犁除了上小學(xué)，冬季時(shí)，還要上夜學(xué)。父親為他買了一盞煤油燈。孫犁后來(lái)回憶說(shuō)：“放學(xué)路上，提燈甚樂?！保ā蹲跃幖o(jì)年》）孫犁家每年請(qǐng)先生兩次。席間，他叔叔總是囑咐老師，不要打他的侄子，因?yàn)樗胁?。有病，就是指前面提到過的孫犁患有驚風(fēng)疾。他這種病，直到7歲以后，每年清明節(jié)這一天，由他叔叔帶著，到三十里外的伍仁橋一戶人家，用針刺手腕，連續(xù)三年，才治愈?！　O犁上的是國(guó)民小學(xué)，學(xué)的是新學(xué)制的課本，不再讀“四書”“五經(jīng)”和文言了。但當(dāng)時(shí)在農(nóng)村中所接觸的，例如政府文告、春節(jié)門聯(lián)、婚喪應(yīng)酬等文字，還都是文言，很少白話文。就是說(shuō)，在“五四”以后，在一定的場(chǎng)合，還需要學(xué)會(huì)應(yīng)用文言文。孫犁接觸的第一篇古文，是他家的私乘。他的父親，在經(jīng)營(yíng)了多年商業(yè)、家境有所好轉(zhuǎn)以后，決心要為祖父立塊碑。他請(qǐng)一位進(jìn)士寫了一篇碑文，并把這篇碑文交給小學(xué)的先生，要他教會(huì)孫犁閱讀，以準(zhǔn)備在立碑儀式上，叫他在碑前朗誦。孫犁父親把這件事看得很重。在他心目中，這“不只有光宗耀祖的虔誠(chéng)，還有教子成材的希望”。70多年后，孫犁在《與友人論學(xué)習(xí)古文》一文中回憶彼時(shí)彼地的情景時(shí)說(shuō)：“我記得先生每天在課后教我念，完全是生吞活剝，我也背得很熟，在我們家庭的那次大典上，據(jù)反映我讀得還不錯(cuò)。那時(shí)我只有十歲，這篇碑文的內(nèi)容，已經(jīng)完全不記得……但是，那些之乎者也，那些抑揚(yáng)頓挫，那些起承轉(zhuǎn)合，那些空洞的頌揚(yáng)之詞，好像給我留下了深刻的印象。”　　孫犁從識(shí)字開始，就有逛書攤的喜好。他晚年夢(mèng)境中常常出現(xiàn)的一種景象是：“在小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街上，有很多賣農(nóng)具的，賣吃食的，其中偶爾有賣舊書的攤販?；蛘撸陔s亂放在地下的舊貨中間，有幾本書，它們對(duì)我最富有誘惑的力量。”在《書的夢(mèng)》中孫犁說(shuō)：“這是因?yàn)?，在童年時(shí)代，常常在集市或廟會(huì)上，去光顧那些出售小書的攤販。他們出賣各種石印的小說(shuō)、唱本?！庇袝r(shí)，在戲臺(tái)附近的地?cái)偵?，還會(huì)遇到可以白白拿走的宣傳耶穌教義的各種圣徒小傳。對(duì)于這類書，孫犁是沒有什么興趣的。其中也有對(duì)他最具誘惑力的書，像小說(shuō)《封神演義》、《紅樓夢(mèng)》等，但買這樣一本即便是最普及的本子，也要花一兩天的飯食之需。而孫犁當(dāng)時(shí)的家境，雖已富裕了一些，也還是不能輕易購(gòu)買的。那時(shí)他上學(xué)的課本，有的還是他母親求人抄寫的呢?！　≡趯O犁幼年的那個(gè)時(shí)代，在他的家鄉(xiāng)東遼城村，有書的人家?guī)缀鯖]有，能讀書的農(nóng)民也很少。他們不愿意，也沒有條件去買去讀那些“閑書”。在村子里，存有幾本書的，是東、西頭劉姓人家。他先是向西頭劉家借了一部《封神演義》，讀完了，又向東頭劉家借了一部《金玉緣》，也就是《紅樓夢(mèng)》?！　|頭劉家有兄弟四人，三個(gè)因生活所迫在少年時(shí)就下了關(guān)東，只有老大留下來(lái)，娶了一房童養(yǎng)媳，算是成了一個(gè)家。老二老三最終沒能回來(lái)。老四叫四喜，論鄉(xiāng)親輩，孫犁叫他四喜叔。四喜叔高高的個(gè)子，穿著黑布長(zhǎng)衫，走起路來(lái)有些“蛇搖擔(dān)晃”。這種走路姿勢(shì)，常常成為大人們告誡孩子的教材，說(shuō)是像四喜那種沒有根柢的走法，將來(lái)是吃不上飯的。但孫犁對(duì)四喜叔的印象很好，曾這樣描寫過他：四喜叔性格開朗，行為灑脫。他從東頭到西頭，揚(yáng)長(zhǎng)地走在大街上，說(shuō)句笑話，往往惹得那些嫂子輩的人，罵他“賊兔子”，他就越發(fā)高興起來(lái)。他對(duì)孩子們尤其和氣。有時(shí)坐在他家曠蕩的院子里，拉著板胡，唱一段清揚(yáng)悅耳的梆子，孩子們聽起來(lái)很是入迷。四喜叔知道年近10歲的孫犁愛看書，就把一部《金玉緣》借給了他?！　∷南彩宓牡豆Ψ欠?。每逢集市，用他那把鋒利明快的切肉刀，幫人家賣肉。孫犁見過四喜叔彼時(shí)彼地的神采，令他贊嘆不已：四喜叔站在賣肉的車子旁邊，那把刀，在他手中熟練而敏捷地?fù)u動(dòng)著，那煮熟的牛肉、馬肉或驢肉，切出來(lái)是那樣地薄，就像木匠手下的刨花一樣，飛起來(lái)，并有規(guī)律地落在又厚又大的圓形肉案子的邊緣。這樣，他給顧客們裝進(jìn)燒餅的時(shí)候，既出色，又非常方便。他是遠(yuǎn)近聞名的“飛刀劉四”。他在工作的當(dāng)兒，那高大的身材，在顧客的層層包圍下，顧盼自若，意氣洋洋，雖說(shuō)是英雄落魄，但暫時(shí)有了用武之地，“飛刀劉四”不乏庖丁解牛般的神色氣度，確實(shí)令人向往。所以孫犁說(shuō)，如果一個(gè)人能永遠(yuǎn)像“飛刀劉四”，在那樣一種工作狀態(tài)中存在，“豈不是很有意義，也很光榮？”但“飛刀劉四”的結(jié)局是很令人痛惜的。一次，他在幫人賣肉之后，喝醉了酒，在回家的路上，用刀逼著一個(gè)相識(shí)的人把自行車給他，不然，說(shuō)要砍了人家。那人留下車子后去報(bào)了案。縣長(zhǎng)不分青紅皂白，把他抓去就槍斃了。孫犁對(duì)第一個(gè)借給他《紅樓夢(mèng)》的四喜叔，始終不能忘懷，對(duì)他的人生悲劇，充滿了沉痛之感。當(dāng)他在息影二十多年后復(fù)出文壇時(shí)，在最初寫作的幾篇散文中，《童年漫憶。第一個(gè)借給我的人》寫的就是以上所介紹的內(nèi)容。在文章末了，他由四喜叔借給他《紅樓夢(mèng)》，引出了對(duì)書與人生命運(yùn)關(guān)系的思考：“他那部《金玉緣》，當(dāng)然也就沒有了下落?？雌饋?lái)，是生活決定著他的命運(yùn)，而不是書。而在我的童年時(shí)代，是和小小的書本同時(shí)，痛苦地看到了嚴(yán)酷的生活本身?！薄　∽x書總是和寫字或者寫文章連在一起的。在孫犁的幼年時(shí)代，寫字還得用毛筆，用毛筆就得用硯臺(tái)，或者用墨盒。用墨盒，里面最好鋪上一層絲綿。要有絲綿，就得養(yǎng)蠶。不少孩子是喜歡養(yǎng)蠶的。但孫犁家鄉(xiāng)桑樹很少，只是在兩家田地中間，有時(shí)種上一棵野桑，叫做桑坡，作為地界。盡管這種野桑很難生長(zhǎng)，因?yàn)樗母?，往往被犁鏵鏟斷。但只要它不死，到了春天，就會(huì)發(fā)出一些銅錢大小的桑葉。這些桑葉，成了孩子們爭(zhēng)奪的對(duì)象。桑坡上的枝條剝光了，只好用榆葉去喂蠶。但蠶不愛吃榆葉，能活下來(lái)的，到末了，也只能有氣無(wú)力地吐出一點(diǎn)點(diǎn)絲來(lái)。和孫犁一起養(yǎng)蠶的，是一個(gè)和他很合得來(lái)的遠(yuǎn)房妹妹。他倆養(yǎng)的蠶，都只能吐出一點(diǎn)薄薄的絲綿。堂妹答應(yīng)他，她的蠶吐的絲綿，也鋪在他的墨盒里。堂妹不讀書不識(shí)字，但她知道，墨多一些，可以多寫字，而寫好了字，寫好了文章，就會(huì)有錦繡前程。孫犁在《蠶桑之事》中說(shuō)，他們的絲綿總裝不滿盒，而他在12歲時(shí)，就離開了家鄉(xiāng)。

編輯推薦

　　有溫情的發(fā)現(xiàn)，有入骨的詮釋，有真實(shí)的描摹，讓人或會(huì)心一笑，或掩卷長(zhǎng)思，或感慨萬(wàn)分，五味盒傾矣！

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寂寞中的愉悅 PDF格式下載

---