平民建筑師

前言

對(duì)于普通人而言，建筑，尤其是公共建筑，給他們的首要印象并非功能而是審美。通俗地說(shuō)，好看或不好看，才是他們最先關(guān)注的。    當(dāng)承載著中國(guó)政治文化形象的中央電視臺(tái)新大樓以一種奇異的形象出現(xiàn)時(shí)，人們不免驚呼，它為什么“站”不直而歪歪倒倒？從它的造型中，人們分明看到了一條“大褲衩”，也依稀可見一個(gè)雙膝跪倒暴露著隱私的裸女(主樓)，和她旁邊的男根(輔樓)。結(jié)論就這樣誕生了：難看。    正如一件新生事物的出現(xiàn)有人說(shuō)好必有人說(shuō)壞一樣，有人痛斥央視新大樓丑陋甚或色情，也有人贊美它新穎獨(dú)特且極具創(chuàng)意。美國(guó)《時(shí)代》周刊更評(píng)價(jià)它是“世界十大建筑奇跡”之一。    同樣地，坐落在天安門廣場(chǎng)的國(guó)家大劇院也是一邊被痛徹心扉地斥責(zé)為好似外星人的飛碟，咬牙切齒地謾罵它像一個(gè)墳包，嘲弄它是一只從天而降的巨蛋，一邊卻被極盡華麗詞藻贊美它構(gòu)思精巧，是突破是創(chuàng)新，甚至將它的意義人為提到超越了一般建筑本身的美與不美，而是給中國(guó)建筑界帶來(lái)了一種創(chuàng)新風(fēng)氣的高度，更斷言它會(huì)成為中國(guó)將來(lái)的一個(gè)符號(hào)。    之后，央視新大樓(俗稱“鳥腿”)、國(guó)家體育場(chǎng)(俗稱“鳥巢”)等雖新穎但不無(wú)怪誕的建筑在國(guó)家大劇院(俗稱“鳥蛋”)這個(gè)“符號(hào)”的牽引下相繼問世，挑戰(zhàn)著人們固有的審美傳統(tǒng)觀念。換句話說(shuō)，國(guó)家大劇院引領(lǐng)了中國(guó)建筑洋化的風(fēng)潮。    “洋化”不僅在于建筑物本身脫離了中國(guó)傳統(tǒng)與文化而超現(xiàn)實(shí)、后現(xiàn)代，也在于中國(guó)建筑崇洋媚外——洋化它們的無(wú)一例外的都是外國(guó)建筑設(shè)計(jì)師。國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師是法國(guó)人保羅·安德魯。    不論安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)引發(fā)的爭(zhēng)議如何，他在論述他的設(shè)計(jì)時(shí)所說(shuō)的一句話很令人驚訝和意外，他說(shuō)他的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于中國(guó)南京的一個(gè)建筑師，他甚至很細(xì)致地提到這個(gè)建筑師如何啟發(fā)了他的靈感：“他告訴我，他第一次來(lái)北京時(shí)，登上了一個(gè)高地——也許是煤山，或者是另外一個(gè)什么地方，他說(shuō)看到了一個(gè)綠色的城市，在它當(dāng)中有一個(gè)黃色的山谷。這是一幅多么美好的畫面啊?！?   如今，呈現(xiàn)在世人面前的國(guó)家大劇院呈半橢圓球形，殼體為鋼結(jié)構(gòu)，由近兩萬(wàn)塊鈦金屬拼接，中間是漸開式玻璃幕墻，由千余塊超白玻璃拼接。這只巨“蛋”臥在三萬(wàn)余平方米的人工湖中間，于是，“湖中明珠”、“湖中仙閣”的美譽(yù)便接踵而至。在人工湖的四周是總面積近四萬(wàn)平方米的綠化帶，既隔斷了長(zhǎng)安街上的喧囂，也形成了一個(gè)文化休閑廣場(chǎng)。    綠色中的碧波，碧波中的閃亮橢圓，的確沿襲了綠色中黃色山谷的構(gòu)想。那個(gè)讓安德魯打開思路茅塞頓開的中國(guó)建筑師就是齊康。    在安德魯競(jìng)標(biāo)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)時(shí)，身為東南大學(xué)建筑研究所所長(zhǎng)的齊康早已是中國(guó)科學(xué)院院士、法國(guó)建筑科學(xué)院外籍通訊院士。    對(duì)于安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)方案，反對(duì)之聲異常強(qiáng)烈，除了殼體難以清潔等細(xì)節(jié)問題、主體部分全部陷于地下和水下而帶來(lái)的安全等問題外，最不能讓人接受的便是建筑物與所在地北京的傳統(tǒng)文化不相符合，與作為政治中心的天安門的自然環(huán)境不相契合。小氣和大氣、前衛(wèi)和古典、時(shí)尚和樸實(shí)、輕浮與莊重、現(xiàn)代和傳統(tǒng)，集中于此發(fā)生著激烈碰撞。    起初，有49位院士聯(lián)名上書抵制安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)，后來(lái)參加簽名的多達(dá)140人，作為第二輪評(píng)審之一的齊康都不在其列。一方面，安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)受到過(guò)齊康的影響；一方面，齊康又是安德魯?shù)淖鎳?guó)法國(guó)的外籍院士，這似乎都注定齊康必然是安德魯設(shè)計(jì)的堅(jiān)定支持者。    當(dāng)然，齊康的支持并非毫無(wú)原則，他有他的理解：“對(duì)于安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)，我是贊同的。從總體上來(lái)看，將大劇院建在擁有北海、中南海、什剎海的優(yōu)美而古老的北京城內(nèi)，建筑師創(chuàng)造出旖旎而鮮明的整體建筑形態(tài)，這無(wú)疑是在現(xiàn)代科技條件下才有可能產(chǎn)生的創(chuàng)新思維。它不是一座孤立的建筑，而是與人民大會(huì)堂的軸線相對(duì)應(yīng)，成為天安門廣場(chǎng)建筑群中的有機(jī)組成部分，劇院周圍的水面最易與四周環(huán)境相協(xié)調(diào)，水天一色，渾然一體，加上環(huán)抱的綠帶更使它融于市中心的整體?！?   建筑無(wú)疑也是一門藝術(shù)，說(shuō)到國(guó)家大劇院的藝術(shù)性，齊康聯(lián)想到北京城內(nèi)的兩座著名歷史建筑：位于阜城門內(nèi)大街的妙應(yīng)寺白塔、位于北海公園內(nèi)的白塔。前者也是外來(lái)建筑，由尼泊爾匠師阿尼哥設(shè)計(jì)，高大莊嚴(yán)；后者建于清順治年間，是一座藏式喇嘛塔，秀美而奇麗。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這兩座建筑的風(fēng)格與中國(guó)古代主流傳統(tǒng)建筑風(fēng)格不相一致，但似乎誰(shuí)也沒有對(duì)此耿耿于懷，反而自古至今一直在被人們稱道。    因此，齊康認(rèn)為：“我們所處的時(shí)代已進(jìn)入21世紀(jì)。我們需要對(duì)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的建筑成就作一次分析和批判，汲取和揚(yáng)棄，更需要用一種反思的精神來(lái)審視我們自己的建筑感，重新認(rèn)識(shí)哪些是正確的，哪些是不完善的。我們要學(xué)習(xí)研究現(xiàn)代技術(shù)、結(jié)構(gòu)、材料、功能。我們需要新時(shí)代的審美觀，超越的審美觀?！?   任何一個(gè)建筑師在設(shè)計(jì)作品時(shí)都會(huì)秉承建筑必須與它所在的環(huán)境及其社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景相依相靠相聯(lián)系相融合的宗旨，作為一個(gè)資深的建筑師，齊康當(dāng)然也不例外，他甚至認(rèn)為建筑本身就是一種環(huán)境的建筑。但這并不意味著他拒絕超越固有環(huán)境的突破和創(chuàng)新，特別是隨著科學(xué)技術(shù)水平的不斷提高，新技術(shù)、新技能、新材料的不斷涌現(xiàn)，他認(rèn)為建筑思想、建筑理念、建筑審美都應(yīng)該隨之改變。    這就是齊康。

內(nèi)容概要

　　他是中國(guó)當(dāng)代杰出的建筑設(shè)計(jì)大師，中國(guó)科學(xué)院資深院士；他是晚清名臣齊召南的后裔，其父齊兆昌于抗戰(zhàn)淪陷時(shí)期，保護(hù)了南三萬(wàn)難民；他風(fēng)格不同而綻放異彩的建筑作品遍布全國(guó)；他是城市風(fēng)景的制造者?！洞蠹覅矔て矫窠ㄖ煟糊R康傳》是齊康先生的傳記，生動(dòng)敘述了平民建筑師齊康的人生經(jīng)歷和如何成為建筑大師的經(jīng)過(guò)。

書籍目錄

開篇一、紀(jì)念建筑：點(diǎn)燃了一盞長(zhǎng)明燈1.形象意義：南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館(碑)2.情景對(duì)比：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館3.先祖齊召南：皇子的師傅4.一個(gè)愛哭的孩子5.逃難：從南京到天臺(tái)6.金陵中學(xué)：成長(zhǎng)的搖籃二、學(xué)府建筑：象牙塔里的一道風(fēng)景1.對(duì)景：東南大學(xué)九龍湖校區(qū)圖書館2.組合：青島理工大學(xué)圖書科技樓3.交往空間：大連理工大學(xué)伯川圖書館4.父親齊兆昌：拉貝的助手5.考上了大學(xué)6.畢業(yè)留校當(dāng)助教三、文化建筑：無(wú)聲的詩(shī)立體的畫凝固的音樂1.約定和突破：蘇州絲綢博物館2.集中和分散：河南博物院3.繪畫：建筑以外的最愛4.第一次走出校門5.第一次出國(guó)6.在蘇聯(lián)感受建筑美四、人物建筑：呼喚逝去的記憶1.偶合：淮安周恩來(lái)紀(jì)念館2.運(yùn)動(dòng)來(lái)了3.被斗了100次4.被關(guān)進(jìn)了“值勤連”五、風(fēng)景建筑：此時(shí)此地此情1.地方主義：福建武夷山莊2.兼職大連工學(xué)院3.剖析城市“三宗罪”六、辦公建筑：城市天際線上的印記1.傳統(tǒng)和現(xiàn)代：南京郵政大樓2.“悲愴”的理性3.花環(huán)和套環(huán)附錄：齊康獲獎(jiǎng)建筑作品一覽表我看齊康(代跋)

章節(jié)摘錄

在真正投身紀(jì)念建筑實(shí)踐前，齊康理所當(dāng)然地對(duì)已經(jīng)存在的紀(jì)念建筑，以及紀(jì)念建筑設(shè)計(jì)方案進(jìn)行過(guò)研究。比如，二次大戰(zhàn)后，美國(guó)舉辦過(guò)一次羅斯福紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的競(jìng)賽。參加競(jìng)賽的方案千差萬(wàn)別，但萬(wàn)變不離其宗，那就是無(wú)論是造型還是設(shè)計(jì)方法都較以往有很大的突破。    由此，齊康領(lǐng)悟，傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)手法大都以具體形象來(lái)表達(dá)紀(jì)念性，而在現(xiàn)代建筑中，人們對(duì)造型藝術(shù)和時(shí)空觀念的認(rèn)識(shí)都有所轉(zhuǎn)變，增加了很多建筑造型的表現(xiàn)手段。因此，建筑師在創(chuàng)作藝術(shù)上反映出來(lái)的思維方式與傳統(tǒng)也就有了很大區(qū)別，更強(qiáng)調(diào)紀(jì)念建筑的結(jié)構(gòu)狀態(tài)、形象特征、環(huán)境表現(xiàn)，以及更多的抽象思維、情感表現(xiàn)，尤其強(qiáng)調(diào)“意義”表達(dá)。    在意大利的東北部有一個(gè)地方埋葬著10萬(wàn)死難者，設(shè)計(jì)師喬瓦尼奉命在那里設(shè)計(jì)一個(gè)紀(jì)念館。建成后的紀(jì)念館超出了人們對(duì)極具紀(jì)念性的紀(jì)念館的傳統(tǒng)想象：在沿山坡的臺(tái)階兩側(cè)銘刻著死難者的姓名和簡(jiǎn)要事跡；登上山頂卻發(fā)現(xiàn)一無(wú)所有，有的只是呼嘯而過(guò)的山風(fēng)和無(wú)際的天空。這個(gè)“一無(wú)所有”，這個(gè)“風(fēng)”和“天”其實(shí)都包含著壓抑、悲愴、懷念的深刻意義。    意義！這給了齊康很深的印象和啟發(fā)。    20世紀(jì)80年代初，齊康有了一次設(shè)計(jì)死難者紀(jì)念館的機(jī)會(huì)。這是他涉足紀(jì)念建筑的第一次。這個(gè)紀(jì)念館便是南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)，他尚不是知名建筑師，而只是南京工學(xué)院建筑系的教師。設(shè)計(jì)工作也不是他獨(dú)力完成，而只是以他的老師、著名建筑師楊廷寶為首的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的一分子。    南京的雨花臺(tái)原先是一座高約60多米的小山崗。相傳在梁武帝時(shí)，高僧云光法師到此講經(jīng)，感動(dòng)了上蒼，天上落花如雨，由此得名。雨花臺(tái)遍布色彩斑斕的石子，這便是著名的雨花石。在它周圍有很多古跡：北邊有南宋抗金英雄楊邦義剖心處，明虢國(guó)公俞通海墓，明方孝儒墓；東邊有明鎮(zhèn)國(guó)將軍李杰墓，雨花泉(又稱“永寧泉”，南宋詩(shī)人陸游稱之為“江南第二泉”)。    雨花臺(tái)名聲廣布并不只是它作為南京的南大門因地勢(shì)險(xiǎn)要?dú)v來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，也不只是那里林木繁茂郁郁蔥蔥松柏常青，當(dāng)然也不只是出產(chǎn)炫彩的雨花石，而是因?yàn)樵?927年國(guó)共兩黨關(guān)系破裂后淪為了國(guó)民黨屠殺共產(chǎn)黨的刑場(chǎng)，因此成為愛國(guó)主義教育基地。既然如此，建造一座用以緬懷先烈的烈士紀(jì)念館實(shí)屬必要。    早在新中國(guó)成立初期的1950年，政府便著手在雨花臺(tái)修建烈士陵園，曾經(jīng)在主峰上樹起過(guò)一塊“死難烈士殉難處”的紀(jì)念碑。而紀(jì)念館的設(shè)計(jì)和建造真正起始于1980年。為慎重起見，先是在齊康恩師楊廷寶的主持下進(jìn)行了全國(guó)性的設(shè)計(jì)方案競(jìng)賽。盡管在500多個(gè)方案中由建筑專家們精選出了一、二、三等獎(jiǎng)項(xiàng)，但卻沒有一個(gè)得到領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)的共識(shí)。    當(dāng)然，方案的全軍覆沒并不意味著它們毫無(wú)價(jià)值，至少，它們?yōu)闂钔毜臉?gòu)思開拓了思路提供了啟發(fā)。而最終為楊廷寶綜合歸納建筑方案奠定基礎(chǔ)的是齊康所在南京工學(xué)院建筑系的一些教師，如鐘訓(xùn)正、楊永齡、鄭光復(fù)、葉菊華、賴聚奎等，他們作了很大的努力，探索了建筑方案的各種可行性。    楊廷寶的構(gòu)思主題是如何在特定環(huán)境中處理好富有意義的“軸”。軸是什么？由于資金的短缺，從建國(guó)到80年代，政府一直遵循著“先綠化后建設(shè)”的思路。30年的綠化工程使這片山丘綠樹成蔭，而將這個(gè)綠色山丘形成的軸向轉(zhuǎn)化為建筑軸，便是構(gòu)思所在。不僅如此，將這根軸恰如其分地安置在大自然中，讓它與周邊環(huán)境相協(xié)調(diào)，也是必須要考慮的。    盡管楊廷寶提出過(guò)“以凹形為主體，一種對(duì)稱、凝重，一種傳統(tǒng)”的設(shè)想，但他在沒有徹底解決如何處理表現(xiàn)建筑軸的情況下因病于1982年去世了。他留給齊康的是一個(gè)大的構(gòu)想，一個(gè)大的機(jī)會(huì)。    1983年，齊康接手恩師未竟事業(yè)，參加主持雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館(碑)的總體規(guī)劃和建筑群設(shè)計(jì)。他遵循“軸線的處理是建造環(huán)境的總設(shè)想”，除此之外，他似乎更愿意從“意義”構(gòu)思人手。    如何協(xié)調(diào)一組紀(jì)念性建筑群？齊康要設(shè)計(jì)的不只是一座建筑物，或者說(shuō)，一個(gè)用來(lái)擺放紀(jì)念物品的房子那么簡(jiǎn)單，在他的腦子里，除了紀(jì)念館，它還包含著紀(jì)念碑、廣場(chǎng)、庭院、雕像，以及用來(lái)作為自然開敞的過(guò)渡空間的橋，等等。由此，他想到了北京的故宮、曲阜的孔廟，以及其他各式各樣的中國(guó)宮殿和廟宇，這些建筑群都以“院”作為建筑軸。層層疊疊的院子，一進(jìn)一進(jìn)的建筑，都是圍繞著建筑軸而展開的。    于是，“一種起伏沉思的程序，一種上下登高而開闊的程序，一種從有限達(dá)到無(wú)限的程序，一種富于意義的程序”，在他的腦海中漸漸清晰起來(lái)。    他利用雨花臺(tái)山丘的高低錯(cuò)落將自然的“圍合”和人為的“圍合”相結(jié)合，由南向北，先圍合出一個(gè)由忠魂亭、浮雕等組成的紀(jì)念廣場(chǎng)，從廣場(chǎng)通過(guò)8米高的臺(tái)階抵達(dá)紀(jì)念館，出了紀(jì)念館是一個(gè)圍合的半封閉庭院，站在那里可以眺望雨花臺(tái)全景，走過(guò)一條70米長(zhǎng)作為過(guò)渡的橋，便可見一座男女哀悼者雕像和“國(guó)歌”碑。有橋便有水，水池周圍由自然山坡圍合。再登臺(tái)階，來(lái)到碑前廣場(chǎng)，站在這里可以返身眺望雄偉壯觀的紀(jì)念館。繼續(xù)往前，一個(gè)30米寬的大臺(tái)階將人們引人一組碑廊圍合的場(chǎng)地，碑廊上銘刻著革命文獻(xiàn)。接著上臺(tái)階，便到達(dá)頂層平臺(tái)，這里高聳著象征著南京解放(4月23日)的42.3米高的紀(jì)念碑，碑前是高達(dá)8米的“砸碎舊鎖鏈”的巨型銅像。這就是一個(gè)完整的建筑群。    大的構(gòu)思固然重要，齊康也沒有忽略細(xì)節(jié)。比如，在橋的兩側(cè)，他設(shè)置了12個(gè)花圈雕飾；在國(guó)歌碑的兩側(cè)，他設(shè)置了男女哀悼雕像；在紀(jì)念碑底部大廳上方，他開了三個(gè)花圈形的采光井，還安放了10塊紀(jì)念石。為表現(xiàn)莊嚴(yán)肅穆的紀(jì)念氣氛，他大面積運(yùn)用圣潔的白色：白色的紀(jì)念館有白色的大理石窗框，白色的琉璃瓦、白色的欄桿，紀(jì)念碑也是白色的，而碑前的“砸碎舊鎖鏈”則是古銅色和黑色，寓意著推翻黑暗舊世界。    在“意義”的探索中尋求造型的變形和模糊，也是齊康在此設(shè)計(jì)中所努力追求的。他覺得，群體造型需要有碑，也需要有大屋頂。他的紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)；給人的便是“屋頂”的感覺。而此屋頂又并非尋常，他將“旗”、“火炬”、“鐘”的形象融于其中，讓看似稀松平常的屋頂蘊(yùn)含了深刻的意義。在標(biāo)志契合上，他則以“日月同輝”來(lái)顯示死難烈士的光輝形象。    變形的同時(shí)，在屋頂?shù)那€上，無(wú)論是頂、屋脊，還是瓦面、欄桿，他都恪守簡(jiǎn)化。比如，他在檐下部移植了古塔“剎”的檐部符號(hào)，為的就是獲得簡(jiǎn)化效果。    從這個(gè)巨大的工程中，齊康得出這樣的結(jié)論：在社會(huì)認(rèn)同約定的前提下，探索形象上的意義，是紀(jì)念性建筑創(chuàng)作的基本規(guī)律。P7-13

后記

這本書的主旋律是齊康先生的建筑事業(yè)，作者在動(dòng)筆前我曾協(xié)助她做了些采訪工作，與齊先生有一些接觸，所以我在這里就唱唱副歌吧。    我去見齊先生，是到他的東南大學(xué)建筑研究所，他辦公室的格局是這樣的：一間辦公室，大約有20多平方米，他每天上午大部分時(shí)間就在這里辦公。他的門總是虛掩著的，你敲門，就總會(huì)聽到一個(gè)既不高亢也不低沉的略帶沙啞的溫和聲音：“進(jìn)來(lái)?！?   一進(jìn)門是一個(gè)幾米長(zhǎng)的過(guò)道，貼墻擺放著一個(gè)一人多高的與過(guò)道等長(zhǎng)的茶色博古架，里面各格連頂上放滿了各種小玩藝兒，大多是工藝品，也有飛機(jī)模型等等，稱得上琳瑯滿目。博古架的側(cè)面，貼著一張極富傳奇色彩的拉丁美洲馬克思主義革命家切·格瓦拉的近似木刻的肖像畫。    很顯然齊先生喜歡格瓦拉，“我請(qǐng)人做了幾個(gè)葛哇喇的紀(jì)念章，很好看的，你要不要？”他念格瓦拉的名字總是用英文發(fā)音，念作“葛哇喇”。他是教會(huì)學(xué)校出來(lái)的，受過(guò)地道的英文教育。    博古架旁邊隔著一個(gè)別人做的齊先生的頭像雕塑，是一個(gè)黑色的三人皮沙發(fā)。沙發(fā)靠背的上方，依次擺著兩個(gè)嵌有他相片的鏡框，幾個(gè)工藝品，一只梅花鹿，鹿背上騎著一只小小狗，鹿腿間塞著一只熊貓。除此之外，旁邊竟還有一只長(zhǎng)腿大腳的洋娃娃！    從博古架到沙發(fā)，齊先生的性情、情趣與心態(tài)差不多都表現(xiàn)在這里了。    與長(zhǎng)沙發(fā)相對(duì)，是齊先生一張碩大的辦公桌，桌上雜亂地堆滿了東西，電腦，文件，文件夾，紙張，書籍，相片，筆筒，畫畫的本子，齊先生就坐在桌子后面，總是會(huì)平靜地用問詢的眼光看著走進(jìn)來(lái)的你。    在他的桌前，擺有兩張椅子，你可以坐在那里與他談話。找他的人很多，多是坐在這椅上與他說(shuō)話，我從未見過(guò)他與客人坐在沙發(fā)上悠然閑談。他的頭發(fā)全白了，自得好看，與他的身份相稱，也幾乎成了他形象的標(biāo)志。他的頭發(fā)白得早，30年前就白了。問他父母及兄弟姐妹是否也這樣早白？他說(shuō)不是遺傳，恐怕是文革中遭受磨難的緣故。他的面相也總有點(diǎn)苦，不知是否也是那段非人的生活經(jīng)歷留下的印跡？他的相片也總是這種表情。幸好有他岸闊水深的平靜作底子，這種表情并不令人覺得難受。    在他身后，幾乎一面墻的一排大書櫥，頂上又是十多件工藝品，櫥里面放滿了各種文獻(xiàn)，還有幾張相片，一張他小時(shí)候的全家福，一張小時(shí)候帶過(guò)他的感情很深的姨媽，一張他的恩師楊廷寶，都是他所親愛與敬愛的人。    在他辦公室的隔壁，有一間空間更大些的房間，是他的會(huì)議室兼資料室。房子中間放著會(huì)議桌，桌上也幾乎放滿了文件、圖紙、畫冊(cè)，屋頂上吊著投影儀，四壁除了窗戶與投影幕布，整面墻排列著書櫥。齊先生的興趣廣泛，加上他認(rèn)為建筑師應(yīng)有多方面的素養(yǎng)，這使他書櫥里除了專業(yè)書籍以外，還有許多各種門類的圖書。    適逢暑假，但齊先生研究所的日歷上沒有這個(gè)假期，他個(gè)人也沒有這個(gè)假期，他照常每天到這里來(lái)上班，我也上班似地到他那里去看資料。他把我領(lǐng)到這個(gè)會(huì)議室里，單手一劃拉說(shuō)，這里的書你都可以看。他還特別許可我看他寫的未曾出版的幾十篇散文。    齊先生經(jīng)歷豐富，閱人無(wú)數(shù)。建筑設(shè)計(jì)本不是一種一個(gè)人關(guān)在屋子里獨(dú)自畫圖就可完事的工作，需要與各種人打交道；由他所處的社會(huì)位置，各階層人士見得也多。更重要的是建筑設(shè)計(jì)與經(jīng)濟(jì)利益緊密相關(guān)，金錢是面鏡子，各色人等往它面前一站，人性的活報(bào)劇就一幕一幕上演了。這些經(jīng)歷，加上他人生的曲折與戲劇性遭遇，為他提供了無(wú)數(shù)可寫的素材，而關(guān)鍵是他心熱手勤，大則社會(huì)責(zé)任感使他不禁仗義執(zhí)言，小則眼見可笑之人可恨之事吐鯁而鳴，所以一篇一篇，寫得不亦樂乎。常常早晨一見面，他就愉快地說(shuō)，我昨天又寫了一篇，題目叫什么什么。    暑假過(guò)后，我去得少了。有天去看他，恰是教師節(jié)后，見他房間里有花束，問知是學(xué)生送的。齊先生受他老師的影響，也與老師感情很深，所以對(duì)學(xué)生也很好，總是說(shuō)“我的學(xué)生對(duì)我很好”。有次我在他所里復(fù)印，隨口問一句幫我的學(xué)生，齊老師對(duì)你們?cè)趺礃?？我聽說(shuō)有時(shí)他很厲害？答日，遇到有的老師做得不怎么好時(shí)，他的確蠻嚴(yán)厲的，但對(duì)我們蠻好的，從來(lái)不發(fā)脾氣。    齊康喜歡學(xué)生，但他說(shuō)他并不喜歡人送花，因?yàn)榛▋汉芸炀涂菸耍宜突ū臼俏鞣饺说耐嫠噧?。齊先生是性情中人，藝術(shù)家氣質(zhì)濃郁，木盛木落花開花凋自不免觸情；在專業(yè)上，齊先生也是向來(lái)反對(duì)崇洋媚外的，他只是主張?jiān)趫?jiān)持民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上借鑒國(guó)外?？墒乾F(xiàn)在送花在國(guó)內(nèi)已蔚然成風(fēng)了，對(duì)此齊先生嘆息無(wú)語(yǔ)。我又告訴他，現(xiàn)在年輕人送花都要特地送到單位里，須當(dāng)著同事們的面，把花呈給對(duì)方，而旁觀者越多，被送花者越有面子。這使人想起魯迅曾調(diào)侃路遇的迎娶儀仗，他當(dāng)作××廣告來(lái)看。今人時(shí)風(fēng)，有當(dāng)眾表演的意思，也可以當(dāng)作廣告來(lái)看吧。齊先生聽了很感興趣，馬上用筆在速寫簿上記了幾筆，說(shuō)要以此寫一篇文章。    那段時(shí)間，我在齊先生隔壁用功，齊先生會(huì)不時(shí)走過(guò)來(lái)看看我，或進(jìn)來(lái)找東西。他的腰腿不大好，走起來(lái)有些佝僂有些蹣跚，他就這樣慢慢地?zé)o聲走過(guò)來(lái)。幫我開開空調(diào)，或是順手拿過(guò)一瓶礦泉水給我，或從書櫥里抽出他的某本著作，講解一番。更多的時(shí)候他就在我旁邊坐下，說(shuō)上一陣，或是他忽然想起了一件什么往事，來(lái)講給我聽。    有一次遇到省內(nèi)某市的幾個(gè)人，拿了建筑設(shè)計(jì)圖紙來(lái)請(qǐng)齊先生修改。圖紙總共約有十幾張，每張都有飯桌那么大，來(lái)人就一張一張依次掀給齊先生看。齊先生總是掃幾眼，就能發(fā)現(xiàn)問題或欠妥之處，他一支筆在手，這里把直線改成弧線，那里在柱子上添幾條直線，房頂局部做些什么調(diào)整，兩個(gè)建筑體之間的距離放大或縮小，嘴里一邊講給來(lái)人聽，一邊征詢他們的意見。不過(guò)十來(lái)分鐘，一個(gè)聽起來(lái)是個(gè)不小的工程的圖紙就修改完了。非常干凈利落，全都不假思索，舉重若輕，當(dāng)時(shí)的齊先生，真像一位運(yùn)籌帷幄決戰(zhàn)千里的將軍。    事后問他修改時(shí)何以能做到?jīng)]有絲毫躊躇？他說(shuō)不光修改，他在設(shè)計(jì)時(shí)也常常極快，有的工程幾分鐘大體式樣就設(shè)計(jì)出來(lái)了，“很快，非?？?，”他比畫著自己的腦袋說(shuō)，“比電腦還快?！?   “快”的奧秘固然是思維敏捷，更在于有多年積累的深厚的專業(yè)知識(shí)作基礎(chǔ)，他的快并不是急就章。    我曾陪作者去參觀齊先生在南京、在全國(guó)的諸多建筑作品，當(dāng)我們與那些建筑面對(duì)面時(shí)，它們雖都靜默著，可是我們都分明感覺到，我們與它們，在心里彼此有著真切地交流，它們以自身獨(dú)特的方式告訴了我們齊康先生的建筑思想。    2012年1月9日

編輯推薦

他是中國(guó)當(dāng)代杰出的建筑設(shè)計(jì)大師，中國(guó)科學(xué)院資深院士；他是晚清名臣齊召南的后裔，其父齊兆昌于抗戰(zhàn)淪陷時(shí)期，保護(hù)了南三萬(wàn)難民；他風(fēng)格不同而綻放異彩的建筑作品遍布全國(guó)；他是城市風(fēng)景的制造者。    這就是齊康。《平民建筑師(齊康傳)》是齊康先生的傳記，生動(dòng)敘述了平民建筑師齊康的人生經(jīng)歷和如何成為建筑大師的經(jīng)過(guò)。本書由李伶伶著。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    平民建筑師 PDF格式下載

---