我與父輩

用戶評(píng)論 (總計(jì)127條)

•   閻連科的作品，很文學(xué)，是我喜歡的風(fēng)格，不過上次讀到的《北京，最后的紀(jì)念》雖然不失厚重與深刻，卻終免不了有些糾結(jié)，大量的植物知識(shí)有些脫離了閱讀的快感，于是有些篇幅難免走馬觀花。然這本《我與父輩》卻是深深地吸引著我，文字的質(zhì)樸與真摯，字字句句足以引人動(dòng)容，這是孩子對(duì)父親的懺悔，這是后輩對(duì)故人的緬懷，這些感受，仿佛是自我們自己的胸中涌出，于是以一顆虔敬的心來閱讀。
  作家回顧了自己成為作家之途的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正是那些微小而不易覺察的時(shí)刻，造成了今日的他。領(lǐng)桌一個(gè)城里的女孩子帶來的沖擊，偷偷閱讀《紅樓夢(mèng)》帶來的快樂，知青下鄉(xiāng)與農(nóng)民命運(yùn)的不平，及至讀了張抗抗的小說，懂得了命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎，對(duì)于苦難的過去，作者的思索已不再是憤怒或者哭泣，而只是一種歲月流淌后的平靜，歷史改變了人生，命運(yùn)造就了今天，可是那一路的苦難，盡管依然疼痛，卻又未嘗不是人生路上的寶貴財(cái)富。
  而這一路上，有父輩們的目光，是他們卑微而有尊嚴(yán)的一生，讓作家的內(nèi)心并沒有因貧窮而變得困頓，反而生出無限光彩。
  父親是典型的最平凡的農(nóng)民。他的一生就是在給孩子們蓋房子成家的過程中老去的。在后山開荒的一片地，卻因上面的一句口號(hào)全部歸公，他默默地承受了。每日從地里挖石頭挑回家，除了彎下去的背影，父親幾乎沒有別的語言。而當(dāng)父親終于累得病倒后，作者剖析了自己在父親最后時(shí)刻丑陋的靈魂，如同用一把尖刀挖掘自己內(nèi)心深處的骯臟，仿佛是自己曾親手殺死了父親一般的痛楚。所以會(huì)有如今錐心的懷念，在文字中，我們幾欲落淚。
  大伯應(yīng)該是一個(gè)比較能干的農(nóng)民，在農(nóng)閑時(shí)會(huì)走街串巷地織洋襪子貼補(bǔ)家用?？墒沁@樣一個(gè)男人，卻被賭博掠去了太多的自尊?？墒撬冀K是不倒的山，為兒女們留下結(jié)婚用的房子，不肯欠別人的債，趟過冰冷的河水去對(duì)面取石頭。這樣的一生，是值得敬佩的一生，在農(nóng)民的世界里，我們懂得了人可以平凡，卻不可以沒有尊嚴(yán)。
  四叔在孩提時(shí)代的作家眼里，是幸福的，是光榮的，殊不知與四叔一同勞動(dòng)后，才知道這世界上沒有好吃的飯，四叔的悲涼，是時(shí)代的悲涼。以為進(jìn)城做工就是過上了好日子，可是城里沒有他的位置，待老了，再回到家鄉(xiāng)，又不適應(yīng)村子里的生活。像一根浮木，失了自己的根，又找不到新的家園。
  作家傾訴的父輩的一生，而這一個(gè)個(gè)極具代表性的農(nóng)民身上，我們又讀到歷史的影子。生命之高貴與時(shí)代之卑微對(duì)比如此鮮明，我們讀到的，只有錐心的疼痛。
  
•   收到這本書的時(shí)候離2012年的母親節(jié)不遠(yuǎn)，而當(dāng)時(shí)，我正在讀《有一天，媽媽老了》，讀它，淚幾乎沒有斷過，想到自己的母親，心中只有疼痛和后悔。而對(duì)于早母親一年走了的父親，其實(shí)我的心里更是要親近些，十三年來，每每記起父親生病時(shí)的樣子，仍是痛哭而不能自已；夢(mèng)里仍是常常見到病重的父親，而我就那樣擔(dān)心著他的離去……
  
  閻連科是一位飽受爭(zhēng)議的作家，好在我一直喜歡他的每一部作品和發(fā)表在《小說月報(bào)》上的每一個(gè)中短篇，在在閱讀《我與父輩》之前，剛剛讀過他的《北京最后的紀(jì)念》，而這兩部作品或許算得上是閻連科最不被爭(zhēng)議的作品了，尤其是前者，得到了幾乎所有讀者和作家同仁們的理解與支持。我想，最終獲得所有人認(rèn)同的作品必然是一部最最誠(chéng)懇的作品，剔除了所有曾經(jīng)引以為傲的技巧與手法，而是隨心而走，以筆寫心，反而可以與所有人產(chǎn)生共鳴，對(duì)父輩的愛和歉疚或許是我們所有人都有并一直會(huì)延續(xù)下去的感情。
  
  哥哥在回到家鄉(xiāng)為父母立碑的時(shí)候，堅(jiān)持要去曾經(jīng)的老宅子去看看，然后說退了休是要回到那個(gè)貧瘠的村子，曬曬太陽、聊聊天，死后和父母埋在一起的。我總無法理解，覺得他故作姿態(tài)，從來沒有在那兒生活過，回去又能做些什么，然而看哥哥的樣子，幾乎有鄭重其事的意味兒。或許，男孩子總有落葉歸根的強(qiáng)烈愿望，守著自己的父母，哪怕只是一個(gè)小小隆起的土堆，仍然會(huì)有一種心安的感覺吧？就像河南嵩縣一直為閻連科留著那么一小抔土地，等待著他日后與父輩和兄弟團(tuán)聚。
  
  《我與父輩》不僅僅是寫父親，甚至不止是父輩。在這里，閻連科為自己身為農(nóng)民的親人振臂高呼——這個(gè)詞或者是完全不確切的，整本書里面沒有振臂高呼的激動(dòng)與高昂，而是一種平鋪直敘后面對(duì)于農(nóng)民境遇的憐憫與不平，農(nóng)民的各種苦難在整本書中無處不得見：父親、大伯、四叔，性格不盡相同，卻都為了生活，為了自己的妻兒無怨無悔傾其所有，或許這也是每一個(gè)家庭中男人的角色，然而，因?yàn)樗麄兡_踏土地，所以所有的努力更見艱難和動(dòng)人。
  
  我沒有流像閱讀《當(dāng)有一天媽媽老了》時(shí)那么多的眼淚，可是，讀這本書的時(shí)候，我總感覺心仿似被人緊緊揪著，捏緊，疼甚至于必須大口呼吸。就像父親給予的愛總是和母親給予的方式有所區(qū)別，這兩本書雖然同樣打動(dòng)人心，但給人的感受確不完全相同，這一本來得更為深刻。
  
  想要理解我們的父輩，從讀《我與父輩》開始吧……
•   聽長(zhǎng)輩講過六七十年代：依靠土地，在土地中尋求給養(yǎng)。當(dāng)天地災(zāi)禍在某個(gè)年度齊集而來時(shí)，槐花、榆錢、野菜，甚而樹皮，成為生存下去的能量來源。一年一度的春節(jié)，晚餐是雜面的餃子以及餃子皮中包裹著的肥肉——肥肉便宜并且?guī)в杏托戎畾?，因此成為困苦人家年貨的首選。一個(gè)家族的人在面對(duì)春耕秋作時(shí)齊心協(xié)力，互相幫助，以堅(jiān)韌與忍耐，換就生命的延續(xù)。
  
  中國(guó)古老哲學(xué)中，對(duì)于生死其實(shí)早就有豁達(dá)的觀點(diǎn)。尤其道家，死亡就是復(fù)歸于天地之道，是生命必須流轉(zhuǎn)的過程以及最終的歸宿。秦失吊老耽三嚎而出，莊子鼓盆而歌，皆未曾在死亡事件上傾注太多精力。一切均簡(jiǎn)單無比，一切均沐浴在堪破自在道法自然的氣息中。
  
  但當(dāng)那份堅(jiān)韌與忍耐，在沉悶壓抑的空間合上雙眼時(shí)，所謂道家，所謂釋家，所謂一切將注意力放在生死之上、以彌補(bǔ)填充生人空虛心靈的哲學(xué)，都會(huì)隨著回憶消散無蹤。生人已沒有時(shí)間涉入這形而上的所在，他滿心滿眼唯落足于現(xiàn)實(shí)，只有現(xiàn)實(shí)的淒清與冷寂才會(huì)給他乍然失去所愛的心靈填充真實(shí)感。在這無邊無際的真實(shí)中，他悲泣，頓足，讓天地間無窮悔恨一絲絲浸入到血液中、骨子中。無數(shù)月色風(fēng)聲之下，他伴著生平，伴著眼淚，伴著一張一張時(shí)而模糊時(shí)而清晰的面孔踱步，漸漸的，在那面孔之中他發(fā)現(xiàn)并直面了自己的善惡。
  
  這是一個(gè)善于思考的知識(shí)分子必定的無可逃脫的宿命。
  
  歲月是巷角街尾無言的樹木，不過彈指間，便從春分矗立到了夏至。被沉淀多年的心酸與喜悅，在葉的萌生與凋謝中緩緩抬起頭顱，不知不覺，緩緩唱起我與父輩之間看似漫長(zhǎng)實(shí)則短暫的歌。歌聲宣泄的太過暢快淋漓，以至于忘記作曲作詞當(dāng)有的套路。只是一任它在心靈打個(gè)顫，又傳送到喉嚨，干干脆脆，成就了自我的世情冷暖的絕響。旁聽者是誰，都無關(guān)緊要。是臧是否，與自己也并沒有太大的關(guān)系。只那一曲中傳唱出的最樸質(zhì)最元始的大愛，就已足夠昭示自己已完成一項(xiàng)推托太久的任務(wù)。雖然這種完成，夾雜更多的是遺憾與空虛。
  
  《我與父輩》展開于平淡，歸結(jié)于平淡。寫中州河南，貧困村莊。寫父輩們?nèi)绾斡脠?jiān)實(shí)的腳步，去踏平前進(jìn)道路上的荊棘。書籍的人物組成部分，相對(duì)于一部小說實(shí)在乏善可陳，不過是伯伯叔叔父親以及家族當(dāng)中的諸位兄弟姐妹。但因?yàn)檎鎸?shí)，因此比小說更加沉著厚重。文字風(fēng)格并無過人之處，直白的記述占據(jù)篇幅絕大部分內(nèi)容，其余是閻式一貫的聯(lián)想比擬。連一些對(duì)于生死與城鄉(xiāng)夾縫以及因階層或地域而不同的生活問題，都不再給出結(jié)論，只是一些片斷式的思考，一些顯見的只因身在此山中而帶來的無比困惑。但因?yàn)檫B接文字的不是技巧，而是深遠(yuǎn)的靈魂，因此反而顯現(xiàn)出另一種不可取代的風(fēng)格。
  
  它的讀者，若非曾經(jīng)歷過喪親之痛，那么對(duì)書中字里行間的痛苦也許只是一帶而過。而經(jīng)歷過喪親之痛者，卻能在不同的背景中看到相同的情感。充滿著懊惱與悔恨，任時(shí)光重來，任長(zhǎng)輩再次以年輕矯健的身軀站立在人間，任自己懷揣著幾十年的記憶回復(fù)到兒童時(shí)的生活，去孝老敬老，都無法抹滅的恨。
  
  也所以《我與父輩》中有了《清欠》這一章節(jié)，有了閻連科對(duì)于伯父從外地歸來帶回糖果的描述，有了四叔在面對(duì)一名十幾歲的孩子時(shí)，慷慨送出的確良上衣的情節(jié)。父輩的愛往往不以語言為表達(dá)工具，而是切實(shí)的行動(dòng)。這行動(dòng)，多年以后，再以文字作為組織工具，在想要清欠卻又終生不能的悵然中，在書稿上洇出淚的痕。
  
  世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。世味越是淡薄，親情越是濃烈；越是它鄉(xiāng)為客，鄉(xiāng)愁越是瘋長(zhǎng)?；谢腥蝗?，書到了尾聲。那土地及土地上為著下一代奮斗拼搏的已逝之人，身子也越發(fā)溫暖。仿佛他們不曾死去一般，仿佛他們?cè)谕高^生者的眼，繼續(xù)傳承著大愛的使命。
  
  有情如此，復(fù)求道何。
•   《心經(jīng)》說"無眼耳鼻舌身意，無色身香味觸法”。
  
  《我與父輩》是閻連科的老師站在墓碑上發(fā)問，緘默地站立多年，吐露一瞥模糊的影子，悲愧于舊時(shí)舊事的自己不知事，也許人不到一定歲數(shù)，就不懂得自我批判和自嘲。作者閻連科父輩們的過往離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，又如此之近，近到讓人窒息，淚只在心中，卻久落不下。種種窩心的真實(shí)，讓我只覺心下戚然，因?yàn)楦篙厒兊墓适峦瑯舆€都留在記憶中。
  
  因?yàn)槟贻p，所以意無反顧的作者與父親曾經(jīng)保持心寒的沉默不語，可是命運(yùn)又是給予了父親一生怎樣的坎坷與不幸，當(dāng)他目睹到了過早撒手而去的父親那具軀殼被磨礪成那般庸墮，病痛的模樣，突然感到無名的悲戚，并且充滿了不忍。陳年的那份荒唐而自私的心情，竟然淺薄如斯。因了這明白的遲，此生便無法原諒自己。
  
  直到那時(shí)，作者才明白，子女身上的血脈延續(xù)與羈絆，是在掙扎在這塵世中為父為母的人們的唯一期冀，所以父親不顧病痛的艱難的拼命努力，他認(rèn)為自己尚能勉強(qiáng)工作，不能拖累這個(gè)家，只求讓自己的孩子們過得好一點(diǎn)的。大伯操心子女的婚事，而在冰冷的河水趟過趟去那份迫人的凄惶感……這種心情，這種意義，或許只有你以后也做了父親之后才能明白。真正愛你的人不會(huì)說許多愛你的話，卻會(huì)做許多愛你的事。
  
  大伯生活的那種苦，是滲入骨髓的疼痛。因?yàn)楹觅€，因?yàn)樽优姸?，生活比一般人過得還要窘迫，吃緊。而是苦難也是他留給孩子們的唯一精神財(cái)富。心地善良的他對(duì)子女那份深深的愛，甘愿地面對(duì)更多的承擔(dān)與苦痛，不肯低下自己的頭，依舊掙扎的挽救，孩子們一個(gè)個(gè)的長(zhǎng)大成人，而且他們都是內(nèi)心至為善良的人。這善良，凸顯著無比真摯的美麗。我想起了我的80歲的外公，他是一個(gè)善良得不能善良的人，寧愿自己吃虧也不愿意占別人一點(diǎn)便宜，同樣他的三個(gè)子女也是一如既往的善良。為這份無比敬畏的家教，而無比動(dòng)容。面對(duì)一些令人沮喪的事情，有時(shí)候你能不能接受并不重要，重要的是你能不能忍受。
  
  四叔站在那里，顯得蒼老疲憊。時(shí)光褪去了他的健壯與紅潤(rùn)，那份城市特有的不一樣光鮮，曾經(jīng)是作者最向往走的一條路，可是當(dāng)他真正的走近那個(gè)夢(mèng)想，卻也發(fā)現(xiàn)四叔的生活同樣存在一種無奈，四叔其實(shí)處于青黃不接的尷尬邊緣，他不屬于城市，也不適應(yīng)農(nóng)村。其實(shí)這份蒼涼感，讓我特動(dòng)容。小學(xué)五年我在外地讀書，當(dāng)?shù)氐娜瞬⑽窗盐耶?dāng)做本地人，而當(dāng)六年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)回來，卻發(fā)現(xiàn)同鄉(xiāng)的人認(rèn)為我是城市人，這種找不到去處的歸屬感，讓我身受苦惱，慢慢地成為一個(gè)旁觀者的姿態(tài)者看世界。四叔是作者的夢(mèng)，而作者早年讀書時(shí)的“一分之差”的遺憾，同樣是一個(gè)無法彌補(bǔ)的夢(mèng)。圓夢(mèng)不成的作者，卻意外發(fā)現(xiàn)要想走想走的路，不得不先走必須走的路。而這些人，這些事，是作為他的參照，激發(fā)他的熱情，擁抱生活。而當(dāng)我們忘卻了一個(gè)一個(gè)人生坐標(biāo)的參照，真正洞明自己的內(nèi)心，我們會(huì)把握住人生獨(dú)一無二的自己。
  
  父親，大伯，四叔，這三個(gè)親人，終究還是得以團(tuán)聚。也許生者對(duì)死者有任何的追悔和表達(dá)，其實(shí)也不是一件困難的事情。
•   勿庸諱言，較之時(shí)下恣肆泛濫的快餐文字，本書無疑是五十年沉淀而不得的濃醇佳釀。閻連科回望生養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)黃土，回望同一時(shí)空下交錯(cuò)連接的先輩之情，在母語文化年深日久的浸染下，不惜生命、腦汁、心血，傾情釀造了對(duì)這一語系的反哺與彰顯。其用心之苦，用情之深，用力之巨，其對(duì)漢字的篤信、虔誠(chéng)和敬畏，令我們一睹了什么是高度負(fù)責(zé)和面對(duì)歷史的寫作。父輩的勤勉、隱忍、克己和無私，注解了以農(nóng)耕文明發(fā)軔的華夏民族生生不息、薪火相傳的興盛基因和圖騰密碼。書中對(duì)人生的分合聚散，對(duì)生命的流轉(zhuǎn)遞進(jìn)，有著近于宗教般的解讀和詮釋?！|寧讀者張國(guó)增時(shí)光虛度，轉(zhuǎn)眼已過天命之年；華年不在，彈指已是三代同堂。在看到閻連科的這部《我與父輩》之后，才發(fā)現(xiàn)自己竟從未靜心思考過已過的光陰——曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想而勤奮少年，如今已是鬢角染霜?？赡芎妥髡呤峭l(xiāng)人，亦是同齡人的緣故，書中的很多環(huán)境、場(chǎng)景，甚至經(jīng)歷的年代和發(fā)生的種種，仿佛就是自己的經(jīng)歷，尤其是文中無處不在的、濃的化不開的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情更讓我感同身受。也許，現(xiàn)在是該想想自己這五十幾年的時(shí)候了…… ——河南讀者楊戊辰閻連科長(zhǎng)篇散文《我與父輩》（《鐘山》2009年第2期），是《鐘山》推出的“個(gè)人史”系列的最新文本。在因天災(zāi)人禍造成的那些苦難年代，在貧窮的鄉(xiāng)村，我與父親、大伯、四叔等父輩的故事，默默上演。大歷史退到幕后似有似無，個(gè)人、家庭的心理遭際、情感煎熬、靈肉滄桑成為主體。自然災(zāi)害造成田野荒蕪，可以計(jì)算減產(chǎn)、歉收數(shù)額；天災(zāi)人禍造成的心田荒蕪呢？疼痛、苦澀、哀絕、恐懼、幻滅、絕望、悔恨、頹廢……這些負(fù)面的情感成了多個(gè)歷史時(shí)期的日常情感，是潛在的巨大的歷史“軟成本”，卻往往被人忽略了——每次歷史事件過后，人們習(xí)慣于統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)、經(jīng)濟(jì)損失，體量巨大的民間疾苦失去了具體性，最終只能湮沒無聞。大歷史敘述對(duì)個(gè)人情感的忽視必然使人道主義成為單性人道主義，有斷子絕孫的危險(xiǎn)《鐘山》的“個(gè)人史”敘事就是要找到并保持這些具體性，實(shí)行對(duì)歷史的情感成本多點(diǎn)的不間斷的有效存盤。傷疤好了痛不能忘；前痛不忘，后事之師?！剁娚健焚Z夢(mèng)瑋
•   《我與父輩》，是一顆“泄密的心”，它讓我們聽到了閻連科靈魂的跳動(dòng)，閻連科的文學(xué)密室，也在這種跳動(dòng)聲中豁然洞開
•   大學(xué)四年，我有大部分的時(shí)間都是在圖書館度過的。學(xué)校的圖書館很大，樓層很多，科目明細(xì)，但我只固定在二樓的文學(xué)書館。用了大約三年的時(shí)間，基本上把館里的大部分書籍都看過了，每次館里的工作人員讓我進(jìn)去尋找書籍時(shí)，我往往比她更容易找到。畢業(yè)八年，我依然保持閱讀的習(xí)慣?？墒牵钊烁杏X羞愧的是，無論是過去沉溺于圖書館或是現(xiàn)在仍然熱衷于小說的我，竟然未知曉當(dāng)代作家閻連科先生，對(duì)他一片空白。某一天，恩師從學(xué)校給我郵寄了《我與父輩》一書。書的封面有一句話“一曲長(zhǎng)歌當(dāng)哭，道盡世情冷暖”，當(dāng)時(shí)不大相信此書有這么大的影響。直到讀完此書，我被他浩蕩的語言和對(duì)土地的深情所震撼。書中所寫都是關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的貧苦和辛勞，關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的生死與命運(yùn)，艱辛與幸福。在哪個(gè)年代的人拜讀此書，能從中找到自己的影子……《我與父輩》書中，有很多場(chǎng)景都讓我依稀憶起自己的童年，關(guān)于勞動(dòng)和汗水的記憶，關(guān)于物質(zhì)極度貧乏之下對(duì)糖果和肉的渴望，仍舊歷歷在目、刻骨銘心。上個(gè)世紀(jì)八十年代，廣西桂南偏遠(yuǎn)山區(qū)閉塞、貧窮、落后，即便是基本解決溫飽問題的現(xiàn)在，在哪里依然有很多孩子一個(gè)月吃不上一頓肉，小學(xué)還沒有畢業(yè)就得跟父母出遠(yuǎn)門打工。記事以來，貧窮和饑餓貫穿著我整個(gè)童年。家里九口人，只有三口人有勞動(dòng)力，剩下的六口人中，有臥病在床的爺爺，有正處于長(zhǎng)身體期間的叔叔、妹妹，還有正在學(xué)走路的弟弟。婆婆每天早上六點(diǎn)鐘便做好一大鍋粥，母親則為孩子們穿衣洗漱，直到聽到從村頭傳來陣陣鑼鼓聲，他們便急急忙忙出門，那時(shí)是七點(diǎn)，冬日里的天邊才剛剛泛白。新的一天開始。由于饑餓難忍，有一次六歲的我和五歲的妹妹把放在柴房里的木薯?xiàng)U剛剛發(fā)出的嫩芽摘來吃，放進(jìn)嘴里嚼，甜而脆，每想到，吃完后回到家，我和妹妹同時(shí)感到頭暈并嘔吐，隨后沉沉睡去，無論家人怎么呼都不醒?？砂鸭依锶藝槈牧?，父親背著我，母親背著妹妹，往五里外的衛(wèi)生所趕去。從那以后，母親在二里路外的石山下，開荒一塊旱地，種些瓜、豆。以供家里食用。由于地質(zhì)不好，都是石頭，種些的豆子長(zhǎng)勢(shì)不好，有上頓沒有下頓。我和妹妹面黃肌瘦，個(gè)子不高，六歲看起來還是四歲，很多人以為我們姐妹倆是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大了。母親看在眼里疼在心上，可她又能怎么樣？由于饑餓，村里很多逃荒的人都往城里去了，也有到鎮(zhèn)上逃荒的。每天晚上炊煙四起之時(shí)，便有衣衫襤褸的老者手拿一口破碗，身后帶著一個(gè)兩三歲的小孩，敲響各家的大門，討點(diǎn)飯菜糊口。每次我家大門敲響后，母親不去開門，而是直接從家里的飯鍋盛點(diǎn)米飯或是稀飯，拌些咸菜，送給外門的老者。這似乎是一種無言的約定。直到我離開家里到縣城念中學(xué)，這樣的場(chǎng)景依然時(shí)有發(fā)生。
•   一部跪著寫成的書一部讓中國(guó)人掩卷落淚的經(jīng)典之作原罪，原鄉(xiāng)，圓愛，自贖的精神之旅最虔誠(chéng)的靈魂叩問，震痛每一個(gè)中國(guó)人的鄉(xiāng)土神經(jīng)感動(dòng)你我，完整升級(jí)，值得珍藏
•   《我與父輩》從自己的童年開始寫起，把人們帶回到上世紀(jì)那個(gè)充滿貧窮和饑餓的年代，講述了生活在偏僻農(nóng)村里的父親、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷。當(dāng)然，除了對(duì)那段沉重歷史的回憶之外，閻連科用更多的筆墨講述了父輩對(duì)子女濃濃的親情，講述了自己在溫暖的親情之下獲得的滋養(yǎng)，以及對(duì)這種親情的真誠(chéng)感恩。經(jīng)歷過的人讀這長(zhǎng)文會(huì)有一種共鳴；而沒經(jīng)歷過的人，卻有一種警醒與啟迪。
•   很認(rèn)真很仔細(xì)的又讀了一遍，我的父親和閻連科是一個(gè)時(shí)代的人，他的父輩和我爺爺是一個(gè)時(shí)代的人，我也是農(nóng)村出身，我老家也是河南，作者所寫的故事就好像發(fā)生我的身邊一樣，所以印象極為深刻！父親那一代，（我父親弟兄五個(gè)，還有一個(gè)姐姐）生活是極為艱苦的，我們家的房子（父親結(jié)婚的房子）最早還是茅草屋，和小叔家，爺爺奶奶生活在一個(gè)小院子里！沒有辦法，那個(gè)時(shí)代本身就物質(zhì)匱乏，整個(gè)國(guó)家社會(huì)也是比較落后的！后來父親要自己獨(dú)立出來，那就自己做磚坯子（沒有燒制但是已經(jīng)做好的土模塊），在我們自家山上砍柴火燒土窯 那時(shí)還是88年左右，但是我印象也是極為深刻，做好的磚坯子夏天怕雨淋，一淋就是一堆泥，冬天怕霜凍，一凍磚坯開裂溫度一上來又是一堆土！那時(shí)候還沒有機(jī)動(dòng)三輪車 都是架子車，柴火也是一車一車的拉到窯上，夏天燒窯窯洞里的溫度自不待言，總之我們那四間瓦房砍了多少車柴火，燒了多少窯磚，親戚幫了多少忙，留下多少汗水。。。真的 說多了都是眼淚！那四間瓦房的工錢是500元 我記得很清楚！但是房子蓋好以后的喜悅 我相信我父親更能體會(huì)到！ 后來家里陸續(xù)買了金星牌的黑白電視機(jī)800元，機(jī)動(dòng)三輪車5000.豪爵110摩托車4200 呵呵 日子是越過越好了，但是對(duì)于那個(gè)年代，我這個(gè)80后也許有著更多的體會(huì)！也許吃苦也是一種財(cái)富吧！惟愿父輩們身體健康，多享些福！惟愿我們珍惜這來之不易的幸福！惟愿我們不忘過去，也用自己的雙手去創(chuàng)造屬于自己的美好未來！
•   那些關(guān)于過去的回憶
  評(píng)《我與父輩》
  
  人類最美好的東西莫過于珍存的回憶了，那些回憶不是喜憂參半的現(xiàn)在，也不是虛無縹緲的未來，而是在歲月的蹉跎中，在經(jīng)歷生活的刻蝕下，留下的自己獨(dú)有的經(jīng)歷和關(guān)于人生特有的感悟。那些美好的東西很難用言語表達(dá)，因?yàn)檎Z言根本無法承擔(dān)那么厚重的美好，但是當(dāng)有人用言語能觸動(dòng)我們感情的，我們也會(huì)倍加珍惜那些言語。我們每個(gè)人長(zhǎng)大成人建立家庭以后，都會(huì)多多少少回憶起自己小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷，想想我們的父母家長(zhǎng)前輩給予我們的所有，在這本《我與父輩》中，作者回憶了自己的經(jīng)歷，回憶了他的父親、大伯和四叔三位父輩們，回憶了圍繞著他們那個(gè)家庭曾經(jīng)發(fā)生的種種人生悲喜劇，言語上顯得非常直白質(zhì)樸，但感情有事熾烈的，在我們的閱讀中可以感受到，不管是生活的那些磨難和艱辛，還是曾經(jīng)取得些許的喜悅和成就，都深深印刻在他的心里，在書中又得到了自然的流露和表白。
  
  城鄉(xiāng)差距是中國(guó)社會(huì)的一塊傷疤，不僅影響整個(gè)社會(huì)的和諧，更是讓廣大的鄉(xiāng)村百姓們活在社會(huì)發(fā)展的末班車上。在父母的教誨下，更是看到城市與農(nóng)村的巨大反差下，因?yàn)橄蛲杂?、美好的生活，很多農(nóng)村的孩子從小就被教育要“跳出農(nóng)門”，去過“城里人”的生活。因?yàn)橛羞@個(gè)簡(jiǎn)單而又美好的理想，農(nóng)村的孩子們?yōu)槟茏鲆幻俺抢锶恕备冻隽似D辛的努力。也正是因?yàn)槌青l(xiāng)差距，像作者這樣能成功如愿的人，他們又不得不面臨著重新一種與農(nóng)村截然不同的生活，會(huì)不適應(yīng)，會(huì)有身份轉(zhuǎn)換的窘迫，于是他們想念農(nóng)村，想念他們的過去，這種想念在每次他們城市生活的磨難和不快中尤為強(qiáng)烈，這種想念我們叫它“鄉(xiāng)思”。
  
  自然之神知道我們長(zhǎng)大以后會(huì)多愛孩子，少愛父母，于是教導(dǎo)我們不要寵愛孩子，要孝敬父母。按作者的話說，他對(duì)于父親的愧疚，對(duì)于大伯和四叔的懷念，在他們離世之后，只能通過這種方式來表達(dá)了。如果說城市是朋友的城市（旅游的人經(jīng)常這么說），那么家是親人的家。我小時(shí)候得到過很多父輩們的關(guān)愛，也羨慕他們高大的身軀和偉岸的擔(dān)當(dāng)，而當(dāng)多年以后我長(zhǎng)大成人，再次回家看到父輩們逐漸老去的老態(tài)時(shí)，何嘗不是一種無奈的感慨。農(nóng)民生活的艱難、親情的珍貴以及對(duì)于生活中的種種感悟，在這本《我與父輩》中屢屢得到觸發(fā)，突然有一種“變老了”的感覺。
  2012-4-28
  
•   閻連科的這本書不是很厚，也不是很大，但內(nèi)容和精神內(nèi)涵卻一點(diǎn)也不少，字里行間全是錐心泣血的文字，除了感動(dòng)還是感動(dòng)。
•   這本書，脫去了一切外在的虛偽、掩飾，從靈魂最深處剖析了父輩三人的一生，是今年讀書最大的收獲
•   第一次看閻連科先生的書，這本書寫的很震撼，我們行走的太匆忙了，
  也該學(xué)會(huì)回頭看看走過的路和路邊的風(fēng)景了，這本書和彭學(xué)明先生
  的《娘》都是非常值得一看的，準(zhǔn)備購買閻連科先生的文集。
•   中國(guó)式的父輩們，似乎祖祖輩輩都是這樣傳承下來的模式，感恩父輩們?yōu)槲覀兊母冻?.....
•   親情是人生中最真實(shí)、最重要的感情。閻連科用他的筆，闡釋了自己內(nèi)心深處對(duì)親情的感動(dòng)和愧疚。書，是真性情的書；人，是真性情的人。留給讀者的則是無盡的思考和啟發(fā)，面對(duì)父母，面對(duì)親人，我們?cè)撊绾稳プ觥Ｌ貏e感動(dòng)閻連科對(duì)自己卑微內(nèi)心的描述，而我們每個(gè)人何嘗不卑微？只是我們沒有閻連科的勇氣，而是用虛偽和矯飾去遮掩自己的卑微，甚至卑鄙。
•   內(nèi)容非常不錯(cuò)的一本書，第一次看閻連科的作品，很喜歡，很樸實(shí)也很震撼！給人力量的書。
•   父輩的一生，從晚輩的角度來看
•   這本書一直很喜歡 從我的角度 去闡述父輩 讓我們也有目標(biāo)地去了解生活不易
•   第一次讀閻連科的書，還不太能適應(yīng)他的語言風(fēng)格，但是質(zhì)量還可以。
•   很喜歡閻連科的作品，很真實(shí)！
•   閻連科的書，值得看，好看
•   看看閻連科作品
•   閻連科的書，我所看見過的，為什么字體總是那么小。好像怕見人似的。
•   同學(xué)評(píng)價(jià)很好，說閻連科是個(gè)非常懂得享受生活的老頭
•   閻連科的又一力作，感人肺腑
•   一本讓我感動(dòng)的書，雖然我沒有經(jīng)歷過作者的生活經(jīng)歷，但是那種對(duì)父母的感情是一樣的。在書中作者對(duì)自己寫的比較狠，我能感受到他的痛苦，讀過后確實(shí)情感上的一次震撼。
•   文字質(zhì)樸，感情深重，令人回味的兩代男人間的扶持依靠。特別是描寫父親的“結(jié)去”與描寫四叔的“在車站”，讀后令人動(dòng)容。
•   自已讀完還要好好封存，等兒子長(zhǎng)大后讓他讀。作者的語言深切，豐滿。種種長(zhǎng)句并不會(huì)讓讀者感到冗長(zhǎng)反爾會(huì)覺得缺字不可。內(nèi)容震撼，可以了解那個(gè)特殊年代人們之前的情感。對(duì)已知當(dāng)年社會(huì)徹底逆轉(zhuǎn)。并且以古喻今！
•   可以看看，那是一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的年代，只是親歷者留下的體驗(yàn)文字太少了。推薦。
•   一次性購進(jìn)一批書，還沒顧上看就被小妹拿去看了。其實(shí)是我推薦她看這本書的，只是因?yàn)樽髡叩拿治屹I了這本小書。從小妹吃飯時(shí)也在不停地講著書里的故事，我覺得買對(duì)了。內(nèi)容也是通過閻的親人的故事表達(dá)著對(duì)于一個(gè)家庭，一個(gè)時(shí)代的思考，對(duì)于親人的敬慕與思念。
•   挺讓人感動(dòng)的值得推薦的一本好書
•   發(fā)自內(nèi)心的最真實(shí)的書寫，感人至深。
•   同上，文字簡(jiǎn)單，感情真摯
•   文字優(yōu)美，情感充沛。
•   文字真實(shí)，感情細(xì)膩
•   剛剛收到，可惜有一本有點(diǎn)折，可能是放箱子里時(shí)沒注意，好心痛
•   文字細(xì)膩感人，適合慢讀慢體會(huì)
•   很喜歡這本書，兒子看了都說很感人，都流淚了值得一看。
•   挺不錯(cuò)的一本書，值得推薦
•   下一個(gè)諾獎(jiǎng)作家
•   真實(shí)的寫出作者當(dāng)年的生活與情感
•   他是一位好作家, 本書很好
•   震人心魄
•   說出了我們的心里的聲音，一本愛與淚交融的書。
•   那個(gè)年代，如煙往事，時(shí)輕時(shí)重的向你襲來。
•   是好書值得讀
•   那天陪老媽逛書店，老媽站著看了很久，說不錯(cuò)，于是果斷拿下。
  書收到，啥都很好，對(duì)于老媽來說，就是字有點(diǎn)小，不過不影響看。
•   很感動(dòng)的一本書，很細(xì)膩體貼的感情，關(guān)于父親。
•   很感動(dòng)，被里面的父親，二姐的奉獻(xiàn)感動(dòng)。
•   雖然還沒看完 但已經(jīng)很讓我為之動(dòng)容
•   看了一半了，很喜歡吶。雖然多事平淡小事，可作者的追問與自我剖析，卻總能使人產(chǎn)生共鳴。每個(gè)人都有自私自利的時(shí)候，唯有我們敢于面對(duì)，敢于拿出來愧疚之時(shí)，才是真正地成長(zhǎng)。至少我知道了不要一錯(cuò)再錯(cuò)，不要為了面子，便固執(zhí)的認(rèn)為自己總是對(duì)的或是無錯(cuò)的。做人便要敢于面對(duì)，面對(duì)一切，也面對(duì)自己！
•   值得一看，那個(gè)年代，那時(shí)農(nóng)村，可以產(chǎn)生共鳴。
•   最正直的感情流露，最深沉的父愛表達(dá)。好書！
•   初二語文老師推薦閱讀材料／
•   強(qiáng)烈推薦，，已經(jīng)是上有老，下有小的，必讀。
•   還沒看，都市麗人推薦的。。
•   老師強(qiáng)烈推薦哦，很好看
•   這才是生活！必須推薦！
•   此書可以推薦閱讀
•   相信內(nèi)容更讓人感動(dòng)和震撼
•   很多次讓我想到了自己的父母，想流淚的說
•   作為來自農(nóng)村的孩子，我只能說這書真的很好！
•   認(rèn)識(shí)父親
•   全是真的人與事， 直面中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)村親人
•   剛讀了他的序，真的很感人。我差點(diǎn)哭了！人的學(xué)會(huì)感謝父母。
•   為人民服務(wù)；四書，國(guó)內(nèi)沒有發(fā)行。作者可以免費(fèi)贈(zèng)書啊
•   好看。。。真實(shí)感人不做作
•   有感覺書不錯(cuò)
•   非常好看，很不錯(cuò)的書。
•   書是不錯(cuò)，但感覺有點(diǎn)貴，薄薄的！
•   書很好。就是快遞慢了點(diǎn)。不錯(cuò)！
•   已經(jīng)看了一半了，寫得不錯(cuò)，喜歡
•   略為翻了一下，被吸引了，打算細(xì)細(xì)讀一下。
•   印刷不錯(cuò)，正在讀！
•   看了一點(diǎn) 說很好看就被借走了
•   是正版，正在閱讀中。
•   送貨快速，內(nèi)容引人，字體大點(diǎn)會(huì)更好。
•   還沒全部看完，但是前面的幾十頁很不錯(cuò)。
•   還沒看，應(yīng)該不錯(cuò)的，評(píng)價(jià)蠻高的
•   這個(gè)商品不錯(cuò),好！
•   我爹想買這本書很久了，我?guī)退诋?dāng)當(dāng)上找到，一宿看完了，很感人
•   買給老爸的~~
•   回憶兒時(shí)的自我及家族的歷史，很像很真，加油改變現(xiàn)狀
•   一直都想買的一本書，會(huì)好好的品讀
•   想給孩子看的，
•   好書真不錯(cuò)
•   人性，環(huán)境，時(shí)代，潸然淚下
•   不錯(cuò)，閑暇看看可以
•   親情
•   可以感觸到兒時(shí)的一些記憶,有些沉痛.
•   不少人物的縮影
•   應(yīng)該不會(huì)失望。
•   內(nèi)容翔實(shí) 裝禎大氣 很有韻味的書
•   不錯(cuò)！質(zhì)量與送貨速度多可以
•   窩藏書系·閻連科作品：我與父輩
•   父輩與我
•   　　 從之前l(fā)m寄過來的《我讀》里，了解的這本書，當(dāng)時(shí)即很想把讀，想從別人的口中的農(nóng)村里的父輩來慨懷一下自己的父輩。今年九月圖書館征集采購員有幸讓店員幫我找到好多想看的書，包含這一本，這幾天去圖書館終于欣喜地看到一些上架了。
  　　 從圖書館搬回來的七本書中，這本最薄又有故事性又有共鳴，很快地閱讀完了。文字很簡(jiǎn)明樸實(shí)，沒有太多修辭，僅有的一兩段對(duì)人生的感嘆反而不入味，有雕琢堆砌之感，很快地跳過。作者對(duì)父輩的描寫如實(shí)地代表了那個(gè)時(shí)代那一輩的農(nóng)民的性格面貌，共同的時(shí)代背景，共同的精神灌輸，共同的生存需求讓大家生活方式及精神活動(dòng)大同小異。對(duì)于我的父輩們的經(jīng)歷并沒有那么熟悉，只是偶爾聽奶奶在世時(shí)提起過一些，從那些片段中，聯(lián)想得到父親叔伯們經(jīng)歷的那個(gè)困難年代，父親的兄弟中，也許大伯更趨同于作者的父輩們，那種辛勤賣力小小年紀(jì)幫助父母挑起家庭，奔波一生為兒女們長(zhǎng)大成家。我們這一輩的堂兄弟姐妹中對(duì)大伯有著最統(tǒng)一的敬重之情。
  　　 父親早逝，從小到大，父親終年在外，我們也不曉得他到底在外面做什么工作，只知道每次他回來都會(huì)帶回些好玩新奇好吃的東西，如同作者的四叔，也許父親在其他堂兄姐妹中也是個(gè)新奇羨慕的父親。但從小與父親的交流相處實(shí)在有限，即便在家中，父親也總是沉默寡言，嚴(yán)肅不易親近的摸樣，很少同我們姐弟溝通玩耍，我總是很怕父親，毫無親昵之感，偶爾暴戾起來又讓我極其恐懼。父親生病時(shí)，有那么一瞬間閃過一絲念頭，如果父親真的醫(yī)不好，那就沒人管我了。當(dāng)這個(gè)邪惡的念頭閃過，我被自己嚇到。居然和作者描述的那般，這個(gè)邪惡的念頭居然得到了應(yīng)驗(yàn)，父親在我初二那年病情突發(fā)過世。因?yàn)槟且凰查g的邪念，罪惡感便隨著那個(gè)瞬間的回憶與驚駭潛藏在內(nèi)心深處，成了我心底最深的隱密。自私的子女啊，就因這一襲的血脈，父母便要付出他們的一生，而兒女對(duì)父母一世的債永遠(yuǎn)還不完。
  　　
•   　　 說到歷史，中國(guó)的農(nóng)民只對(duì)兩件事兒記得清楚。一是死人，二是餓肚子。
  　　　　 文革時(shí)，某地搞“憶苦思甜”，鞭撻舊社會(huì)，謳歌新社會(huì)。
  　　　　 農(nóng)民老大爺，一把鼻涕一把淚：“說起那1960年啊，多半年吃不上一星兒的糧，從一個(gè)村兒走到另一個(gè)村兒，村村都有人餓死……”
  　　　　 臺(tái)下群情悲憤，臺(tái)上卻越聽越不是味兒。有人跳出來糾正：“他大叔，你說那不是60年，那是40年的事兒！”
  　　　　 不說還好。一說，老大爺較起了真兒：“他侄兒，40年，你還沒出生呢！那會(huì)兒也死人兒，那是小鬼子鬧的。但我們村兒，還是有糧食吃！”
  　　　　
  　　　　 這是個(gè)笑話，坊間流傳已久。既然是笑話，就不可能被寫入歷史。不是老百姓的笑話兒層次低，而是寫歷史的人層次太“高”了……
  　　　　 十月革命一聲“炮響”，送來了什么？不說，大家都知道；1978年一聲“春雷”，雷出了什么？也不說，因?yàn)榻裉爝€在吵。一本一本厚厚的書，各種主義、思潮、世界觀……各種大歷史、大人物、大格局、大趨勢(shì)……就是沒人寫?zhàn)I肚子的歷史。我們自己身體的記憶永遠(yuǎn)都不可靠，只有那些政治家、思想家、藝術(shù)家、學(xué)者、作家替我們回憶和總結(jié)的才可靠！從許多年前到今天，多少代人的邏輯可能一直如此，當(dāng)情緒需要一個(gè)出口的時(shí)候，不接受事實(shí)，但是不拒絕任何意義拔高、情感引導(dǎo)和心理暗示。
  　　　　 因此，四人幫一舉“粉碎”！之后，全中國(guó)人民都揚(yáng)眉吐氣、喜氣洋洋！城里人揚(yáng)眉吐氣，農(nóng)民們喜氣洋洋，知識(shí)分子因?yàn)閾P(yáng)眉吐氣，尤其喜氣洋洋。一切歷史和記憶都被重新書寫?！吧仙较锣l(xiāng)”的孩子們回到城里，他們當(dāng)中的許多人后來成為了政治家、思想家、藝術(shù)家、學(xué)者、作家。從俄羅斯流亡者的身上，他們看到了自己的影子。于是，不僅僅是揚(yáng)眉吐氣、喜氣洋洋，無論曾經(jīng)是“造反派”還是“?；庶h”，是被批判的朋友，還是被團(tuán)結(jié)的敵人，他們一致認(rèn)為自己是在替這個(gè)國(guó)家甚至民族“受難”。他們用自己的語言描述了那塊土地上的野蠻、愚昧、絕望、憂傷、恐懼、政治窒息、性壓抑，以及被荒廢的青春……然后，如釋重負(fù)般恢復(fù)城里人的優(yōu)越感。在三十年后的今天，或者功成名就，把握著這個(gè)國(guó)家絕大多數(shù)的資源；或者，至少像一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)那樣享受自己優(yōu)渥的生活。他們也會(huì)講餓肚子，但那是為了教育下一代：“你老爸當(dāng)年受得苦，你想都不敢想！”但是，對(duì)于當(dāng)年曾經(jīng)無比接近，一起受苦，今天依舊還在受著苦的人們，那些在城市的邊緣和最底層掙扎與生存的人們，他們可以輕描淡寫、熟視無睹。當(dāng)初，他們中不少人，也曾高唱著：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！”但是今天肯定堅(jiān)信：“存在就是合理的”。
  　　　　 不知，這是倒退，還是歷史的進(jìn)步？
  　　　　
  　　　　 非常有趣！因?yàn)榘茨挲g推算，他們就是我們的父輩。他們當(dāng)然不是作家閻連科的父輩。在閻連科的《我與父輩》一書中，他們是以另外一種面目出現(xiàn)。
  　　　　 作家閻連科，1958年出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝，今天已經(jīng)很著名；但是在這本書里所描述的年代，他與他的父輩當(dāng)年的身份是——不折不扣的“農(nóng)民”。而我們的父親母親，當(dāng)年也有一種稱謂，如前所述，他們叫“知青”！
  　　　　 時(shí)隔已久，不必再遵循當(dāng)年“高舉一派、打倒一派”的斗爭(zhēng)邏輯。所以，對(duì)于知青們的歷史陳述，任何批評(píng)都沒必要再“深入徹底”。事實(shí)上，閻連科寫作此書的初衷，也未必只是為了顛覆已被大眾（城里人？）所接受的歷史認(rèn)知，而或許，只是想給那塊土地上奔波勞碌、生老病死的人們爭(zhēng)取一些尊重。
  　　　　 “終于就在某一瞬間里，明白了父輩們?cè)谒麄兊囊簧铮械男羷诤团?，所有的不幸和溫暖，原來都是為了活著和活著中的柴米與油煙、生老與病死?！?br /> 　　　　 “他是農(nóng)民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應(yīng)該?！?br /> 　　　　 “毫無疑問，我的大伯是個(gè)農(nóng)民。可他在我心里，卻絕然地是個(gè)人物。從生命與生存而言，這個(gè)人物堪說偉大，或者杰出。”（摘自《我與父輩》）
  　　　　 他的父輩是這樣活著的，可能一直以來都是這樣活著的，就像閻連科的另一部小說《日光流年》中一樣，一直在土地上往復(fù)輪回。
  　　　　 而我們的父輩是闖入者。他們從洛陽或鄭州這些城市，突然降臨于鄉(xiāng)村。從他們的角度來說，他們一樣是時(shí)代的微塵，無法左右自己的命運(yùn)。但至少，在那個(gè)“頓頓粗糧”的年代，他們有待遇，甚至可以說是權(quán)力，從曾經(jīng)是孩子的閻連科嘴里搶走一頓白面撈面或者白面烙饃。
  　　　　 這是一個(gè)與饑餓有關(guān)的故事。如果不是因?yàn)轲囸I，閻連科的記憶不會(huì)那么深刻。從一毛錢買來的芝麻燒餅，到用咸菜下咽的杠子饃；從知青們安然享受的細(xì)糧白面，到“一頭沉”的四叔就著剩菜喝下的那口酒……城市與農(nóng)村的反差，無不在衣食住行、身份待遇、法律公正面前留下其巨大的身影。
  　　　　 當(dāng)城里的孩子們，拍拍屁股上的土，回到城里的時(shí)候，就像吃完“派飯”一樣，心安理得、了無牽掛的離開。而閻連科和他的父輩們還要繼續(xù)守著家園，承受生活的苦難。這種與生俱來的，對(duì)于身份差異的敏感，并非大人們有意識(shí)的灌輸，而是來自生活、來自饑餓。不無諷刺的是，饑餓的副產(chǎn)品，居然是催生了一位作家；而更加悖論的是，他寫作，是為了能夠逃離土地，但如果不成為一名作家，又有誰會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)來替農(nóng)民說說話呢？
  　　　　 還有一點(diǎn)完全可以肯定，一個(gè)有城市身份的人物，卻能夠以農(nóng)民的方式說話，這純屬意外，甚至低于買中彩票的幾率。在這個(gè)所謂更加開放和市場(chǎng)化的時(shí)代，社會(huì)資源更加集中，機(jī)會(huì)均等早就讓位于起點(diǎn)的不平等。在從農(nóng)村趕往城市的道路上，一百個(gè)人里，我們能否算得清楚？有多少個(gè)高加林（路遙《人生》），多少個(gè)孫少平（路遙《平凡的世界》），多少個(gè)五福（賈平凹《高興》），多少個(gè)韓三明（賈樟柯《三峽好人》），多少個(gè)小武（賈樟柯《小武》）……
  　　　　 若非陰差陽錯(cuò)，路遙可能還在一所民辦中學(xué)教書（恕我對(duì)逝者不敬）；閻連科或許還在山上采石頭；戛納影帝賈樟柯導(dǎo)演也許會(huì)在山西的黑窯礦里挖煤呢！這么大一國(guó)家，還有誰替農(nóng)民說話？又有誰，會(huì)用身體來記錄歷史？或者，至少，記錄身體的歷史？
  　　　　 金錢泛濫的年代，不應(yīng)該再扒掉理想主義者們的最后一層底褲；但是，不尊重身體的記憶，是否就是不尊重生命，不尊重靈魂，甚至不尊重我們的父輩，以及實(shí)際供養(yǎng)著我們的土地？
  　　　　 因?yàn)樽约撼燥柫硕亲樱S多時(shí)候，我們就會(huì)忽略他人的饑餓？當(dāng)兩種不同世界的人被機(jī)械的放置在同一個(gè)空間里，無論多久，都無法理解，甚至進(jìn)入彼此的生活？在一切都不平等的情況下，任何同情心都是廉價(jià)的，人們需要的也許是真正的“愛”，但“愛”又是什么？
  　　　　 今天，我們城里人所謂的“愛”，要么是已經(jīng)被現(xiàn)代商業(yè)形塑為一種泛濫而抽象的“愛心”，要么就是正在被工具理性改造成具體的——與身份、地位、財(cái)富、欲望密切相關(guān)的功利投資和斤斤計(jì)較。作為土地的逃離者，昔為農(nóng)民，今為城市人的閻連科，則以一種緬懷的溫情，追憶了父母一代對(duì)于兒女、兄弟和鄰人們的“愛”。毫無疑問，這種“愛”也是與“饑餓”共生的，是在貧窮和苦難面前才能夠偶爾流露但是生生不息的人性光亮，但作家自身的“愛”里，卻更多的是夾雜著一種懺悔——在逃離土地的熱切渴望下，那些瑣碎日常的“愛”曾經(jīng)被忽視或輕慢，而現(xiàn)在，已經(jīng)無法還原也無法回報(bào)了。
  　　　　
  　　　　 沒有了《受活》的幻想奇絕，更不像《日光流年》那樣富有生命的張力，在閻連科的《我與父輩》當(dāng)中，能夠讀到的只是一個(gè)農(nóng)村少年質(zhì)樸又細(xì)膩的心靈自述（用拗口的河南普通話寫成），而他的父輩是他身后的一堵圍墻，或者說是他生活的背景，構(gòu)成了簡(jiǎn)單卻溫暖的人物關(guān)系。
  　　　　 我們依舊很難定義這究竟是一部自傳？散文？還是小說？事實(shí)上，除了《風(fēng)雅頌》等少數(shù)作品，閻連科的大部分作品時(shí)空背景都是接近甚至相同的，他經(jīng)常會(huì)在一個(gè)舞臺(tái)上，嘗試一部戲劇的不同表達(dá)方式，故事的人物和主題都會(huì)構(gòu)成互文與照應(yīng)關(guān)系。在我看來，這本寫實(shí)性更強(qiáng)的書里，最精彩的段落卻依舊是那段超現(xiàn)實(shí)的描寫：兩個(gè)粉紅色的臺(tái)灣氣球，忽然出現(xiàn)在山溝里，少年追趕著氣球走了很遠(yuǎn)，居然在一個(gè)石縫里發(fā)現(xiàn)了一張照片，上面寫著“臺(tái)灣不計(jì)劃生育”。
  　　　　 在寫作的過程中，有時(shí)很難區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，這并非刻意為之，而是生活所賜予的思維習(xí)慣。恰如賈樟柯的《三峽好人》里，趙濤在三峽的上空看到了飛碟，劉震云的小說《一句頂一萬句里》，楊百利熱衷于“噴空”，總是把不可能的事情描述為可能。在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，這一切都是合情合理的。
  　　　　 我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的背叛和出逃，有時(shí)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過于沉重。
  　　　　 如果你到過河南，你了解這個(gè)曾經(jīng)災(zāi)難深重的省份，你才會(huì)明白那些饑餓的身體，為什么會(huì)爆發(fā)出瞬間的出離與幽默，而這一切都不是理性的思維能夠輕易解釋的！這不是一種簡(jiǎn)單的喜劇感，這是在貧窮與無奈的人生面前，一群社會(huì)最底層的人用他們自己的方式演繹著生命的尊嚴(yán)與快樂。
  　　　　 苦難的本質(zhì)是什么？所有人的答案或許都是悲傷和痛苦，但只有河南人，尤其是這塊土地上的農(nóng)民，會(huì)將一切憤怒和熱愛化成話語中的荒誕和酒席上的狂歡！他們用無畏的灑脫與天生的幽默，顛覆了不公正的命運(yùn)和壓抑的生活！
  　　　　 理解這一點(diǎn)，也許我們才真正懂得閻連科！
  　　　　 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給被理性所遮蔽的現(xiàn)實(shí)與被歷史所忘記的饑餓。
•   　　 閻連科,一個(gè)備受關(guān)注的作家.它來自豫地的農(nóng)村.來自那個(gè)為了生存而奔波的年代.這本書書寫了父輩對(duì)作者的疼愛與與作者對(duì)父輩的愧疚.作者對(duì)父輩自認(rèn)為沒有盡到孝道,沒有做到子女的任務(wù).為了自身的生存奔波,而忘記了年邁的父母.辛苦了一輩子的父母.跪在父親的墳前懺悔.一曲長(zhǎng)歌當(dāng)哭,道盡世情冷暖.
  　　 作者出生在上個(gè)世紀(jì)充滿饑餓與貧窮的年代在一個(gè)偏僻的小山村母親把他帶到了這個(gè)世界.也注定了他為生存掙扎的宿命.一本紅樓夢(mèng)讓他與文字結(jié)下不解之緣。文字使他拜托了窮困潦倒的生活。他的文字來源于土地，來源于父輩給予他如細(xì)雨般滋潤(rùn)他心靈的愛。父愛如山，很多人都稱贊母愛的偉大母愛的無私而忽略了沉默的父愛。父親的脊梁扛起了全家的生活。不太言語的父親的內(nèi)心同樣有著與母親一樣的慈愛。但養(yǎng)不教父之過嚴(yán)厲的教養(yǎng)是作為父親的使命。他的孤獨(dú)從不向兒女說起。父親永遠(yuǎn)都立在那里，為孩子擋風(fēng)避雨。有一首歌里說你們是甜蜜的負(fù)擔(dān)。那甜蜜來自對(duì)孩子的愛。雖苦卻不覺苦了。
  　　 作者眼里的父親的一生都為柴米油鹽而努力而辛苦.他熱愛這個(gè)世界,他熱愛土地任勞任怨,不辭辛苦. 他樸實(shí)真誠(chéng).不遺余力地愿意去幫助鄰里鄉(xiāng)親,疼愛子女用他的脊梁扛起了一家人的生命。為了孩子們吃飽穿暖為了孩子們能夠延續(xù)他們的生命。能夠有爭(zhēng)風(fēng)避雨的地方付出了太多太多?？上Ц赣H被無情的歲月折騰得再也沒有力氣支撐下去了。白發(fā)蒼蒼的父親病了，他離我們遠(yuǎn)去了，帶著太多太多的不舍和留戀。作者為了逃出窮困的生活毅然決定去從軍。他沒有估計(jì)到父親兒行千里父擔(dān)憂，也沒有估計(jì)到再他參戰(zhàn)時(shí)父親希望他安然的愿望。甚至在父親病重時(shí)也沒能陪陪父親說說貼己的話。父親病危時(shí)才匆匆趕往他的葬禮。面對(duì)已經(jīng)冰涼的父親哭泣。人說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。此時(shí)的作者痛心，悔恨。
  　　大伯的一生被生活給予他的命運(yùn)和承諾所折磨著煎熬著。大伯是信守諾言的。他一言既出駟馬難追。他有著屬于農(nóng)民的對(duì)于卑微生命的認(rèn)識(shí)。他高貴脫俗的氣質(zhì)讓他在他生活著的土地上命運(yùn)的路途上生命的痕跡要比別人深刻且光輝燦爛。大伯是幸運(yùn)的，正因?yàn)樗绱说念B強(qiáng)如此的不跟承諾做妥協(xié)，他的愛滋潤(rùn)了孩子們。起碼他們的心靈不會(huì)因?yàn)樨毟F而枯萎凋謝。他的孩子們很孝順。窮人的孩子早當(dāng)家。他們有了自己生存下去的飯碗，沒有辜負(fù)老人的期待。晚年的大伯過的很安詳很舒心。他愛上了賭博。全是寂寞惹的禍。作為晚輩的后悔沒有多陪陪他。等他去了后悔卻來不及了。
  　　四叔在我的眼里視乎是幸福的沒有煩惱的。起碼不會(huì)為了生存而奔波勞累。其實(shí)卻不然。正因?yàn)樗氖灏牍ぐ朕r(nóng)的身份使得他失去了歸屬感。這是他一生的苦惱。四叔沒有城里人所謂的快樂與幸福也沒有農(nóng)民的散淡和自由。兩頭的忙綠使他無暇顧及自己。但是閑下來時(shí)卻倍感凄涼。對(duì)孩子們的愛也因長(zhǎng)期在外而忽略了。使他終身遺憾。只有用金錢去贖回。盡量讓孩子們過得安穩(wěn)過得舒心。盡管他財(cái)力并不充足。寧愿自己少吃一口飯少穿一件衣為的是彌補(bǔ)父愛的缺席。晚年的四叔住在了鄉(xiāng)村里。盡管他有機(jī)會(huì)到城里定居?？墒敲鎸?duì)來來往往的車輛，喧鬧的誠(chéng)實(shí)他默然了。盡管他在城里生活的比較久，但他對(duì)城市是陌生的。他的心還是向往村莊。村莊的那份自由和閑情?？此破降纳钤谒氖宕_實(shí)無與倫比的安詳。 閻連科說在他所有創(chuàng)作里這本書是他最鐘情的一本。像一顆鉆石與書的厚重相比獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)都太輕了。的確，這是他生長(zhǎng)的土地，是父輩給他留下的寶貴禮物。是任何事物都不能相提并論的..此生何以幸運(yùn)能有這樣的父親教養(yǎng).最后用一句歌詞作為結(jié)尾.謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家總是竭盡所有 把最好的給我我是你的驕傲嗎 還在為我而擔(dān)心嗎你牽掛的孩子啊 長(zhǎng)大啦~~~~~感謝一路上有你 ,愿來生來世再作你的孩子.

相關(guān)圖書

• 品鑒雜咀
• 黃粉蟲規(guī)模化高產(chǎn)養(yǎng)殖及病害防治
• 藥物制劑過程裝備與工程設(shè)計(jì)
• 暢所欲言
• 液壓密封
• 建筑節(jié)能工程設(shè)計(jì)
• 常見病診斷與用藥
• 2012年臨床助理醫(yī)師資格考試指導(dǎo)
• 一級(jí)注冊(cè)結(jié)構(gòu)工程師基礎(chǔ)考試應(yīng)試指南
• 最新上榜流行歌曲簡(jiǎn)譜版NO.8
• 最新上榜流行歌曲鋼琴改編曲選NO.8
• 10分鐘寫字課堂-基本筆畫
• 鐵路供電技術(shù)
• 高等數(shù)學(xué)
• 計(jì)算機(jī)文化基礎(chǔ)教程
• 天一文化·2013全國(guó)各類成人高考應(yīng)試專用教材
• 計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)
• 天一文化·2013全國(guó)各類成人高考應(yīng)試專用教材
• 金牌奧賽高分教材 語文四年級(jí)
• 2013年全國(guó)各類成人高考應(yīng)試專用教材
• 酒店管理論語
• 斯賓諾莎的理性啟蒙
• 吃什么 我做主
• 2012上海最佳餐廳
• 嘉定護(hù)國(guó)寺（上）