我與父輩

用戶評論 (總計127條)

•   閻連科的作品，很文學(xué)，是我喜歡的風(fēng)格，不過上次讀到的《北京，最后的紀(jì)念》雖然不失厚重與深刻，卻終免不了有些糾結(jié)，大量的植物知識有些脫離了閱讀的快感，于是有些篇幅難免走馬觀花。然這本《我與父輩》卻是深深地吸引著我，文字的質(zhì)樸與真摯，字字句句足以引人動容，這是孩子對父親的懺悔，這是后輩對故人的緬懷，這些感受，仿佛是自我們自己的胸中涌出，于是以一顆虔敬的心來閱讀。
  作家回顧了自己成為作家之途的點點滴滴，正是那些微小而不易覺察的時刻，造成了今日的他。領(lǐng)桌一個城里的女孩子帶來的沖擊，偷偷閱讀《紅樓夢》帶來的快樂，知青下鄉(xiāng)與農(nóng)民命運(yùn)的不平，及至讀了張抗抗的小說，懂得了命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎，對于苦難的過去，作者的思索已不再是憤怒或者哭泣，而只是一種歲月流淌后的平靜，歷史改變了人生，命運(yùn)造就了今天，可是那一路的苦難，盡管依然疼痛，卻又未嘗不是人生路上的寶貴財富。
  而這一路上，有父輩們的目光，是他們卑微而有尊嚴(yán)的一生，讓作家的內(nèi)心并沒有因貧窮而變得困頓，反而生出無限光彩。
  父親是典型的最平凡的農(nóng)民。他的一生就是在給孩子們蓋房子成家的過程中老去的。在后山開荒的一片地，卻因上面的一句口號全部歸公，他默默地承受了。每日從地里挖石頭挑回家，除了彎下去的背影，父親幾乎沒有別的語言。而當(dāng)父親終于累得病倒后，作者剖析了自己在父親最后時刻丑陋的靈魂，如同用一把尖刀挖掘自己內(nèi)心深處的骯臟，仿佛是自己曾親手殺死了父親一般的痛楚。所以會有如今錐心的懷念，在文字中，我們幾欲落淚。
  大伯應(yīng)該是一個比較能干的農(nóng)民，在農(nóng)閑時會走街串巷地織洋襪子貼補(bǔ)家用?？墒沁@樣一個男人，卻被賭博掠去了太多的自尊。可是他始終是不倒的山，為兒女們留下結(jié)婚用的房子，不肯欠別人的債，趟過冰冷的河水去對面取石頭。這樣的一生，是值得敬佩的一生，在農(nóng)民的世界里，我們懂得了人可以平凡，卻不可以沒有尊嚴(yán)。
  四叔在孩提時代的作家眼里，是幸福的，是光榮的，殊不知與四叔一同勞動后，才知道這世界上沒有好吃的飯，四叔的悲涼，是時代的悲涼。以為進(jìn)城做工就是過上了好日子，可是城里沒有他的位置，待老了，再回到家鄉(xiāng)，又不適應(yīng)村子里的生活。像一根浮木，失了自己的根，又找不到新的家園。
  作家傾訴的父輩的一生，而這一個個極具代表性的農(nóng)民身上，我們又讀到歷史的影子。生命之高貴與時代之卑微對比如此鮮明，我們讀到的，只有錐心的疼痛。
  
•   收到這本書的時候離2012年的母親節(jié)不遠(yuǎn)，而當(dāng)時，我正在讀《有一天，媽媽老了》，讀它，淚幾乎沒有斷過，想到自己的母親，心中只有疼痛和后悔。而對于早母親一年走了的父親，其實我的心里更是要親近些，十三年來，每每記起父親生病時的樣子，仍是痛哭而不能自已；夢里仍是常常見到病重的父親，而我就那樣擔(dān)心著他的離去……
  
  閻連科是一位飽受爭議的作家，好在我一直喜歡他的每一部作品和發(fā)表在《小說月報》上的每一個中短篇，在在閱讀《我與父輩》之前，剛剛讀過他的《北京最后的紀(jì)念》，而這兩部作品或許算得上是閻連科最不被爭議的作品了，尤其是前者，得到了幾乎所有讀者和作家同仁們的理解與支持。我想，最終獲得所有人認(rèn)同的作品必然是一部最最誠懇的作品，剔除了所有曾經(jīng)引以為傲的技巧與手法，而是隨心而走，以筆寫心，反而可以與所有人產(chǎn)生共鳴，對父輩的愛和歉疚或許是我們所有人都有并一直會延續(xù)下去的感情。
  
  哥哥在回到家鄉(xiāng)為父母立碑的時候，堅持要去曾經(jīng)的老宅子去看看，然后說退了休是要回到那個貧瘠的村子，曬曬太陽、聊聊天，死后和父母埋在一起的。我總無法理解，覺得他故作姿態(tài)，從來沒有在那兒生活過，回去又能做些什么，然而看哥哥的樣子，幾乎有鄭重其事的意味兒?；蛟S，男孩子總有落葉歸根的強(qiáng)烈愿望，守著自己的父母，哪怕只是一個小小隆起的土堆，仍然會有一種心安的感覺吧？就像河南嵩縣一直為閻連科留著那么一小抔土地，等待著他日后與父輩和兄弟團(tuán)聚。
  
  《我與父輩》不僅僅是寫父親，甚至不止是父輩。在這里，閻連科為自己身為農(nóng)民的親人振臂高呼——這個詞或者是完全不確切的，整本書里面沒有振臂高呼的激動與高昂，而是一種平鋪直敘后面對于農(nóng)民境遇的憐憫與不平，農(nóng)民的各種苦難在整本書中無處不得見：父親、大伯、四叔，性格不盡相同，卻都為了生活，為了自己的妻兒無怨無悔傾其所有，或許這也是每一個家庭中男人的角色，然而，因為他們腳踏土地，所以所有的努力更見艱難和動人。
  
  我沒有流像閱讀《當(dāng)有一天媽媽老了》時那么多的眼淚，可是，讀這本書的時候，我總感覺心仿似被人緊緊揪著，捏緊，疼甚至于必須大口呼吸。就像父親給予的愛總是和母親給予的方式有所區(qū)別，這兩本書雖然同樣打動人心，但給人的感受確不完全相同，這一本來得更為深刻。
  
  想要理解我們的父輩，從讀《我與父輩》開始吧……
•   聽長輩講過六七十年代：依靠土地，在土地中尋求給養(yǎng)。當(dāng)天地災(zāi)禍在某個年度齊集而來時，槐花、榆錢、野菜，甚而樹皮，成為生存下去的能量來源。一年一度的春節(jié)，晚餐是雜面的餃子以及餃子皮中包裹著的肥肉——肥肉便宜并且?guī)в杏托戎畾?，因此成為困苦人家年貨的首選。一個家族的人在面對春耕秋作時齊心協(xié)力，互相幫助，以堅韌與忍耐，換就生命的延續(xù)。
  
  中國古老哲學(xué)中，對于生死其實早就有豁達(dá)的觀點。尤其道家，死亡就是復(fù)歸于天地之道，是生命必須流轉(zhuǎn)的過程以及最終的歸宿。秦失吊老耽三嚎而出，莊子鼓盆而歌，皆未曾在死亡事件上傾注太多精力。一切均簡單無比，一切均沐浴在堪破自在道法自然的氣息中。
  
  但當(dāng)那份堅韌與忍耐，在沉悶壓抑的空間合上雙眼時，所謂道家，所謂釋家，所謂一切將注意力放在生死之上、以彌補(bǔ)填充生人空虛心靈的哲學(xué)，都會隨著回憶消散無蹤。生人已沒有時間涉入這形而上的所在，他滿心滿眼唯落足于現(xiàn)實，只有現(xiàn)實的淒清與冷寂才會給他乍然失去所愛的心靈填充真實感。在這無邊無際的真實中，他悲泣，頓足，讓天地間無窮悔恨一絲絲浸入到血液中、骨子中。無數(shù)月色風(fēng)聲之下，他伴著生平，伴著眼淚，伴著一張一張時而模糊時而清晰的面孔踱步，漸漸的，在那面孔之中他發(fā)現(xiàn)并直面了自己的善惡。
  
  這是一個善于思考的知識分子必定的無可逃脫的宿命。
  
  歲月是巷角街尾無言的樹木，不過彈指間，便從春分矗立到了夏至。被沉淀多年的心酸與喜悅，在葉的萌生與凋謝中緩緩抬起頭顱，不知不覺，緩緩唱起我與父輩之間看似漫長實則短暫的歌。歌聲宣泄的太過暢快淋漓，以至于忘記作曲作詞當(dāng)有的套路。只是一任它在心靈打個顫，又傳送到喉嚨，干干脆脆，成就了自我的世情冷暖的絕響。旁聽者是誰，都無關(guān)緊要。是臧是否，與自己也并沒有太大的關(guān)系。只那一曲中傳唱出的最樸質(zhì)最元始的大愛，就已足夠昭示自己已完成一項推托太久的任務(wù)。雖然這種完成，夾雜更多的是遺憾與空虛。
  
  《我與父輩》展開于平淡，歸結(jié)于平淡。寫中州河南，貧困村莊。寫父輩們?nèi)绾斡脠詫嵉哪_步，去踏平前進(jìn)道路上的荊棘。書籍的人物組成部分，相對于一部小說實在乏善可陳，不過是伯伯叔叔父親以及家族當(dāng)中的諸位兄弟姐妹。但因為真實，因此比小說更加沉著厚重。文字風(fēng)格并無過人之處，直白的記述占據(jù)篇幅絕大部分內(nèi)容，其余是閻式一貫的聯(lián)想比擬。連一些對于生死與城鄉(xiāng)夾縫以及因階層或地域而不同的生活問題，都不再給出結(jié)論，只是一些片斷式的思考，一些顯見的只因身在此山中而帶來的無比困惑。但因為連接文字的不是技巧，而是深遠(yuǎn)的靈魂，因此反而顯現(xiàn)出另一種不可取代的風(fēng)格。
  
  它的讀者，若非曾經(jīng)歷過喪親之痛，那么對書中字里行間的痛苦也許只是一帶而過。而經(jīng)歷過喪親之痛者，卻能在不同的背景中看到相同的情感。充滿著懊惱與悔恨，任時光重來，任長輩再次以年輕矯健的身軀站立在人間，任自己懷揣著幾十年的記憶回復(fù)到兒童時的生活，去孝老敬老，都無法抹滅的恨。
  
  也所以《我與父輩》中有了《清欠》這一章節(jié)，有了閻連科對于伯父從外地歸來帶回糖果的描述，有了四叔在面對一名十幾歲的孩子時，慷慨送出的確良上衣的情節(jié)。父輩的愛往往不以語言為表達(dá)工具，而是切實的行動。這行動，多年以后，再以文字作為組織工具，在想要清欠卻又終生不能的悵然中，在書稿上洇出淚的痕。
  
  世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。世味越是淡薄，親情越是濃烈；越是它鄉(xiāng)為客，鄉(xiāng)愁越是瘋長?；谢腥蝗唬瑫搅宋猜?。那土地及土地上為著下一代奮斗拼搏的已逝之人，身子也越發(fā)溫暖。仿佛他們不曾死去一般，仿佛他們在透過生者的眼，繼續(xù)傳承著大愛的使命。
  
  有情如此，復(fù)求道何。
•   《心經(jīng)》說"無眼耳鼻舌身意，無色身香味觸法”。
  
  《我與父輩》是閻連科的老師站在墓碑上發(fā)問，緘默地站立多年，吐露一瞥模糊的影子，悲愧于舊時舊事的自己不知事，也許人不到一定歲數(shù)，就不懂得自我批判和自嘲。作者閻連科父輩們的過往離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，又如此之近，近到讓人窒息，淚只在心中，卻久落不下。種種窩心的真實，讓我只覺心下戚然，因為父輩們的故事同樣還都留在記憶中。
  
  因為年輕，所以意無反顧的作者與父親曾經(jīng)保持心寒的沉默不語，可是命運(yùn)又是給予了父親一生怎樣的坎坷與不幸，當(dāng)他目睹到了過早撒手而去的父親那具軀殼被磨礪成那般庸墮，病痛的模樣，突然感到無名的悲戚，并且充滿了不忍。陳年的那份荒唐而自私的心情，竟然淺薄如斯。因了這明白的遲，此生便無法原諒自己。
  
  直到那時，作者才明白，子女身上的血脈延續(xù)與羈絆，是在掙扎在這塵世中為父為母的人們的唯一期冀，所以父親不顧病痛的艱難的拼命努力，他認(rèn)為自己尚能勉強(qiáng)工作，不能拖累這個家，只求讓自己的孩子們過得好一點的。大伯操心子女的婚事，而在冰冷的河水趟過趟去那份迫人的凄惶感……這種心情，這種意義，或許只有你以后也做了父親之后才能明白。真正愛你的人不會說許多愛你的話，卻會做許多愛你的事。
  
  大伯生活的那種苦，是滲入骨髓的疼痛。因為好賭，因為子女眾多，生活比一般人過得還要窘迫，吃緊。而是苦難也是他留給孩子們的唯一精神財富。心地善良的他對子女那份深深的愛，甘愿地面對更多的承擔(dān)與苦痛，不肯低下自己的頭，依舊掙扎的挽救，孩子們一個個的長大成人，而且他們都是內(nèi)心至為善良的人。這善良，凸顯著無比真摯的美麗。我想起了我的80歲的外公，他是一個善良得不能善良的人，寧愿自己吃虧也不愿意占別人一點便宜，同樣他的三個子女也是一如既往的善良。為這份無比敬畏的家教，而無比動容。面對一些令人沮喪的事情，有時候你能不能接受并不重要，重要的是你能不能忍受。
  
  四叔站在那里，顯得蒼老疲憊。時光褪去了他的健壯與紅潤，那份城市特有的不一樣光鮮，曾經(jīng)是作者最向往走的一條路，可是當(dāng)他真正的走近那個夢想，卻也發(fā)現(xiàn)四叔的生活同樣存在一種無奈，四叔其實處于青黃不接的尷尬邊緣，他不屬于城市，也不適應(yīng)農(nóng)村。其實這份蒼涼感，讓我特動容。小學(xué)五年我在外地讀書，當(dāng)?shù)氐娜瞬⑽窗盐耶?dāng)做本地人，而當(dāng)六年級轉(zhuǎn)學(xué)回來，卻發(fā)現(xiàn)同鄉(xiāng)的人認(rèn)為我是城市人，這種找不到去處的歸屬感，讓我身受苦惱，慢慢地成為一個旁觀者的姿態(tài)者看世界。四叔是作者的夢，而作者早年讀書時的“一分之差”的遺憾，同樣是一個無法彌補(bǔ)的夢。圓夢不成的作者，卻意外發(fā)現(xiàn)要想走想走的路，不得不先走必須走的路。而這些人，這些事，是作為他的參照，激發(fā)他的熱情，擁抱生活。而當(dāng)我們忘卻了一個一個人生坐標(biāo)的參照，真正洞明自己的內(nèi)心，我們會把握住人生獨一無二的自己。
  
  父親，大伯，四叔，這三個親人，終究還是得以團(tuán)聚。也許生者對死者有任何的追悔和表達(dá)，其實也不是一件困難的事情。
•   勿庸諱言，較之時下恣肆泛濫的快餐文字，本書無疑是五十年沉淀而不得的濃醇佳釀。閻連科回望生養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)黃土，回望同一時空下交錯連接的先輩之情，在母語文化年深日久的浸染下，不惜生命、腦汁、心血，傾情釀造了對這一語系的反哺與彰顯。其用心之苦，用情之深，用力之巨，其對漢字的篤信、虔誠和敬畏，令我們一睹了什么是高度負(fù)責(zé)和面對歷史的寫作。父輩的勤勉、隱忍、克己和無私，注解了以農(nóng)耕文明發(fā)軔的華夏民族生生不息、薪火相傳的興盛基因和圖騰密碼。書中對人生的分合聚散，對生命的流轉(zhuǎn)遞進(jìn)，有著近于宗教般的解讀和詮釋?！|寧讀者張國增時光虛度，轉(zhuǎn)眼已過天命之年；華年不在，彈指已是三代同堂。在看到閻連科的這部《我與父輩》之后，才發(fā)現(xiàn)自己竟從未靜心思考過已過的光陰——曾經(jīng)懷揣夢想而勤奮少年，如今已是鬢角染霜?？赡芎妥髡呤峭l(xiāng)人，亦是同齡人的緣故，書中的很多環(huán)境、場景，甚至經(jīng)歷的年代和發(fā)生的種種，仿佛就是自己的經(jīng)歷，尤其是文中無處不在的、濃的化不開的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情更讓我感同身受。也許，現(xiàn)在是該想想自己這五十幾年的時候了…… ——河南讀者楊戊辰閻連科長篇散文《我與父輩》（《鐘山》2009年第2期），是《鐘山》推出的“個人史”系列的最新文本。在因天災(zāi)人禍造成的那些苦難年代，在貧窮的鄉(xiāng)村，我與父親、大伯、四叔等父輩的故事，默默上演。大歷史退到幕后似有似無，個人、家庭的心理遭際、情感煎熬、靈肉滄桑成為主體。自然災(zāi)害造成田野荒蕪，可以計算減產(chǎn)、歉收數(shù)額；天災(zāi)人禍造成的心田荒蕪呢？疼痛、苦澀、哀絕、恐懼、幻滅、絕望、悔恨、頹廢……這些負(fù)面的情感成了多個歷史時期的日常情感，是潛在的巨大的歷史“軟成本”，卻往往被人忽略了——每次歷史事件過后，人們習(xí)慣于統(tǒng)計傷亡人數(shù)、經(jīng)濟(jì)損失，體量巨大的民間疾苦失去了具體性，最終只能湮沒無聞。大歷史敘述對個人情感的忽視必然使人道主義成為單性人道主義，有斷子絕孫的危險《鐘山》的“個人史”敘事就是要找到并保持這些具體性，實行對歷史的情感成本多點的不間斷的有效存盤。傷疤好了痛不能忘；前痛不忘，后事之師?！剁娚健焚Z夢瑋
•   《我與父輩》，是一顆“泄密的心”，它讓我們聽到了閻連科靈魂的跳動，閻連科的文學(xué)密室，也在這種跳動聲中豁然洞開
•   大學(xué)四年，我有大部分的時間都是在圖書館度過的。學(xué)校的圖書館很大，樓層很多，科目明細(xì)，但我只固定在二樓的文學(xué)書館。用了大約三年的時間，基本上把館里的大部分書籍都看過了，每次館里的工作人員讓我進(jìn)去尋找書籍時，我往往比她更容易找到。畢業(yè)八年，我依然保持閱讀的習(xí)慣。可是，令人感覺羞愧的是，無論是過去沉溺于圖書館或是現(xiàn)在仍然熱衷于小說的我，竟然未知曉當(dāng)代作家閻連科先生，對他一片空白。某一天，恩師從學(xué)校給我郵寄了《我與父輩》一書。書的封面有一句話“一曲長歌當(dāng)哭，道盡世情冷暖”，當(dāng)時不大相信此書有這么大的影響。直到讀完此書，我被他浩蕩的語言和對土地的深情所震撼。書中所寫都是關(guān)于中國農(nóng)村的貧苦和辛勞，關(guān)于中國農(nóng)民的生死與命運(yùn)，艱辛與幸福。在哪個年代的人拜讀此書，能從中找到自己的影子……《我與父輩》書中，有很多場景都讓我依稀憶起自己的童年，關(guān)于勞動和汗水的記憶，關(guān)于物質(zhì)極度貧乏之下對糖果和肉的渴望，仍舊歷歷在目、刻骨銘心。上個世紀(jì)八十年代，廣西桂南偏遠(yuǎn)山區(qū)閉塞、貧窮、落后，即便是基本解決溫飽問題的現(xiàn)在，在哪里依然有很多孩子一個月吃不上一頓肉，小學(xué)還沒有畢業(yè)就得跟父母出遠(yuǎn)門打工。記事以來，貧窮和饑餓貫穿著我整個童年。家里九口人，只有三口人有勞動力，剩下的六口人中，有臥病在床的爺爺，有正處于長身體期間的叔叔、妹妹，還有正在學(xué)走路的弟弟。婆婆每天早上六點鐘便做好一大鍋粥，母親則為孩子們穿衣洗漱，直到聽到從村頭傳來陣陣鑼鼓聲，他們便急急忙忙出門，那時是七點，冬日里的天邊才剛剛泛白。新的一天開始。由于饑餓難忍，有一次六歲的我和五歲的妹妹把放在柴房里的木薯桿剛剛發(fā)出的嫩芽摘來吃，放進(jìn)嘴里嚼，甜而脆，每想到，吃完后回到家，我和妹妹同時感到頭暈并嘔吐，隨后沉沉睡去，無論家人怎么呼都不醒?？砂鸭依锶藝槈牧?，父親背著我，母親背著妹妹，往五里外的衛(wèi)生所趕去。從那以后，母親在二里路外的石山下，開荒一塊旱地，種些瓜、豆。以供家里食用。由于地質(zhì)不好，都是石頭，種些的豆子長勢不好，有上頓沒有下頓。我和妹妹面黃肌瘦，個子不高，六歲看起來還是四歲，很多人以為我們姐妹倆是永遠(yuǎn)長不大了。母親看在眼里疼在心上，可她又能怎么樣？由于饑餓，村里很多逃荒的人都往城里去了，也有到鎮(zhèn)上逃荒的。每天晚上炊煙四起之時，便有衣衫襤褸的老者手拿一口破碗，身后帶著一個兩三歲的小孩，敲響各家的大門，討點飯菜糊口。每次我家大門敲響后，母親不去開門，而是直接從家里的飯鍋盛點米飯或是稀飯，拌些咸菜，送給外門的老者。這似乎是一種無言的約定。直到我離開家里到縣城念中學(xué)，這樣的場景依然時有發(fā)生。
•   一部跪著寫成的書一部讓中國人掩卷落淚的經(jīng)典之作原罪，原鄉(xiāng)，圓愛，自贖的精神之旅最虔誠的靈魂叩問，震痛每一個中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)感動你我，完整升級，值得珍藏
•   《我與父輩》從自己的童年開始寫起，把人們帶回到上世紀(jì)那個充滿貧窮和饑餓的年代，講述了生活在偏僻農(nóng)村里的父親、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艱辛的成長經(jīng)歷。當(dāng)然，除了對那段沉重歷史的回憶之外，閻連科用更多的筆墨講述了父輩對子女濃濃的親情，講述了自己在溫暖的親情之下獲得的滋養(yǎng)，以及對這種親情的真誠感恩。經(jīng)歷過的人讀這長文會有一種共鳴；而沒經(jīng)歷過的人，卻有一種警醒與啟迪。
•   很認(rèn)真很仔細(xì)的又讀了一遍，我的父親和閻連科是一個時代的人，他的父輩和我爺爺是一個時代的人，我也是農(nóng)村出身，我老家也是河南，作者所寫的故事就好像發(fā)生我的身邊一樣，所以印象極為深刻！父親那一代，（我父親弟兄五個，還有一個姐姐）生活是極為艱苦的，我們家的房子（父親結(jié)婚的房子）最早還是茅草屋，和小叔家，爺爺奶奶生活在一個小院子里！沒有辦法，那個時代本身就物質(zhì)匱乏，整個國家社會也是比較落后的！后來父親要自己獨立出來，那就自己做磚坯子（沒有燒制但是已經(jīng)做好的土模塊），在我們自家山上砍柴火燒土窯 那時還是88年左右，但是我印象也是極為深刻，做好的磚坯子夏天怕雨淋，一淋就是一堆泥，冬天怕霜凍，一凍磚坯開裂溫度一上來又是一堆土！那時候還沒有機(jī)動三輪車 都是架子車，柴火也是一車一車的拉到窯上，夏天燒窯窯洞里的溫度自不待言，總之我們那四間瓦房砍了多少車柴火，燒了多少窯磚，親戚幫了多少忙，留下多少汗水。。。真的 說多了都是眼淚！那四間瓦房的工錢是500元 我記得很清楚！但是房子蓋好以后的喜悅 我相信我父親更能體會到！ 后來家里陸續(xù)買了金星牌的黑白電視機(jī)800元，機(jī)動三輪車5000.豪爵110摩托車4200 呵呵 日子是越過越好了，但是對于那個年代，我這個80后也許有著更多的體會！也許吃苦也是一種財富吧！惟愿父輩們身體健康，多享些福！惟愿我們珍惜這來之不易的幸福！惟愿我們不忘過去，也用自己的雙手去創(chuàng)造屬于自己的美好未來！
•   那些關(guān)于過去的回憶
  評《我與父輩》
  
  人類最美好的東西莫過于珍存的回憶了，那些回憶不是喜憂參半的現(xiàn)在，也不是虛無縹緲的未來，而是在歲月的蹉跎中，在經(jīng)歷生活的刻蝕下，留下的自己獨有的經(jīng)歷和關(guān)于人生特有的感悟。那些美好的東西很難用言語表達(dá)，因為語言根本無法承擔(dān)那么厚重的美好，但是當(dāng)有人用言語能觸動我們感情的，我們也會倍加珍惜那些言語。我們每個人長大成人建立家庭以后，都會多多少少回憶起自己小時候的成長經(jīng)歷，想想我們的父母家長前輩給予我們的所有，在這本《我與父輩》中，作者回憶了自己的經(jīng)歷，回憶了他的父親、大伯和四叔三位父輩們，回憶了圍繞著他們那個家庭曾經(jīng)發(fā)生的種種人生悲喜劇，言語上顯得非常直白質(zhì)樸，但感情有事熾烈的，在我們的閱讀中可以感受到，不管是生活的那些磨難和艱辛，還是曾經(jīng)取得些許的喜悅和成就，都深深印刻在他的心里，在書中又得到了自然的流露和表白。
  
  城鄉(xiāng)差距是中國社會的一塊傷疤，不僅影響整個社會的和諧，更是讓廣大的鄉(xiāng)村百姓們活在社會發(fā)展的末班車上。在父母的教誨下，更是看到城市與農(nóng)村的巨大反差下，因為向往自由、美好的生活，很多農(nóng)村的孩子從小就被教育要“跳出農(nóng)門”，去過“城里人”的生活。因為有這個簡單而又美好的理想，農(nóng)村的孩子們?yōu)槟茏鲆幻俺抢锶恕备冻隽似D辛的努力。也正是因為城鄉(xiāng)差距，像作者這樣能成功如愿的人，他們又不得不面臨著重新一種與農(nóng)村截然不同的生活，會不適應(yīng)，會有身份轉(zhuǎn)換的窘迫，于是他們想念農(nóng)村，想念他們的過去，這種想念在每次他們城市生活的磨難和不快中尤為強(qiáng)烈，這種想念我們叫它“鄉(xiāng)思”。
  
  自然之神知道我們長大以后會多愛孩子，少愛父母，于是教導(dǎo)我們不要寵愛孩子，要孝敬父母。按作者的話說，他對于父親的愧疚，對于大伯和四叔的懷念，在他們離世之后，只能通過這種方式來表達(dá)了。如果說城市是朋友的城市（旅游的人經(jīng)常這么說），那么家是親人的家。我小時候得到過很多父輩們的關(guān)愛，也羨慕他們高大的身軀和偉岸的擔(dān)當(dāng)，而當(dāng)多年以后我長大成人，再次回家看到父輩們逐漸老去的老態(tài)時，何嘗不是一種無奈的感慨。農(nóng)民生活的艱難、親情的珍貴以及對于生活中的種種感悟，在這本《我與父輩》中屢屢得到觸發(fā)，突然有一種“變老了”的感覺。
  2012-4-28
  
•   閻連科的這本書不是很厚，也不是很大，但內(nèi)容和精神內(nèi)涵卻一點也不少，字里行間全是錐心泣血的文字，除了感動還是感動。
•   這本書，脫去了一切外在的虛偽、掩飾，從靈魂最深處剖析了父輩三人的一生，是今年讀書最大的收獲
•   第一次看閻連科先生的書，這本書寫的很震撼，我們行走的太匆忙了，
  也該學(xué)會回頭看看走過的路和路邊的風(fēng)景了，這本書和彭學(xué)明先生
  的《娘》都是非常值得一看的，準(zhǔn)備購買閻連科先生的文集。
•   中國式的父輩們，似乎祖祖輩輩都是這樣傳承下來的模式，感恩父輩們?yōu)槲覀兊母冻?.....
•   親情是人生中最真實、最重要的感情。閻連科用他的筆，闡釋了自己內(nèi)心深處對親情的感動和愧疚。書，是真性情的書；人，是真性情的人。留給讀者的則是無盡的思考和啟發(fā)，面對父母，面對親人，我們該如何去做。特別感動閻連科對自己卑微內(nèi)心的描述，而我們每個人何嘗不卑微？只是我們沒有閻連科的勇氣，而是用虛偽和矯飾去遮掩自己的卑微，甚至卑鄙。
•   內(nèi)容非常不錯的一本書，第一次看閻連科的作品，很喜歡，很樸實也很震撼！給人力量的書。
•   父輩的一生，從晚輩的角度來看
•   這本書一直很喜歡 從我的角度 去闡述父輩 讓我們也有目標(biāo)地去了解生活不易
•   第一次讀閻連科的書，還不太能適應(yīng)他的語言風(fēng)格，但是質(zhì)量還可以。
•   很喜歡閻連科的作品，很真實！
•   閻連科的書，值得看，好看
•   看看閻連科作品
•   閻連科的書，我所看見過的，為什么字體總是那么小。好像怕見人似的。
•   同學(xué)評價很好，說閻連科是個非常懂得享受生活的老頭
•   閻連科的又一力作，感人肺腑
•   一本讓我感動的書，雖然我沒有經(jīng)歷過作者的生活經(jīng)歷，但是那種對父母的感情是一樣的。在書中作者對自己寫的比較狠，我能感受到他的痛苦，讀過后確實情感上的一次震撼。
•   文字質(zhì)樸，感情深重，令人回味的兩代男人間的扶持依靠。特別是描寫父親的“結(jié)去”與描寫四叔的“在車站”，讀后令人動容。
•   自已讀完還要好好封存，等兒子長大后讓他讀。作者的語言深切，豐滿。種種長句并不會讓讀者感到冗長反爾會覺得缺字不可。內(nèi)容震撼，可以了解那個特殊年代人們之前的情感。對已知當(dāng)年社會徹底逆轉(zhuǎn)。并且以古喻今！
•   可以看看，那是一個并不遙遠(yuǎn)的年代，只是親歷者留下的體驗文字太少了。推薦。
•   一次性購進(jìn)一批書，還沒顧上看就被小妹拿去看了。其實是我推薦她看這本書的，只是因為作者的名字我買了這本小書。從小妹吃飯時也在不停地講著書里的故事，我覺得買對了。內(nèi)容也是通過閻的親人的故事表達(dá)著對于一個家庭，一個時代的思考，對于親人的敬慕與思念。
•   挺讓人感動的值得推薦的一本好書
•   發(fā)自內(nèi)心的最真實的書寫，感人至深。
•   同上，文字簡單，感情真摯
•   文字優(yōu)美，情感充沛。
•   文字真實，感情細(xì)膩
•   剛剛收到，可惜有一本有點折，可能是放箱子里時沒注意，好心痛
•   文字細(xì)膩感人，適合慢讀慢體會
•   很喜歡這本書，兒子看了都說很感人，都流淚了值得一看。
•   挺不錯的一本書，值得推薦
•   下一個諾獎作家
•   真實的寫出作者當(dāng)年的生活與情感
•   他是一位好作家, 本書很好
•   震人心魄
•   說出了我們的心里的聲音，一本愛與淚交融的書。
•   那個年代，如煙往事，時輕時重的向你襲來。
•   是好書值得讀
•   那天陪老媽逛書店，老媽站著看了很久，說不錯，于是果斷拿下。
  書收到，啥都很好，對于老媽來說，就是字有點小，不過不影響看。
•   很感動的一本書，很細(xì)膩體貼的感情，關(guān)于父親。
•   很感動，被里面的父親，二姐的奉獻(xiàn)感動。
•   雖然還沒看完 但已經(jīng)很讓我為之動容
•   看了一半了，很喜歡吶。雖然多事平淡小事，可作者的追問與自我剖析，卻總能使人產(chǎn)生共鳴。每個人都有自私自利的時候，唯有我們敢于面對，敢于拿出來愧疚之時，才是真正地成長。至少我知道了不要一錯再錯，不要為了面子，便固執(zhí)的認(rèn)為自己總是對的或是無錯的。做人便要敢于面對，面對一切，也面對自己！
•   值得一看，那個年代，那時農(nóng)村，可以產(chǎn)生共鳴。
•   最正直的感情流露，最深沉的父愛表達(dá)。好書！
•   初二語文老師推薦閱讀材料／
•   強(qiáng)烈推薦，，已經(jīng)是上有老，下有小的，必讀。
•   還沒看，都市麗人推薦的。。
•   老師強(qiáng)烈推薦哦，很好看
•   這才是生活！必須推薦！
•   此書可以推薦閱讀
•   相信內(nèi)容更讓人感動和震撼
•   很多次讓我想到了自己的父母，想流淚的說
•   作為來自農(nóng)村的孩子，我只能說這書真的很好！
•   認(rèn)識父親
•   全是真的人與事， 直面中國農(nóng)村、農(nóng)村親人
•   剛讀了他的序，真的很感人。我差點哭了！人的學(xué)會感謝父母。
•   為人民服務(wù)；四書，國內(nèi)沒有發(fā)行。作者可以免費贈書啊
•   好看。。。真實感人不做作
•   有感覺書不錯
•   非常好看，很不錯的書。
•   書是不錯，但感覺有點貴，薄薄的！
•   書很好。就是快遞慢了點。不錯！
•   已經(jīng)看了一半了，寫得不錯，喜歡
•   略為翻了一下，被吸引了，打算細(xì)細(xì)讀一下。
•   印刷不錯，正在讀！
•   看了一點 說很好看就被借走了
•   是正版，正在閱讀中。
•   送貨快速，內(nèi)容引人，字體大點會更好。
•   還沒全部看完，但是前面的幾十頁很不錯。
•   還沒看，應(yīng)該不錯的，評價蠻高的
•   這個商品不錯,好！
•   我爹想買這本書很久了，我?guī)退诋?dāng)當(dāng)上找到，一宿看完了，很感人
•   買給老爸的~~
•   回憶兒時的自我及家族的歷史，很像很真，加油改變現(xiàn)狀
•   一直都想買的一本書，會好好的品讀
•   想給孩子看的，
•   好書真不錯
•   人性，環(huán)境，時代，潸然淚下
•   不錯，閑暇看看可以
•   親情
•   可以感觸到兒時的一些記憶,有些沉痛.
•   不少人物的縮影
•   應(yīng)該不會失望。
•   內(nèi)容翔實 裝禎大氣 很有韻味的書
•   不錯！質(zhì)量與送貨速度多可以
•   窩藏書系·閻連科作品：我與父輩
•   父輩與我
•   　　 從之前l(fā)m寄過來的《我讀》里，了解的這本書，當(dāng)時即很想把讀，想從別人的口中的農(nóng)村里的父輩來慨懷一下自己的父輩。今年九月圖書館征集采購員有幸讓店員幫我找到好多想看的書，包含這一本，這幾天去圖書館終于欣喜地看到一些上架了。
  　　 從圖書館搬回來的七本書中，這本最薄又有故事性又有共鳴，很快地閱讀完了。文字很簡明樸實，沒有太多修辭，僅有的一兩段對人生的感嘆反而不入味，有雕琢堆砌之感，很快地跳過。作者對父輩的描寫如實地代表了那個時代那一輩的農(nóng)民的性格面貌，共同的時代背景，共同的精神灌輸，共同的生存需求讓大家生活方式及精神活動大同小異。對于我的父輩們的經(jīng)歷并沒有那么熟悉，只是偶爾聽奶奶在世時提起過一些，從那些片段中，聯(lián)想得到父親叔伯們經(jīng)歷的那個困難年代，父親的兄弟中，也許大伯更趨同于作者的父輩們，那種辛勤賣力小小年紀(jì)幫助父母挑起家庭，奔波一生為兒女們長大成家。我們這一輩的堂兄弟姐妹中對大伯有著最統(tǒng)一的敬重之情。
  　　 父親早逝，從小到大，父親終年在外，我們也不曉得他到底在外面做什么工作，只知道每次他回來都會帶回些好玩新奇好吃的東西，如同作者的四叔，也許父親在其他堂兄姐妹中也是個新奇羨慕的父親。但從小與父親的交流相處實在有限，即便在家中，父親也總是沉默寡言，嚴(yán)肅不易親近的摸樣，很少同我們姐弟溝通玩耍，我總是很怕父親，毫無親昵之感，偶爾暴戾起來又讓我極其恐懼。父親生病時，有那么一瞬間閃過一絲念頭，如果父親真的醫(yī)不好，那就沒人管我了。當(dāng)這個邪惡的念頭閃過，我被自己嚇到。居然和作者描述的那般，這個邪惡的念頭居然得到了應(yīng)驗，父親在我初二那年病情突發(fā)過世。因為那一瞬間的邪念，罪惡感便隨著那個瞬間的回憶與驚駭潛藏在內(nèi)心深處，成了我心底最深的隱密。自私的子女啊，就因這一襲的血脈，父母便要付出他們的一生，而兒女對父母一世的債永遠(yuǎn)還不完。
  　　
•   　　 說到歷史，中國的農(nóng)民只對兩件事兒記得清楚。一是死人，二是餓肚子。
  　　　　 文革時，某地搞“憶苦思甜”，鞭撻舊社會，謳歌新社會。
  　　　　 農(nóng)民老大爺，一把鼻涕一把淚：“說起那1960年啊，多半年吃不上一星兒的糧，從一個村兒走到另一個村兒，村村都有人餓死……”
  　　　　 臺下群情悲憤，臺上卻越聽越不是味兒。有人跳出來糾正：“他大叔，你說那不是60年，那是40年的事兒！”
  　　　　 不說還好。一說，老大爺較起了真兒：“他侄兒，40年，你還沒出生呢！那會兒也死人兒，那是小鬼子鬧的。但我們村兒，還是有糧食吃！”
  　　　　
  　　　　 這是個笑話，坊間流傳已久。既然是笑話，就不可能被寫入歷史。不是老百姓的笑話兒層次低，而是寫歷史的人層次太“高”了……
  　　　　 十月革命一聲“炮響”，送來了什么？不說，大家都知道；1978年一聲“春雷”，雷出了什么？也不說，因為今天還在吵。一本一本厚厚的書，各種主義、思潮、世界觀……各種大歷史、大人物、大格局、大趨勢……就是沒人寫?zhàn)I肚子的歷史。我們自己身體的記憶永遠(yuǎn)都不可靠，只有那些政治家、思想家、藝術(shù)家、學(xué)者、作家替我們回憶和總結(jié)的才可靠！從許多年前到今天，多少代人的邏輯可能一直如此，當(dāng)情緒需要一個出口的時候，不接受事實，但是不拒絕任何意義拔高、情感引導(dǎo)和心理暗示。
  　　　　 因此，四人幫一舉“粉碎”！之后，全中國人民都揚(yáng)眉吐氣、喜氣洋洋！城里人揚(yáng)眉吐氣，農(nóng)民們喜氣洋洋，知識分子因為揚(yáng)眉吐氣，尤其喜氣洋洋。一切歷史和記憶都被重新書寫?！吧仙较锣l(xiāng)”的孩子們回到城里，他們當(dāng)中的許多人后來成為了政治家、思想家、藝術(shù)家、學(xué)者、作家。從俄羅斯流亡者的身上，他們看到了自己的影子。于是，不僅僅是揚(yáng)眉吐氣、喜氣洋洋，無論曾經(jīng)是“造反派”還是“?；庶h”，是被批判的朋友，還是被團(tuán)結(jié)的敵人，他們一致認(rèn)為自己是在替這個國家甚至民族“受難”。他們用自己的語言描述了那塊土地上的野蠻、愚昧、絕望、憂傷、恐懼、政治窒息、性壓抑，以及被荒廢的青春……然后，如釋重負(fù)般恢復(fù)城里人的優(yōu)越感。在三十年后的今天，或者功成名就，把握著這個國家絕大多數(shù)的資源；或者，至少像一個中產(chǎn)階級那樣享受自己優(yōu)渥的生活。他們也會講餓肚子，但那是為了教育下一代：“你老爸當(dāng)年受得苦，你想都不敢想！”但是，對于當(dāng)年曾經(jīng)無比接近，一起受苦，今天依舊還在受著苦的人們，那些在城市的邊緣和最底層掙扎與生存的人們，他們可以輕描淡寫、熟視無睹。當(dāng)初，他們中不少人，也曾高唱著：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！”但是今天肯定堅信：“存在就是合理的”。
  　　　　 不知，這是倒退，還是歷史的進(jìn)步？
  　　　　
  　　　　 非常有趣！因為按年齡推算，他們就是我們的父輩。他們當(dāng)然不是作家閻連科的父輩。在閻連科的《我與父輩》一書中，他們是以另外一種面目出現(xiàn)。
  　　　　 作家閻連科，1958年出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝，今天已經(jīng)很著名；但是在這本書里所描述的年代，他與他的父輩當(dāng)年的身份是——不折不扣的“農(nóng)民”。而我們的父親母親，當(dāng)年也有一種稱謂，如前所述，他們叫“知青”！
  　　　　 時隔已久，不必再遵循當(dāng)年“高舉一派、打倒一派”的斗爭邏輯。所以，對于知青們的歷史陳述，任何批評都沒必要再“深入徹底”。事實上，閻連科寫作此書的初衷，也未必只是為了顛覆已被大眾（城里人？）所接受的歷史認(rèn)知，而或許，只是想給那塊土地上奔波勞碌、生老病死的人們爭取一些尊重。
  　　　　 “終于就在某一瞬間里，明白了父輩們在他們的一生里，所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，原來都是為了活著和活著中的柴米與油煙、生老與病死?！?br /> 　　　　 “他是農(nóng)民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應(yīng)該?！?br /> 　　　　 “毫無疑問，我的大伯是個農(nóng)民?？伤谖倚睦铮瑓s絕然地是個人物。從生命與生存而言，這個人物堪說偉大，或者杰出?！保ㄕ浴段遗c父輩》）
  　　　　 他的父輩是這樣活著的，可能一直以來都是這樣活著的，就像閻連科的另一部小說《日光流年》中一樣，一直在土地上往復(fù)輪回。
  　　　　 而我們的父輩是闖入者。他們從洛陽或鄭州這些城市，突然降臨于鄉(xiāng)村。從他們的角度來說，他們一樣是時代的微塵，無法左右自己的命運(yùn)。但至少，在那個“頓頓粗糧”的年代，他們有待遇，甚至可以說是權(quán)力，從曾經(jīng)是孩子的閻連科嘴里搶走一頓白面撈面或者白面烙饃。
  　　　　 這是一個與饑餓有關(guān)的故事。如果不是因為饑餓，閻連科的記憶不會那么深刻。從一毛錢買來的芝麻燒餅，到用咸菜下咽的杠子饃；從知青們安然享受的細(xì)糧白面，到“一頭沉”的四叔就著剩菜喝下的那口酒……城市與農(nóng)村的反差，無不在衣食住行、身份待遇、法律公正面前留下其巨大的身影。
  　　　　 當(dāng)城里的孩子們，拍拍屁股上的土，回到城里的時候，就像吃完“派飯”一樣，心安理得、了無牽掛的離開。而閻連科和他的父輩們還要繼續(xù)守著家園，承受生活的苦難。這種與生俱來的，對于身份差異的敏感，并非大人們有意識的灌輸，而是來自生活、來自饑餓。不無諷刺的是，饑餓的副產(chǎn)品，居然是催生了一位作家；而更加悖論的是，他寫作，是為了能夠逃離土地，但如果不成為一名作家，又有誰會給他這個機(jī)會來替農(nóng)民說說話呢？
  　　　　 還有一點完全可以肯定，一個有城市身份的人物，卻能夠以農(nóng)民的方式說話，這純屬意外，甚至低于買中彩票的幾率。在這個所謂更加開放和市場化的時代，社會資源更加集中，機(jī)會均等早就讓位于起點的不平等。在從農(nóng)村趕往城市的道路上，一百個人里，我們能否算得清楚？有多少個高加林（路遙《人生》），多少個孫少平（路遙《平凡的世界》），多少個五福（賈平凹《高興》），多少個韓三明（賈樟柯《三峽好人》），多少個小武（賈樟柯《小武》）……
  　　　　 若非陰差陽錯，路遙可能還在一所民辦中學(xué)教書（恕我對逝者不敬）；閻連科或許還在山上采石頭；戛納影帝賈樟柯導(dǎo)演也許會在山西的黑窯礦里挖煤呢！這么大一國家，還有誰替農(nóng)民說話？又有誰，會用身體來記錄歷史？或者，至少，記錄身體的歷史？
  　　　　 金錢泛濫的年代，不應(yīng)該再扒掉理想主義者們的最后一層底褲；但是，不尊重身體的記憶，是否就是不尊重生命，不尊重靈魂，甚至不尊重我們的父輩，以及實際供養(yǎng)著我們的土地？
  　　　　 因為自己吃飽了肚子，許多時候，我們就會忽略他人的饑餓？當(dāng)兩種不同世界的人被機(jī)械的放置在同一個空間里，無論多久，都無法理解，甚至進(jìn)入彼此的生活？在一切都不平等的情況下，任何同情心都是廉價的，人們需要的也許是真正的“愛”，但“愛”又是什么？
  　　　　 今天，我們城里人所謂的“愛”，要么是已經(jīng)被現(xiàn)代商業(yè)形塑為一種泛濫而抽象的“愛心”，要么就是正在被工具理性改造成具體的——與身份、地位、財富、欲望密切相關(guān)的功利投資和斤斤計較。作為土地的逃離者，昔為農(nóng)民，今為城市人的閻連科，則以一種緬懷的溫情，追憶了父母一代對于兒女、兄弟和鄰人們的“愛”。毫無疑問，這種“愛”也是與“饑餓”共生的，是在貧窮和苦難面前才能夠偶爾流露但是生生不息的人性光亮，但作家自身的“愛”里，卻更多的是夾雜著一種懺悔——在逃離土地的熱切渴望下，那些瑣碎日常的“愛”曾經(jīng)被忽視或輕慢，而現(xiàn)在，已經(jīng)無法還原也無法回報了。
  　　　　
  　　　　 沒有了《受活》的幻想奇絕，更不像《日光流年》那樣富有生命的張力，在閻連科的《我與父輩》當(dāng)中，能夠讀到的只是一個農(nóng)村少年質(zhì)樸又細(xì)膩的心靈自述（用拗口的河南普通話寫成），而他的父輩是他身后的一堵圍墻，或者說是他生活的背景，構(gòu)成了簡單卻溫暖的人物關(guān)系。
  　　　　 我們依舊很難定義這究竟是一部自傳？散文？還是小說？事實上，除了《風(fēng)雅頌》等少數(shù)作品，閻連科的大部分作品時空背景都是接近甚至相同的，他經(jīng)常會在一個舞臺上，嘗試一部戲劇的不同表達(dá)方式，故事的人物和主題都會構(gòu)成互文與照應(yīng)關(guān)系。在我看來，這本寫實性更強(qiáng)的書里，最精彩的段落卻依舊是那段超現(xiàn)實的描寫：兩個粉紅色的臺灣氣球，忽然出現(xiàn)在山溝里，少年追趕著氣球走了很遠(yuǎn)，居然在一個石縫里發(fā)現(xiàn)了一張照片，上面寫著“臺灣不計劃生育”。
  　　　　 在寫作的過程中，有時很難區(qū)分現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限，這并非刻意為之，而是生活所賜予的思維習(xí)慣。恰如賈樟柯的《三峽好人》里，趙濤在三峽的上空看到了飛碟，劉震云的小說《一句頂一萬句里》，楊百利熱衷于“噴空”，總是把不可能的事情描述為可能。在我的個人經(jīng)驗里，這一切都是合情合理的。
  　　　　 我們對于現(xiàn)實的背叛和出逃，有時是因為現(xiàn)實過于沉重。
  　　　　 如果你到過河南，你了解這個曾經(jīng)災(zāi)難深重的省份，你才會明白那些饑餓的身體，為什么會爆發(fā)出瞬間的出離與幽默，而這一切都不是理性的思維能夠輕易解釋的！這不是一種簡單的喜劇感，這是在貧窮與無奈的人生面前，一群社會最底層的人用他們自己的方式演繹著生命的尊嚴(yán)與快樂。
  　　　　 苦難的本質(zhì)是什么？所有人的答案或許都是悲傷和痛苦，但只有河南人，尤其是這塊土地上的農(nóng)民，會將一切憤怒和熱愛化成話語中的荒誕和酒席上的狂歡！他們用無畏的灑脫與天生的幽默，顛覆了不公正的命運(yùn)和壓抑的生活！
  　　　　 理解這一點，也許我們才真正懂得閻連科！
  　　　　 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給被理性所遮蔽的現(xiàn)實與被歷史所忘記的饑餓。
•   　　 閻連科,一個備受關(guān)注的作家.它來自豫地的農(nóng)村.來自那個為了生存而奔波的年代.這本書書寫了父輩對作者的疼愛與與作者對父輩的愧疚.作者對父輩自認(rèn)為沒有盡到孝道,沒有做到子女的任務(wù).為了自身的生存奔波,而忘記了年邁的父母.辛苦了一輩子的父母.跪在父親的墳前懺悔.一曲長歌當(dāng)哭,道盡世情冷暖.
  　　 作者出生在上個世紀(jì)充滿饑餓與貧窮的年代在一個偏僻的小山村母親把他帶到了這個世界.也注定了他為生存掙扎的宿命.一本紅樓夢讓他與文字結(jié)下不解之緣。文字使他拜托了窮困潦倒的生活。他的文字來源于土地，來源于父輩給予他如細(xì)雨般滋潤他心靈的愛。父愛如山，很多人都稱贊母愛的偉大母愛的無私而忽略了沉默的父愛。父親的脊梁扛起了全家的生活。不太言語的父親的內(nèi)心同樣有著與母親一樣的慈愛。但養(yǎng)不教父之過嚴(yán)厲的教養(yǎng)是作為父親的使命。他的孤獨從不向兒女說起。父親永遠(yuǎn)都立在那里，為孩子擋風(fēng)避雨。有一首歌里說你們是甜蜜的負(fù)擔(dān)。那甜蜜來自對孩子的愛。雖苦卻不覺苦了。
  　　 作者眼里的父親的一生都為柴米油鹽而努力而辛苦.他熱愛這個世界,他熱愛土地任勞任怨,不辭辛苦. 他樸實真誠.不遺余力地愿意去幫助鄰里鄉(xiāng)親,疼愛子女用他的脊梁扛起了一家人的生命。為了孩子們吃飽穿暖為了孩子們能夠延續(xù)他們的生命。能夠有爭風(fēng)避雨的地方付出了太多太多?？上Ц赣H被無情的歲月折騰得再也沒有力氣支撐下去了。白發(fā)蒼蒼的父親病了，他離我們遠(yuǎn)去了，帶著太多太多的不舍和留戀。作者為了逃出窮困的生活毅然決定去從軍。他沒有估計到父親兒行千里父擔(dān)憂，也沒有估計到再他參戰(zhàn)時父親希望他安然的愿望。甚至在父親病重時也沒能陪陪父親說說貼己的話。父親病危時才匆匆趕往他的葬禮。面對已經(jīng)冰涼的父親哭泣。人說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。此時的作者痛心，悔恨。
  　　大伯的一生被生活給予他的命運(yùn)和承諾所折磨著煎熬著。大伯是信守諾言的。他一言既出駟馬難追。他有著屬于農(nóng)民的對于卑微生命的認(rèn)識。他高貴脫俗的氣質(zhì)讓他在他生活著的土地上命運(yùn)的路途上生命的痕跡要比別人深刻且光輝燦爛。大伯是幸運(yùn)的，正因為他如此的頑強(qiáng)如此的不跟承諾做妥協(xié)，他的愛滋潤了孩子們。起碼他們的心靈不會因為貧窮而枯萎凋謝。他的孩子們很孝順。窮人的孩子早當(dāng)家。他們有了自己生存下去的飯碗，沒有辜負(fù)老人的期待。晚年的大伯過的很安詳很舒心。他愛上了賭博。全是寂寞惹的禍。作為晚輩的后悔沒有多陪陪他。等他去了后悔卻來不及了。
  　　四叔在我的眼里視乎是幸福的沒有煩惱的。起碼不會為了生存而奔波勞累。其實卻不然。正因為四叔半工半農(nóng)的身份使得他失去了歸屬感。這是他一生的苦惱。四叔沒有城里人所謂的快樂與幸福也沒有農(nóng)民的散淡和自由。兩頭的忙綠使他無暇顧及自己。但是閑下來時卻倍感凄涼。對孩子們的愛也因長期在外而忽略了。使他終身遺憾。只有用金錢去贖回。盡量讓孩子們過得安穩(wěn)過得舒心。盡管他財力并不充足。寧愿自己少吃一口飯少穿一件衣為的是彌補(bǔ)父愛的缺席。晚年的四叔住在了鄉(xiāng)村里。盡管他有機(jī)會到城里定居?？墒敲鎸韥硗能囕v，喧鬧的誠實他默然了。盡管他在城里生活的比較久，但他對城市是陌生的。他的心還是向往村莊。村莊的那份自由和閑情?？此破降纳钤谒氖宕_實無與倫比的安詳。 閻連科說在他所有創(chuàng)作里這本書是他最鐘情的一本。像一顆鉆石與書的厚重相比獎項和榮譽(yù)都太輕了。的確，這是他生長的土地，是父輩給他留下的寶貴禮物。是任何事物都不能相提并論的..此生何以幸運(yùn)能有這樣的父親教養(yǎng).最后用一句歌詞作為結(jié)尾.謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家總是竭盡所有 把最好的給我我是你的驕傲嗎 還在為我而擔(dān)心嗎你牽掛的孩子啊 長大啦~~~~~感謝一路上有你 ,愿來生來世再作你的孩子.

相關(guān)圖書

• 品鑒雜咀
• 黃粉蟲規(guī)?；弋a(chǎn)養(yǎng)殖及病害防治
• 藥物制劑過程裝備與工程設(shè)計
• 暢所欲言
• 液壓密封
• 建筑節(jié)能工程設(shè)計
• 常見病診斷與用藥
• 2012年臨床助理醫(yī)師資格考試指導(dǎo)
• 一級注冊結(jié)構(gòu)工程師基礎(chǔ)考試應(yīng)試指南
• 最新上榜流行歌曲簡譜版NO.8
• 最新上榜流行歌曲鋼琴改編曲選NO.8
• 10分鐘寫字課堂-基本筆畫
• 鐵路供電技術(shù)
• 高等數(shù)學(xué)
• 計算機(jī)文化基礎(chǔ)教程
• 天一文化·2013全國各類成人高考應(yīng)試專用教材
• 計算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)
• 天一文化·2013全國各類成人高考應(yīng)試專用教材
• 金牌奧賽高分教材 語文四年級
• 2013年全國各類成人高考應(yīng)試專用教材
• 酒店管理論語
• 斯賓諾莎的理性啟蒙
• 吃什么 我做主
• 2012上海最佳餐廳
• 嘉定護(hù)國寺（上）