從牛圈娃到名作家

前言

有人問我：為什么要寫你的傳記？你既不是偉大的政治家，又不是著名的企業(yè)家，也許今天還算不上全國(guó)第一流的大師，為什么要選你作傳主呢？    是啊，我為什么要寫你的傳記？我想，這首先是因?yàn)槟隳强嚯y的童年，還有你那富于傳奇色彩的、曲折坎坷的經(jīng)歷，是那樣的令我感動(dòng)；其次，是你那罕見的正直、熱情、坦蕩、真誠(chéng)、善良的性格，你特別頑強(qiáng)的意志和艱苦拼搏的精神，更令我有相見恨晚之感；此外，你有我剛剛寫過的雁翼的憨厚和樸實(shí)；雖然，我是在大城市長(zhǎng)大的，我們家十代人都沒有一個(gè)農(nóng)村的親戚；可是，我卻特別喜歡你這樣的農(nóng)民作家的誠(chéng)懇和正直，熱情和樸實(shí)。再加上，我覺得我們都有著共同的人生信仰和追求，都有著為文學(xué)事業(yè)奮斗不息的理想、信念和矢志不移的追求！正是這最后一點(diǎn)，使我覺得我雖是在寫你，但又像是在寫我自己，在挖掘著我的回憶，在表現(xiàn)著我的信念、意志和追求！    同時(shí)，在你身上，又有著父親和母親的雙重影響。你身上流淌著母親的血液，也遺傳著她善良、勤勞，克己待人，寬容和藹的美德；同時(shí)，你又承襲了父親正直、剛毅、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的品德，承傳了他“車子不倒只管推，認(rèn)準(zhǔn)的道兒走到底”的韌勁，以及重知識(shí)，重文化，講究忠孝節(jié)義，不向權(quán)勢(shì)彎腰的秉性。我想，我應(yīng)該在傳記中把你成長(zhǎng)的家庭環(huán)境、社會(huì)條件及時(shí)代影響充分展示出來，以揭示人物成長(zhǎng)同家庭和社會(huì)的辨證關(guān)系，讓讀者更好地認(rèn)識(shí)和了解家族遺傳基因?qū)θ说某砷L(zhǎng)的重要意義，給讀者以啟迪和教益。    而且，在與你通信和交談的過程中，在對(duì)你進(jìn)行深入采訪的過程中，我越來越發(fā)現(xiàn)，你在邊遠(yuǎn)的、貧困的山區(qū)出生，沒有任何背景，卻從農(nóng)村走向部隊(duì)，又從部隊(duì)走向政府機(jī)關(guān)，再由內(nèi)地走向沿海，走向改革開放的前沿陣地；你從痛苦和不幸的深淵，一步步走出泥濘，走向勝利的坦途，走向成功。這一切，靠的是什么？靠的是善良的品性、豁達(dá)的態(tài)度、寬闊的襟懷、堅(jiān)韌的意志，靠的是踏實(shí)的工作、頑強(qiáng)的拼搏、艱辛的奮斗、不懈的追求！你的人生，經(jīng)受了常人難以想象的艱難和困苦，也付出了較常人更多的汗水和艱辛，因此，你才取得了較常人更大的成就。你從17歲發(fā)表第一首小詩開始步入文壇，迄今已出版長(zhǎng)篇小說《省委第一書記》、《幻化》三部曲(第一部《塵世間》、第二部《日環(huán)食》、第三部《生與死》)、《曼陀羅》、《山鬼》、《風(fēng)流乾隆》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《劉志丹的故事》、《劉志丹》、《血與火》、《董振堂》、《最后一槍》、《黑河碧血》、《董振堂的故事》、《紅河丹心》，長(zhǎng)篇自傳《沒有隕落的太陽》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鏖兵西北》、《崛起在特區(qū)線外》，文學(xué)作品及兒童文學(xué)集《我走過的路》、《一篇未講完的故事》、《牛圈娃》、《孩子和?！?、《牛角墨斗》以及詩集《苦澀集》，散文集《神泉》、《紅菩提紫橄欖》、《情感與魂靈》、《張俊彪散文選》，美學(xué)隨筆《精神與精神性》等多種作品集共29部，約1000多萬字；你的創(chuàng)作從長(zhǎng)篇傳記文學(xué)、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)到長(zhǎng)篇小說，從詩歌到散文，從中短篇小說到影視文學(xué)，從兒童小說到文藝?yán)碚摚瑒?chuàng)作成果豐碩，在文學(xué)界產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，先后19次獲得國(guó)家和省級(jí)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)，并被國(guó)內(nèi)外10多種大型辭書收錄，作品介紹到10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)；文藝?yán)碚摻缫呀?jīng)出版對(duì)你的專題研究著作《多棱透鏡下的人生——張俊彪論》、《理論視野中的作家張俊彪》、《張俊彪其人其文》、《張俊彪研究文選》、《張俊彪研究文集》(上、下)、《長(zhǎng)篇小說(幻化>評(píng)論集》等專著6部，約200萬字。特別難得的是，你的這些創(chuàng)作，都是在繁忙的政務(wù)工作之余完成的，而且你的機(jī)關(guān)秘書工作和文聯(lián)工作也做得那樣好，受到各方面的好評(píng)：你在38歲時(shí)就被破格評(píng)聘為文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)(正高)，同時(shí)擔(dān)任了甘肅省文聯(lián)專職副主席，并兼任全國(guó)青聯(lián)委員等多種社會(huì)職務(wù)；1992年初夏，你又被選調(diào)到深圳市文聯(lián)主持工作，對(duì)深圳文藝界的團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定，對(duì)深圳文藝體制和機(jī)制的改革，對(duì)深圳文藝事業(yè)的繁榮和發(fā)展，作出了突出的貢獻(xiàn)，受到中國(guó)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、廣東省、深圳市領(lǐng)導(dǎo)的很高評(píng)價(jià)；現(xiàn)在又到深圳市政協(xié)，為深圳發(fā)展出謀劃策，建言獻(xiàn)策。這些成就的取得，你付出了多少心血和汗水，多少艱辛和代價(jià)呀！    你使我想起冰心寫過的一首詩：    成功的花，    人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷！    然而當(dāng)初它的芽?jī)海?   浸透了奮斗的淚泉，    灑遍了犧牲的血雨。    同時(shí)，你的經(jīng)歷和成功，還深刻地反映了我們時(shí)代前進(jìn)的艱難曲折，反映了我國(guó)社會(huì)由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)過渡到現(xiàn)代社會(huì)的特別艱難而漫長(zhǎng)的歷程！從這個(gè)意義上，我覺得你的傳記更富于深刻的思想價(jià)值和時(shí)代意蘊(yùn)。而本傳的意旨，就是想通過解剖你，通過解剖你走過的大半生經(jīng)歷，揭示出中國(guó)人民所走過的共同道路，揭示出共和國(guó)光榮而艱難的歷程和豐富而深刻的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)；也為廣大的青少年提供學(xué)習(xí)的榜樣。    最后，我還想說的是，你雖然也許暫時(shí)還算不上全國(guó)第一流的大師，但是，你已經(jīng)取得了很高的成就，拿出了《幻化》這樣的杰作；而你還很年輕，你的潛力還很大，我覺得你還可以寫出更好的作品，攀上更高的巔峰！這不，就在我為你寫這部傳記的時(shí)候，你已寫出了新的長(zhǎng)篇扛鼎之作《曼陀羅》，使你站立在文壇又一個(gè)新的高地；與此同時(shí)，你和我共同主編的《大中華二十世紀(jì)文學(xué)史》(第一、二、三卷)這部具有重大創(chuàng)新意義的大型文學(xué)史典也已撰寫完畢。所以，對(duì)你來說，大師也并非遙不可及的美夢(mèng)！    我期盼著那一天的到來！    2011年3月于重慶

內(nèi)容概要

　　這首先是因?yàn)槟隳强嚯y的童年，還有你那富于傳奇色彩的、曲折坎坷的經(jīng)歷，是那樣的令我感動(dòng)；其次，是你那罕見的正直、熱情、坦蕩、真誠(chéng)、善良的性格，你特別頑強(qiáng)的意志和艱苦拼搏的精神，更令我有相見恨晚之感……

書籍目錄

第一章　苦難中成長(zhǎng)
 一、在牛圈中出生
 二、在糊糊湯中長(zhǎng)大
 三、為拿饃饃挨打
 四、爸爸包辦的悲慘婚姻
 五、痛鋸黃牛角
 六、幫媽媽拾柴禾
 七、爸爸辭去隊(duì)委職務(wù)
 八、揭走飯鍋煉鋼鐵
 九、說真話挨批斗
 十、家鄉(xiāng)的傳說
 十一、挨老師的打
 十二、偷摘苜蓿
 十三、三勺血紅的稀粥
 十四、深夜敲門聲
 十五、磨道彎彎沒盡頭
 十六、父親的懲罰
 十七、母親賣頭發(fā)買回紅領(lǐng)巾
 十八、承包山坡地的拼搏
 十九、與狼對(duì)峙
 二十、張家的傳說
 二十一、在羅川鎮(zhèn)讀書
 二十二、在高老師家里
 二十三、再苦再窮也不許你退學(xué)
 二十四、父親一夜愁白了頭
 二十五、禍不單行
 二十六、金榜第一名
 二十七、一張獎(jiǎng)狀
 二十八、幫山羊胡子爺爺寫信
 二十九、當(dāng)頭孢
 三十、批判大會(huì)
 三十一、作弊挨打
 三十二、虎皮褥子
 三十三、高校長(zhǎng)的慘死
 三十四、黃土高原血淚祭
 三十五、夢(mèng)母
 三十六、“文革”災(zāi)難
 三十七、畢業(yè)參軍
第二章　部隊(duì)中摔打
第三章　在省委歷練
第四章　將“沙漠”變“綠洲”
第五章　攀登文學(xué)創(chuàng)作的高峰

章節(jié)摘錄

一、在牛圈中出生    黃土地里，糜子黃了，谷子黃了，玉米熟了，收獲的季節(jié)到來了！    這是共和國(guó)成立后的第三個(gè)秋天！豐收的年景，令年輕的孕婦高興地在地里緊張地收割著。她白中透紅的圓圓的臉上淌著汗水，仿佛花蕊上閃爍著的露珠。    日近當(dāng)空。丈夫在另一塊地里勞動(dòng)，終于亮開嗓門發(fā)號(hào)施令了：“還不快點(diǎn)回去，喂牛，做飯！”    孕婦遵命，立即拖著沉重的身子，趕回家門，踮起腳，費(fèi)力地打開懸吊在大門正中的大鐵鎖。    聽到門鎖聲，雞呀，豬呀，貓呀，全用熱烈而急切的歡唱聲，爭(zhēng)先恐后地?fù)砩蟻須g迎她的歸來。她先喂了雞和豬。院子里立時(shí)靜下來。她又為牛墊圈。用一锨一锨的干土，精心為牛整理憩息的床鋪。爾后，她又往石槽里加草。忽然，她覺得腹部陣陣劇烈疼痛，大汗?jié)窳祟^發(fā)，濕了臉，濕了衣服。她陡然昏迷過去，倒在牛圈，什么也不知道了！    莊稼人吃晌午飯時(shí)，丈夫回來了。他一進(jìn)大門便習(xí)慣性地發(fā)出幾聲響亮的、宣告他回來了的咳嗽。隨著這咳嗽聲，一串沉重的、咚咚的腳步聲，就由大門一直傳到他的窯門。一聽他的咳嗽，這院子和土窯，立時(shí)鴉雀無聲。貓呀，狗呀，雞呀，豬呀，還有老黃牛，乃至家中的女人，都被他罵怵了，打怕了，乜著眼睛怯生生地看著他。都怯他，怕他，覺得他太厲害，太霸道，甚至太不近情理。但又都得時(shí)刻向他賠著小心。而他要的就是這種古典式的家長(zhǎng)的地位、權(quán)力和威嚴(yán)。這環(huán)境與氣氛是只有皇宮才有的。而他便是這個(gè)家庭里的皇帝。古人講：治家方能治國(guó)，治家而后治國(guó)，治家治國(guó)是一理。這位丈夫一直身體力行，更是演繹得惟妙惟肖，他為此而深感驕傲。    “十有八九是睡著了，懶蟲！”他這么想著，火氣十足地拍打著身上的塵土，以示警告開始。但是，園子里仍無任何動(dòng)靜。他攥著碗大的拳頭，一股風(fēng)一般闖進(jìn)廚窯，不見一個(gè)人影，冷冷清清。    “怪了，她會(huì)去哪兒呢？該不會(huì)出啥事兒？”他捏緊的拳頭不自覺地松開來。他大步走進(jìn)牛窯里，眼前的情景，使他感到驚慌：    妻子躺在牛圈里，身體下鮮血淋漓！一個(gè)嬰兒躺在她的腳邊！    他趕快把妻子抱到廚窯里微溫的炕頭，讓她躺下。又匆匆回到牛圈里，把孩子抱起來。他擔(dān)心孩子已死了，心中不禁十分后悔：村里人早勸過他，說她身子重了，肚子大了，別再讓她下地累著了；可他卻仍要妻子下地！這下糟了！他忙將嬰兒連同泥土一起抱起來，將嬰兒放進(jìn)廚窯洗臉的銅盆里，用熱水洗凈了他渾身的泥土。然后，給母親灌了一碗白開水。    母與子，都奇跡般地活下來了。    這就是你給我講的，你出生的故事。    你說：“我能活下來，這是人世間的奇跡。”    這是頑強(qiáng)的生命抗?fàn)幍钠孥E！這是你母親生命力堅(jiān)強(qiáng)的象征，也是她勤懇操勞一生的縮影！這也是時(shí)代艱辛、生活窘困的表征！    二、在糊糊湯中長(zhǎng)大    外公得到添了外孫的消息，高興異常，立即打發(fā)你舅父趕著毛驢，馱來三斗麥子，給母親補(bǔ)身子，還帶來三塊銀元，是給你壓魂兒的。舅父擔(dān)心麥子吃不到母親的嘴里，壓魂兒錢花不到你身上，臨走時(shí)，從送客上路的父親手中接過驢韁繩，又叮囑了一遍：“這三斗麥子，一定要給姐姐補(bǔ)身子，那三塊銀元，是給侄兒壓魂兒的。姐夫啊，我姐姐身子虛得很，娃  。也太贏弱，弄不好，就是兩條命。大人小娃都得顧貼好。”    你爸大大咧咧地說：“娃的舅，你把心放下，這，我比你還清楚。我脾氣壞是出了名的，氣頭上少不了打罵，可家法好，是方圓幾十里莊稼人都信服的知理明白人?；厝ソo娃的外公外婆帶個(gè)話兒：盡管放心?！?   舅父在如血的殘陽中，牽著毛驢，甩開腳步，走了。他還得趕25里地，才能回到永樂鎮(zhèn)。    誰想，你舅一走，第二天早上，父親就拿走給你的三塊壓魂兒錢，又把娘家給你母親的三斗麥子挑到十五里外的永和鎮(zhèn)，糶了。他用一斗麥糴回三斗豌豆來。    他抓了一把豌豆，給母親看看，說：“瞧，這豌豆的成色多好！我把娃兒的壓魂錢和那兩斗麥子賣的錢拿去再買幾畝地。這都是為了娃，將來能過好日子！”    母親苦日子過慣了，也不敢反對(duì)丈夫，只好笑笑說：“你看著辦。我吃啥都行，不餓肚子就好?！?   可是，好心的姑姑在一旁聽到，偷著抹淚，卻不敢吭聲。她跑去向祖母告父親的狀。誰知，祖母是父親的無條件的支持者。她吸著旱煙，翻了姑姑一眼，斥責(zé)道：“你亂嚼舌！豌豆就不能吃啦？我過去的日子想吃豌豆也沒有！”舊世道，有幾個(gè)真正理解媳婦的婆婆？然而，每一個(gè)婆婆，都是由做媳婦熬出來的。婆婆把做媳婦時(shí)受過的氣，再變本加厲地轉(zhuǎn)嫁到媳婦身上去，竟然心安理得，好了瘡疤忘了疼。    這不，沒有多久，天天吃豌豆的母親就沒奶喂你了！你餓得哇哇哭。母親只有將你抱在懷里，陪你流淚。祖母在她的窯里，旱煙鍋?zhàn)釉业每谎匕鸢痦?，高聲教?xùn)媳婦：“哼！天底下的女人都養(yǎng)娃娃哩，人家的娃娃都怎么長(zhǎng)大的？難道是一口氣吹大的？沒奶水，這是你前世造化不好。告訴你，張家眼下就這一條根，別當(dāng)兒戲！”    無奈，你母親只好用井水和。了面，熬成糊糊湯，嘴對(duì)嘴地灌著喂養(yǎng)你。你祖母不責(zé)備兒子把娘家送來的麥子換成了豌豆，倒責(zé)備你母親：“糨糊喂娃，長(zhǎng)大不靈性，我跟你算賬！”    母親哪敢還嘴，挨了罵還得賠著笑臉。否則，就是頂撞婆婆，犯上作亂，要由父親執(zhí)行家法的。    你父親用母親的麥子錢和你的壓魂兒錢，買來崖頭的一大片平原地。可是，糧食還沒收回來幾季，就趕上了合作化。你父親不得不忍痛將這用妻子和兒子的救命錢新買回的地和西坳一大片二十八畝半的平原地，在同一天早上交給了合作社。只是，地契他沒舍得交給合作社。你父親將它藏在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的木盒里，整整保存到他的胡子又白又長(zhǎng)，還舍不得燒掉。也許，這是他一生中最珍貴的紀(jì)念品！    這個(gè)世界上，人似乎是很脆弱的動(dòng)物；然而，人又是很頑強(qiáng)的動(dòng)物。而你和母親，更是非常頑強(qiáng)！這不，你的母親竟然用面糊糊，將你喂活了。而你，在成長(zhǎng)的道路上，還要經(jīng)受多少折磨呢？！P1-4

編輯推薦

張俊彪那苦難的童年，還有你那富于傳奇色彩的、曲折坎坷的經(jīng)歷，是那樣的令我們感動(dòng)……郭久麟的這本《從牛圈娃到名作家——張俊彪傳》通過解剖張俊彪，通過解剖張俊彪走過的大半生經(jīng)歷，揭示出中國(guó)人民所走過的共同道路，揭示出共和國(guó)光榮而艱難的歷程和豐富而深刻的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)；也為廣大的青少年提供學(xué)習(xí)的榜樣。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    從牛圈娃到名作家 PDF格式下載

---