垮掉

前言

最近，安東尼·丹尼爾斯在對(duì)約翰·利蘭德的書評(píng)中模仿艾倫·金斯伯格《嚎叫》(Howl)的開頭語(yǔ)句說，“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”，他還寫道，“這源于我們對(duì)垮掉的一代進(jìn)行了過多的關(guān)注”。對(duì)于這樣的奚落，我并不感到吃驚；在過去的50年中，我已經(jīng)讀過太多類似甚至更加糟糕的評(píng)論，但令我驚奇的是，這些憤怒的保守派評(píng)論家們僅僅只把垮掉的一代定義為一群少年犯。    不久前，羅杰·金伯爾對(duì)這同一群體做了如下評(píng)論：“他們是一群濫用毒品的性狂熱者和幼稚的自我中心者，”他說，“他們的不知羞恥讓那些困惑和易受騙的公眾們相信他們的言論是天才的杰作?！笨瓷先ソ鸩疇栂壬贸隽艘粋€(gè)不那么微妙的觀點(diǎn)：如果你喜歡閱讀杰克·凱魯亞克、威廉·博羅斯、艾倫·金斯伯格以及同派別的其他人的作品，毫無(wú)疑問，你肯定就是那些困惑和易受騙群體中的一員。這是文學(xué)評(píng)論家從20世紀(jì)50年代《在路上》(On the Road)、《裸體午餐》(Naked Lunch)和《嚎叫》發(fā)表以來就使用的慣常手段。那時(shí)，諾曼·鮑德赫雷茨把垮掉派稱為“一無(wú)所知的波西米亞人”。羅伯特·布魯斯坦則認(rèn)為他們是“一個(gè)無(wú)知教派”的領(lǐng)導(dǎo)們。而阿爾弗雷德·吉拉爾德的《阿布納》(Li’l Abner)連環(huán)漫畫甚至創(chuàng)造了一個(gè)叫做Ginzbird(金斯伯格的諧音)的角色，他被稱為“地球上最易怒的不明飛行物”。隨著時(shí)間的消逝，這些辱罵也變得更加荒謬。現(xiàn)在垮掉派第一代作家的一批書已經(jīng)被視為現(xiàn)代經(jīng)典，而那些指責(zé)過他們之前作品的評(píng)論家們又開始批評(píng)垮掉派作家后期的作品達(dá)不到初期作品的水平了。    當(dāng)我告訴別人我正在寫一本“關(guān)于垮掉的一代”的書時(shí)，通常會(huì)得到兩種反應(yīng)。一些人會(huì)茫然地看著我，完全不知道我在說什么，或許他們認(rèn)為我指的是一群只吃甜菜(甜菜beets與Beat垮掉派諧音)長(zhǎng)大的人。而第二種反應(yīng)的人則表示完全了解并熟悉至少一位垮掉派成員的經(jīng)典書中的細(xì)節(jié)描寫。這些人中似乎并沒有中間派：他們要么知道垮掉派大量的生活細(xì)節(jié)，要么對(duì)他們完全不熟悉。    我最初向我在自由出版社的編輯馬丁·拜澤爾提出要寫垮掉派歷史的想法時(shí)，他建議這本書要針對(duì)那些對(duì)垮掉派甚少了解或沒有了解的人，旨在告訴他們哪些是垮掉派作家或?yàn)槭裁此麄兊淖髌穼?duì)于今天的我們來說仍然很重要。而對(duì)于那些已經(jīng)了解垮掉派的人來說，這本書則概述了這些與眾不同的作家們?cè)诤芏喾矫嫫鋵?shí)是相互關(guān)聯(lián)的。在學(xué)術(shù)調(diào)查中，我研究過幾十位垮掉派作家的個(gè)人傳記，比如凱魯亞克、博羅斯、金斯伯格、費(fèi)爾林希提等，但是這種只關(guān)注單個(gè)作家的研究有時(shí)候會(huì)混淆整個(gè)垮掉派歷史的年代順序，我們很難清楚地了解他們的生活是如何相關(guān)的。比如，在博羅斯進(jìn)行切碎寫作的技巧試驗(yàn)時(shí)，凱魯亞克在做什么？或者當(dāng)費(fèi)爾林希提因?yàn)椤逗拷小返某霭娑軐彆r(shí)，金斯伯格在哪里？又或者當(dāng)卡薩蒂被關(guān)在圣昆廷監(jiān)獄之時(shí)其他人都在做什么？    有關(guān)這本書的書寫模式，我的編輯建議我仔細(xì)閱讀蘇珊·奇弗的《美國(guó)的布魯姆斯伯里》(American Bloomsbury)，這是一本在2006年出版的關(guān)于19世紀(jì)中期馬薩諸塞州的超越主義派的書。當(dāng)讀到她的書時(shí)，我注意到她在超越論者和那個(gè)令我的大多數(shù)同齡人都記憶猶新的被稱作“60年代”的群體之間做了一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。引用奇弗女士的原文：“從很多方面來說，19世紀(jì)40年代晚期就跟20世紀(jì)60年代一樣，當(dāng)個(gè)人冒險(xiǎn)主義得到鼓勵(lì)時(shí)，一切原有的規(guī)則就突然顯得陳舊不堪了。”我發(fā)現(xiàn)自己完全同意奇弗女士的這個(gè)比較，我甚至更進(jìn)一步地認(rèn)為，20世紀(jì)60年代社會(huì)所經(jīng)歷的文化變革正是因?yàn)橹苯邮艿搅恕翱宓舻囊淮痹?0年代早期所樹立的典范影響而造成的。    我們可以從《美國(guó)的布魯姆斯伯里》中的幾段話里發(fā)現(xiàn)與100年后的垮掉派相同的主張理念?！靶乱淮摹悼频聦W(xué)者’沉醉于自由、安逸、思想和享樂的生活”她寫道。這也完美地詮釋了40年代中期哥倫比亞大學(xué)校園中的那個(gè)小群體的精神。    但奇弗闡述的超越論者與我所講述的垮掉的一代的故事有一個(gè)明顯的不同：超越論歷史中的人物就類似于一碗意大利面，對(duì)于整盤菜來說每根面的作用都是同等的；相對(duì)而言，我更愿意把垮掉派比喻成一列貨運(yùn)列車，而艾倫·金斯伯格就是拉動(dòng)那些車廂前進(jìn)的火車頭。如果說沒有愛默生，超越論者運(yùn)動(dòng)就不會(huì)如此受關(guān)注，那么沒有金斯伯格，整個(gè)垮掉派則根本就不可能存在。    我與垮掉派的結(jié)識(shí)還得追溯到20世紀(jì)60年代我的大學(xué)生活。一天晚上我參加了勞倫斯·費(fèi)爾林希提在校園里舉行的一場(chǎng)讀書會(huì)。起初我并無(wú)多大的期望，但當(dāng)費(fèi)爾林希提朗讀了一本陳舊的詩(shī)集——《心靈的科尼島》(A Coney Island ofthe Mind)中的詩(shī)時(shí)，整個(gè)禮堂的觀眾都隨之歡呼、大笑，完全沉醉其中。他這本薄薄的詩(shī)集在當(dāng)時(shí)就如同熱蛋糕一樣在整個(gè)美國(guó)大學(xué)校園里備受歡迎。它不同于我之前所聽到的任何詩(shī)，所以第二天我就自己買了一本。后來，在攻讀圖書管理學(xué)位時(shí)，我被要求編纂一名在世作家的書目，我選擇了費(fèi)爾林希提。當(dāng)時(shí)我的導(dǎo)師建議在學(xué)校出版社發(fā)表這篇書目，我寫信給勞倫斯請(qǐng)教一些問題，令我失望的是，勞倫斯回信說他實(shí)在太忙，無(wú)法通過郵件回復(fù)這些問題。但是，他建議我去舊金山待上一兩周，在那里我可以翻閱他的文檔，詢問問題并可以住在城市之光出版社辦公室樓上的公寓里。我們之間由此開始的友誼至今已經(jīng)持續(xù)了四十多年，從舊金山到紐約，從雅典到貝拿勒斯，我始終追隨著垮掉派的足跡。雖然我來得太晚，沒有碰到卡薩蒂或凱魯亞克，但我有幸在此后的若干年里見到并同垮掉派其他的人一起緊密合作過。    尤其在艾倫·金斯伯格生命的最后20年里，我每天都在協(xié)助他，成為了他的書目編作和檔案保管人。在那期間，我找到了他曾經(jīng)出版的以及關(guān)于他的所有的文章。這是一項(xiàng)極其煩瑣的工作。但每天走進(jìn)金斯伯格的公寓時(shí)，我總是對(duì)即將發(fā)現(xiàn)的新財(cái)富感到好奇，然而我真正得到的回報(bào)卻是同艾倫工作本身。正如每一個(gè)見過金斯伯格的人所知道的，他是20世紀(jì)偉大的“引薦人”。他樂意介紹他的朋友們相互認(rèn)識(shí)，我也因此被介紹給了他所有的朋友。在我將他的文檔賣給斯坦福大學(xué)獲得了100萬(wàn)美元后，艾倫又向我提及了其他人的作品。我因此開始有機(jī)會(huì)同勞倫斯·費(fèi)爾林希提、安妮·德曼、戴安妮·迪·普瑞瑪、艾比·霍夫曼、提摩西·里瑞以及拉里·瑞弗就他們的文檔進(jìn)行合作。通過艾倫，我與阿蘭·安森、盧申·卡爾、麥克·麥克盧爾，當(dāng)然還有彼特-奧爾洛夫斯基成了朋友。一天我坐在艾倫廚房的餐桌旁整理烏爾都語(yǔ)和泰米爾語(yǔ)翻譯的詩(shī)集目錄，比安卡·賈格爾正在走廊晾曬洗熨的衣服，她是到那里討論尼加拉瓜的政治局勢(shì)的。當(dāng)然，當(dāng)艾倫把我介紹為書目編纂的“天才”時(shí)，基思·理查德隨后就請(qǐng)我對(duì)他的作品進(jìn)行編纂。那一天一切如常，直到艾倫死在了他的公寓里，在他的周圍是他的朋友和帕蒂·史密斯、菲利普·格拉斯，還有弗朗西斯科·克拉瑪提那樣的名人，他是他們每個(gè)人心中的英雄。    “垮掉的一代”的歷史其實(shí)是一個(gè)男人想要把他周圍他愛的和愛他的朋友們組成一個(gè)圈子的故事。不僅僅是對(duì)文學(xué)的熱愛，更是因?yàn)榻鹚共駱O具親和力的性格，一種接近于強(qiáng)迫癥的特質(zhì)使他們團(tuán)結(jié)在一起。他們分享的是他們之間的友誼，而不是共同的文學(xué)風(fēng)格、哲學(xué)或是社會(huì)理論。    在對(duì)其他藝術(shù)、音樂和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的研究中，你可以發(fā)現(xiàn)在這些不同成員的作品中都有一個(gè)共同的風(fēng)格或共享的特性。在畢加索和布拉克早期的立體派繪畫中，你很難分辨得出哪幅作品出自于哪個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格如此相似。超現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)是由一群忠實(shí)于團(tuán)隊(duì)主張的藝術(shù)家和作家組成的，很難將他們的作品區(qū)分開來。但絕沒有人會(huì)把博羅斯和凱魯亞克的作品，或者把科爾索和金斯伯格的詩(shī)作混淆起來。勞倫斯·費(fèi)爾林希提的作品與蓋里·斯奈德的不同正如朗費(fèi)羅與卡明斯的區(qū)別一樣。友誼超越了風(fēng)格和意識(shí)形態(tài)的差異將他們聯(lián)系在了一起，而艾倫·金斯伯格無(wú)疑成為了這所有友誼的核心。    一旦媒體把這些作家統(tǒng)一地稱做“垮掉的一代”，團(tuán)隊(duì)中的某些成員就會(huì)開始對(duì)“垮掉”這個(gè)詞的定義進(jìn)行爭(zhēng)論。杰克。凱魯亞克最先創(chuàng)造了這個(gè)詞，因此他被不斷地要求就這個(gè)詞的意思進(jìn)行解釋。最初他解釋說垮掉的一代是由一群被擊倒后疲憊而枯竭的人組成的，但隨著時(shí)間的推移，他進(jìn)行了重新定義，強(qiáng)調(diào)幸福、歡騰和他們這一代富有同情心的特性。    在凱魯亞克與約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯的談話中首次提到這個(gè)詞的十年后，他仍然試圖解釋他對(duì)此的想法。他在1959年3月24日寫給艾倫·金斯伯格的信中提到“《美國(guó)大學(xué)詞典》(American College Dictionary)發(fā)給我他們對(duì)于垮掉的一代的解釋，并詢問我是否需要修改、校正或重新更換一個(gè)。他們的解釋是糟糕的，‘由約翰·凱魯亞克提出的這個(gè)詞是指“二戰(zhàn)”后一些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活失望而藐視社會(huì)道德，反對(duì)社會(huì)規(guī)則，逃避承擔(dān)社會(huì)義務(wù)的一代青年們。’所以我給他們回復(fù)如下：‘垮掉的一代’這個(gè)詞，是指‘二戰(zhàn)’朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，一群崇尚社會(huì)和性自由，反對(duì)對(duì)外侵略和種族隔離，支持簡(jiǎn)單物質(zhì)生活價(jià)值的青年，他們的出現(xiàn)是由于冷戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。這是JK創(chuàng)造的?！?   很多年來，無(wú)數(shù)的人都在嘗試說明垮掉派作家都擁有相同的文學(xué)或哲學(xué)特性。作為一名語(yǔ)義學(xué)學(xué)者，威廉·博羅斯曾經(jīng)告訴他的朋友說藝術(shù)僅僅是一種語(yǔ)言，它可以是任何人想要用它所表達(dá)的任何意思?；蛟S他對(duì)于藝術(shù)的觀點(diǎn)適用于垮掉這個(gè)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗梢源砟阆胍磉_(dá)的任何意思。從這個(gè)方面來說，有非常重要的一點(diǎn)需要我們注意，許多通常我們視為垮掉派精髓的作家們其實(shí)并不認(rèn)為自己是垮掉派的成員，勞倫斯·費(fèi)爾林希提、菲利普·拉曼提亞、加里·施耐德，還有其他一些人都多次否認(rèn)他們是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員。從文學(xué)風(fēng)格上說，他們的觀點(diǎn)是正確的，但是，他們都是艾倫-金斯伯格的密友，根據(jù)我的定義，他們因?yàn)橛颜x跟這個(gè)流派聯(lián)系在一起，因此不管是否愿意，單從這一點(diǎn)看他們都被歸入了垮掉派。    建立一個(gè)切實(shí)定義的問題延續(xù)到了那些想要描寫垮掉的一代的學(xué)者們身上。1966年，《蒙多娜手冊(cè)學(xué)習(xí)指南》題為《垮掉派文學(xué)》(Beat Generation)的文章中，作家格雷戈?duì)枴ち_伊將查爾斯．法伯、保羅’德雷福斯、馬克-迪-蘇威洛、錢德勒·布雷加洛和阿納托爾．卜若雅作為了垮掉派作家的典型。有另外的評(píng)論還將查爾斯．布考斯基、芭芭拉。格斯特、查爾斯·奧爾森和保羅·布菜克本都增加到了垮掉派作家的花名冊(cè)中。在最近出版的《蓋爾批評(píng)手冊(cè)》(Gale Critical Companion)系列的第3冊(cè)中，舊金山的詩(shī)人杰克·斯本塞居然也被包括在了垮掉的一代中。斯本塞本人非常厭惡垮掉派，因?yàn)楹ε卤慌赃厱苌峡宓襞稍?shī)人的書玷污，他拒絕讓勞倫斯·費(fèi)爾林希提在城市之光書店中銷售自己的書。    不能說這些名單是正確的還是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗麄兌纪耆蕾囉诶碚摷胰绾味x自己的主題。只有如下的一種定義能夠經(jīng)得起仔細(xì)的推敲：“垮掉的一代”基本上是一群在艾倫·金斯伯格周圍的或跟他相關(guān)的朋友。他們中形成一些更小的團(tuán)隊(duì)并逐漸與其他文學(xué)圈進(jìn)行融合。很多團(tuán)隊(duì)分裂并重新組合，但他們中的每個(gè)人在某段時(shí)間內(nèi)都包括在金斯伯格最直接的朋友圈內(nèi)。    將金斯伯格作為一個(gè)通用的標(biāo)準(zhǔn)，一些同他志趣相投的作家就有可能被包括到垮掉派這個(gè)標(biāo)簽中，不管他們自己是否承認(rèn)。因此，一些作品很少的作家像尼爾·卡薩蒂、卡爾·所羅門以及皮特·奧爾洛夫斯基，甚至是像盧申·卡爾、瓊·沃爾莫、比爾·卡納斯以及大衛(wèi)·卡梅勒爾這些根本沒有發(fā)表過作品的人也被當(dāng)做了垮掉的一代的成員。    這個(gè)定義或許會(huì)使一些相信凱魯亞克，通常稱他為“垮掉派之王”的讀者們不安，他們認(rèn)為凱魯亞克是垮掉派中最重要的作家并嘗試對(duì)他的自發(fā)性寫作進(jìn)行一個(gè)定義。雖然我也贊同凱魯亞克的作品在世界范圍內(nèi)的巨大影響，但我并不認(rèn)為他是推動(dòng)垮掉派成立或使他們?cè)谝黄鸬木窳α?。凱魯亞克或許是命名這一代的人，但在1997年金斯伯格去世前，金斯伯格一直都是垮掉派現(xiàn)象的旋渦中心。金斯伯格包容、支持的天性和培養(yǎng)他人的個(gè)性吸引了很多有意思、有能力的人。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，沒有其他任何人有能力讓這么多不同的人集合在一起。    杰克·凱魯亞克和垮掉的一代最先吸引公眾的注意是在吉爾伯特·米勒斯坦1957年9月5日發(fā)表在紐約時(shí)報(bào)上的《在路上》書評(píng)，這次評(píng)論讓《在路上》大獲成功。米勒斯坦把這本書的發(fā)表稱為“歷史性的時(shí)刻”，并認(rèn)為它是“凱魯亞克多年前命名的‘垮掉派’所做出的最完美、最清楚和最重要的言論”。米勒斯坦的大力贊美是凱魯亞克很久以來讀過的有關(guān)他自己的最正面的評(píng)價(jià)之一。隨之而來的就是被保守派抨擊的“無(wú)知的波西米亞人”和“垮掉的一代是惡心的”的評(píng)論，它們都旨在攻擊和詆毀凱魯亞克和垮掉的一代的作品。    沒有一位保守派作家能比諾曼·鮑德赫雷茨就針對(duì)垮掉派的評(píng)論更加直率大膽。但具有諷刺意味的是，他曾經(jīng)是金斯伯格和凱魯亞克的大學(xué)同學(xué)和同事，對(duì)他們都非常了解。在早期斥責(zé)垮掉派的一篇文章中，他寫道：“這些所謂全人類最渴望的想法，其實(shí)是垮掉一代的謊言。”他批評(píng)凱魯亞克“他完全無(wú)力用文字來表達(dá)任何東西”，這對(duì)任何作家來說都是最可怕的侮辱。在他惡毒的文章中，他斷言垮掉派“是不能清醒思考且討厭任何可以這樣的年輕人”。他最后總結(jié)說：“垮掉的一代的精神就像穿著皮夾克的野蠻人帶著匕首和自制手槍向著自己最后的時(shí)間狂奔。”    鮑德赫雷茨的論斷只是垮掉派在更為廣泛地得到讀者關(guān)注后遭到保守派言論家強(qiáng)烈反對(duì)的一個(gè)例子。批評(píng)家們根據(jù)自己的目的來定義垮掉派的成員和他們代表的意思。不管出于什么原因，他們都認(rèn)為有必要將每個(gè)人都劃入一個(gè)單一的類別。金斯伯格決定對(duì)這種情況加以利用，他利用垮掉派的名字來推廣自己和他朋友們的作品。    大多垮掉派的成員都曾經(jīng)對(duì)垮掉的一代的定義進(jìn)行過解釋。格雷戈里·科爾索曾經(jīng)說過“三個(gè)作家無(wú)法稱為一代”，甚至在關(guān)于垮掉一代的書的開頭也承認(rèn)沒有任何言論可以適用于整個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員?？宓舻囊淮_始于一個(gè)很小的朋友圈，雖然后來隨著時(shí)間的推移，他們-的成員有所增加，但仍保持了一個(gè)相對(duì)較小的圈子。值得注意的是這樣一個(gè)如此小的團(tuán)隊(duì)竟然可以在如此多的方面改變著我們的文化。

內(nèi)容概要

　　關(guān)于《垮掉》
　　一代人的“嚎叫”，幾代人浪跡“在路上”。
本書講述了一群瘋狂的作家以朋友身份組成了獨(dú)特的社會(huì)團(tuán)體，追溯了他們從“二戰(zhàn)”時(shí)期到他們聲名狼藉的20世紀(jì)50年代的歷史，以及他們對(duì)20世紀(jì)60年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型的深遠(yuǎn)影響。
有人說，“垮掉的一代”是一群濫用毒鼴的性狂熱者和幼稚的自我中心者，是他們的不知羞恥讓那些困惑和易受騙的公眾們相信他們的言論是天才的杰作。
也有人說，垮掉一代的精神，就像穿著皮夾克的野蠻人帶著匕首和自動(dòng)步槍向著自己的最后時(shí)間狂奔。
所以，本書同時(shí)也講述了這群人的叛逆與自由心靈的故事。他們逍遙不羈的生活、成堆的性丑聞、對(duì)名譽(yù)的矛盾反應(yīng)，想到這些。我們中的一些人也許會(huì)覺得他們的人生并不值得敬仰，但是我們都無(wú)力否認(rèn)他們的打字機(jī)留下來的文字是如此永恒、圣潔。
本書作者比爾·摩根，被譽(yù)為當(dāng)今世界最了解垮掉一代的人，他是垮掉派領(lǐng)袖人物金斯伯格人生最后的陪伴者，是唯一一個(gè)結(jié)識(shí)所有垮掉派成員的人。與市面上以垮掉派人物為主線的傳記體書寫方式不同，本書以時(shí)間為順序，突出了整個(gè)垮掉派作家之間鮮為人知的無(wú)數(shù)羈絆。

作者簡(jiǎn)介

　　比爾·摩根
垮掉派研究作家，曾撰寫了十余篇研究垮掉派的專著，其中包括有《我為自己慶祝：艾倫生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》。他以編輯和整理咨詢者的身份進(jìn)入垮掉派核心圈子，并與他們交往了近40年，這些作者包括艾倫·金斯伯格、勞倫斯·費(fèi)爾林西提、杰克·凱魯亞克、加里·施耐德、威廉．博羅斯等。他是當(dāng)今世界最了解垮掉一代作家的研究人員。

書籍目錄

前言
1　友誼與謀殺
2　流氓世界
3　丹佛的阿多尼斯
4　瘋狂
5　地下人
6　文學(xué)生活
7　這一代人的名字
8　到達(dá)西海岸
9　摩洛神的夢(mèng)魘
10　六畫廊
11　荒涼與孤獨(dú)
12　審查與辯護(hù)
13　聲望
14　思想解放
15　擴(kuò)大的圈子
16　拼接寫作
17　苦果
18　登上世界舞臺(tái)
19　翻天覆地的文化變遷
20　六十年代
21　路的盡頭
22　后 果
23　受尊敬的人
24　認(rèn)可
后記
致謝

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：雖然紐約是垮掉派作品最大的市場(chǎng)，但它卻不是產(chǎn)生各類活動(dòng)的唯一溫床。在舊金山，像草原、測(cè)量和白兔子一樣的小出版社大量出現(xiàn)。甚至是喬納森·威廉的術(shù)語(yǔ)社會(huì)出版社，也因?yàn)槌霭媪讼癫闋査埂W爾森和羅伯特-克里萊這樣的黑山詩(shī)人的作品而著名，它在舊金山成立并出版了幾本垮掉派作家的著作。鮑勃·考夫曼是這一群體的中心人物，他在北灘出版了名為《祝?！返挠陀”拘?cè)子。他們關(guān)注那些新興的作家，并曾試圖在短期內(nèi)制作出一本關(guān)于舊金山現(xiàn)在流行詩(shī)歌的周刊。雖然只有少數(shù)出版社能夠獲得商業(yè)利潤(rùn)，但他們都致力于把新詩(shī)展示在更多的讀者面前。隨著對(duì)垮掉一代興趣的擴(kuò)大，舊金山北灘和洛杉磯威尼斯如同西海岸的格林尼治村一樣成為了有才華和抱負(fù)作家的避風(fēng)港。新來者中有一些努力創(chuàng)作和參加社交聚會(huì)的詩(shī)人，但也有一些人只致力于結(jié)交朋友。與日益增長(zhǎng)的公眾吸引力相對(duì)應(yīng)的是正在形成中的新藝術(shù)和文學(xué)。北灘被增加到旅行路線中，而所謂的比特尼克游覽也進(jìn)行了廣泛的推廣。每到周末，來自全國(guó)各地的游客都蜂擁到北灘，他們緊盯著街區(qū)咖啡館里那些看上去瘋狂的、留著胡須背誦詩(shī)歌的怪胎們。而一個(gè)有魄力的波西米亞人則組織了一個(gè)“老派社會(huì)旅游”，他將一車的比特尼克載到百貨公司門口去觀看那些購(gòu)物者們。雖然大多數(shù)旅行者都是為了來參觀這里的居民，但這一小群波西米亞人則俘虜了其他一些人的想象。想要逃離中產(chǎn)階級(jí)思想的年輕人不斷涌入這里?？宓襞傻纳罘绞揭惨虼吮幻襟w所扭曲，他們只關(guān)注自己無(wú)憂無(wú)慮、不負(fù)責(zé)任的行為，而忽視了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的理性基礎(chǔ)。受到《時(shí)代》和《生活》雜志影響而概述出來的垮掉派文化跟垮掉的一代毫無(wú)關(guān)系。隨著人們迅速涌入北灘，威尼斯和格林尼治村由初期參與者建立起來的社會(huì)意識(shí)也遭到了破壞。

后記

20世紀(jì)四五十年代興起的垮掉一代是促成六七十年代更廣泛的社會(huì)反抗的催化劑。作為志趣相投、決心在沉悶的保守主義管轄下的社會(huì)實(shí)行絕對(duì)個(gè)人自由的小群體，他們樹立了一個(gè)受下一代擁護(hù)的榜樣。我們所說的t·60年代’’的全面劇變時(shí)期如果沒有垮掉一代很可能也會(huì)發(fā)生，但它肯定會(huì)以不同的風(fēng)格和不一樣的步調(diào)前進(jìn)。從垮掉派第一次沖破生活和藝術(shù)的現(xiàn)狀時(shí)起，他們就為將來的運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。    衡量藝術(shù)家、團(tuán)體或運(yùn)動(dòng)重要性的最好方法可能就是看他們對(duì)將來文化發(fā)展所造成的影響。由此判斷的話，垮掉派毫無(wú)疑問能夠躋身20世紀(jì)美國(guó)最重要的群體之列。早在40年代中期，垮掉一代的創(chuàng)始成員就提出了自己對(duì)新社會(huì)的看法，并在五六十年代，通過他們的文學(xué)作品將這些想法與日益增長(zhǎng)的讀者進(jìn)行了交流。當(dāng)普通的美國(guó)人都滿足于現(xiàn)狀并想靜靜享受戰(zhàn)后的繁榮時(shí)，垮掉一代卻感到社會(huì)失去了基本的精神元素。他們認(rèn)為人類的環(huán)境已經(jīng)遭到原子彈爆炸的破壞，對(duì)垮掉的一代來說，這種行為證明了像大屠殺一樣的暴行并非是孤立的事件，但每個(gè)國(guó)家都有能力去創(chuàng)造一個(gè)安定的環(huán)境。在美國(guó)，被主流社會(huì)排斥的人——同性戀者、少數(shù)民族、吸毒者以及任何與眾不同的人，都可能成為下一次大屠殺的受害者?？宓襞上胫廊藗?yōu)槭裁茨苋绱溯p易地?zé)o視這些不公平。他們開始擔(dān)心如果不在社會(huì)觀念和行為上進(jìn)行徹底的改變，人類終將走rS,X~。    垮掉派對(duì)個(gè)人重要性的設(shè)想與真正美國(guó)夢(mèng)的信念在本質(zhì)上是完全一致的。他們否認(rèn)個(gè)人成功必須依賴于經(jīng)濟(jì)繁榮的觀念，他們將“更好、更富有和更幸福的生活”定義為精神的成長(zhǎng)和知識(shí)的自由。垮掉派重申了獨(dú)立宣言和憲法中所表達(dá)的基本原則，并將此作為這一信念的基礎(chǔ)，國(guó)家建立所依據(jù)的平等概念是非常關(guān)鍵的。對(duì)垮掉派而言，生命、自由和對(duì)幸福的追尋是不能被量化為經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的，這是人人都能達(dá)到的理想。事實(shí)上，垮掉派真正反抗的是以犧牲人性的代價(jià)來獲得自由、繁榮和安全的想法。對(duì)他們而言，所有人的個(gè)人解放是最重要的，而社會(huì)聯(lián)系的日益加深，則讓個(gè)人個(gè)性的吸引力普遍減少。    然而，不能解決的矛盾是垮掉一代自己對(duì)自由的追求往往以損害他人的利益為代價(jià)。凱魯亞克不能信守對(duì)他人的承諾使他甚至無(wú)法承擔(dān)對(duì)自己唯一女兒的責(zé)任，而日復(fù)一日的酗酒也阻礙了他在寫作外與人交流的能力。金斯伯格經(jīng)常無(wú)視朋友們?cè)谂c毒癮斗爭(zhēng)時(shí)所遭受的痛苦，而他的慷慨也常使他周圍的人感到無(wú)法獨(dú)立和對(duì)自身能力缺乏信心，從而對(duì)自己的生活做出糟糕的選擇。博羅斯魯莽的性格有時(shí)太過火，使他身邊的人不斷遭受身體和精神上的傷害，瓊就是因此而喪生的，以至于小比利在給他的信上甚至署名為“你的從一出生就受到詛咒的兒子”。    博羅斯沉浸在自己的世界里找到靈感創(chuàng)作出了精彩的作品，但他卻讓別人感到與他難以相處?？ㄋ_蒂也似乎從未意識(shí)到他的自我所帶來的嚴(yán)重后果，他的家庭遭受到的、由他的自私帶來的傷害跟他吹噓偷竊的500輛車的受害者一樣多。要在個(gè)人自由與共同利益之間找到一個(gè)平衡總是很難?？宓粢淮某霈F(xiàn)是在少數(shù)派被多數(shù)人壓制的時(shí)期，他們?cè)噲D解決這些問題，但他們對(duì)個(gè)人自由的信仰并不能解決一切問題。    垮掉一代進(jìn)行變革所帶來的連鎖反應(yīng)仍然在繼續(xù)，批評(píng)家對(duì)這些影響深遠(yuǎn)的變革阻止得太晚了，美國(guó)已經(jīng)不可能返回到垮掉一代出現(xiàn)前那樣極端拘謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)了。如今，由垮掉一代新愿景所帶來的變革已經(jīng)不可挽回地融入到我們的文化中，60年代偉大的解放運(yùn)動(dòng)正是得益于垮掉派的努力。    過去有很多，將來也會(huì)出現(xiàn)很多反對(duì)垮掉一代所帶來的這些變革的人，但社會(huì)必須接受目前的狀態(tài)并繼續(xù)前進(jìn)，并以此為基礎(chǔ)不斷發(fā)展?？宓襞赏品思榷ǖ闹刃?，美國(guó)社會(huì)永遠(yuǎn)也不可能返回到早期沉悶而墨守成規(guī)的狀態(tài)了。    垮掉派對(duì)戰(zhàn)后傳統(tǒng)價(jià)值的質(zhì)疑在這個(gè)傳統(tǒng)、充滿偏見和藝術(shù)停滯的時(shí)期引發(fā)了大量的社會(huì)變革。更重要的是垮掉派相信個(gè)人的重要性，并帶給他們一種有關(guān)個(gè)性的全新評(píng)價(jià)。這有助于引導(dǎo)藝術(shù)各領(lǐng)域的廣泛變革，尤其是在垮掉一代獲得審查制度的勝利后。正是他們的努力，言論自由才能在美國(guó)再次得到恢復(fù)。    金斯伯格本人創(chuàng)建了垮掉的一代，因此最后的總結(jié)應(yīng)當(dāng)屬于他，當(dāng)他說陪審團(tuán)也被垮掉派擊敗了的時(shí)候，他是完全正確的。“沒有人知道我們究竟是催化劑或是創(chuàng)造了什么，抑或只是順應(yīng)了歷史本身的潮流。而我認(rèn)為這三者皆有?！?/pre>


媒體關(guān)注與評(píng)論
“我還年輕，我渴望上路?！薄　　翱宓舻囊淮贝碜骷医芸恕P魯亞克《垮掉》是一部引人入勝的垮掉派成長(zhǎng)史著作?？宓襞勺骷夷切╄察陟诘淖髌肥巩?dāng)代文化發(fā)生了翻天覆地的變化。本書描寫了杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格、尼爾·卡薩蒂、威廉·博羅斯以及其他垮掉派成員的迷人生活。這群人是20世紀(jì)60年代最偉大的文學(xué)冒險(xiǎn)者，沒人能比比爾·摩根更了解這群人了?！　　倌崽醽啞な访芩梗赌g(shù)師和記憶》的作者我們終于有了一本講述垮掉派的一流著作了！這就是比爾·摩根的《垮掉》。這本書不僅探尋了“垮掉的一代”所引發(fā)的文學(xué)革命，還告訴了我們鮮為人知的垮掉派藝術(shù)家們的日常生活?！　　栏窭埂げ剂挚死?，萊斯大學(xué)歷史系教授，《風(fēng)吹的世界》的編者“垮掉的一代”是一群人，雖然他們擁有各自不同國(guó)籍，但他們持有一個(gè)共同的想法，就是那個(gè)時(shí)代不可救藥了?！　　⒚桌ぐ屠?，美國(guó)作家，獨(dú)幕劇《荷蘭人》的作者


編輯推薦
《垮掉》關(guān)于“垮掉的一代”的最完整冒險(xiǎn)史。他們是一群濫用毒品的性狂熱者和幼稚的自我中心者？他們夜復(fù)一夜地作賤自己的軀體，用夢(mèng)幻，用毒品，用清醒的惡夢(mèng)。他們是一群迷惘的柏拉圖式的空談家？他們兩眼發(fā)光沉入七天七夜的深沉回憶，他們整夜信筆涂鴉念著高深的咒語(yǔ)搖滾，為卑怯的早晨留下一紙亂語(yǔ)胡言，與“垮掉的一代”交往40年的比爾·摩根將告訴你，一代最杰出的頭腦將以怎樣的方式毀于瘋狂！??！垮掉派代表人物的自白——杰克·凱魯亞克：但是，然而，悲傷。為那些把“垮掉的一代”等同于罪犯、不良、無(wú)德的人而悲傷；為那些根本不了解人類靈魂的渴求和歷史便惡毒攻擊“垮掉的一代”的人而悲傷；為那些拍出“披頭族”強(qiáng)奸無(wú)辜主婦的電影的惡毒的人而悲傷；為那些向“垮掉的一代”吐口水的人而悲傷——大風(fēng)會(huì)把他們的口水原路刮回去的。艾倫·金斯伯格：沒有人知道我們究竟是催化劑，還是發(fā)明物，抑或只是實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生的一堆沒用的泡沫。我想，我們?nèi)叨际?。最富?xì)節(jié)的獨(dú)特文化史稿，比杰克·凱魯亞克《在路上》更強(qiáng)的靈魂自白書。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強(qiáng)可看(641)
一般般(109)
內(nèi)容豐富(4536)
強(qiáng)力推薦(371)


 


    垮掉 PDF格式下載