雙重束縛

內(nèi)容概要

她盯著照片里那騎單車的女孩許久，心跳不禁開始加快。拍攝地點(diǎn)離她受到襲擊的小徑可能只有半英里，她必須知道他為什么擁有這張照片……
那年秋天，大學(xué)二年級女生蘿芮兒在一次外出門騎單車途中遭受攻擊，她的人生從此改變。原本活潑外向的她，躲進(jìn)攝影的天地，并奉獻(xiàn)時間到一家流浪漢收容所擔(dān)任社工。
多年之后，一名曾待過收容所的老人鮑比過世，唯一的遺物是一箱他生前極度珍視、不給任何人看的照片。奉派整理這些照片的蘿芮兒驚訝地發(fā)現(xiàn)，照片的拍攝技巧與質(zhì)量極佳，當(dāng)中還出現(xiàn)許多五、六○年代的名人肖像，以及她兒時的鄰居與其房子。
基于好奇與歉疚，蘿芮兒開始瘋狂追尋鮑比謎樣的身世背景。但更重要的原因是，她認(rèn)出鮑比的照片中，有一張是攝于佛蒙特州的泥土路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個身著黑色短褲、色彩鮮明運(yùn)動衫的女孩，獨(dú)自騎著單車……
 到底鮑比的真實(shí)身分是什么？他與蘿芮兒之間有什么樣的牽連？
 當(dāng)現(xiàn)實(shí)的世界無路可走，蘿芮兒與鮑比又要如何面對自己故事的真相？
被層層迷團(tuán)所困擾，蘿芮兒越來越確信，鮑比的一些照片揭示了一個深深隱藏的黑暗家庭的秘密。她對真相的追尋將導(dǎo)致她離自己以前的生活更遠(yuǎn)——和那些聲稱想拯救她的探究者進(jìn)入一個貓捉老鼠的游戲……

作者簡介

克利斯·波杰里安（Chris
Bohjalian）1960年生于紐約，1982年畢業(yè)于阿默斯特學(xué)院，是《柯夢波丹》、《讀者文摘》、《波士頓周日環(huán)球雜志》等多家期刊的撰稿人，并辟有個人專欄。他是美國最受歡迎的小說家之一，其作品傾向于圍繞普通老百姓面對在不可預(yù)見的情況下產(chǎn)生的極其困難的狀況，往往側(cè)重于一個具體問題，如無家可歸，動物權(quán)利和環(huán)境保護(hù)，并往往以性格為導(dǎo)向，圍繞復(fù)雜且有缺陷的主角和次要人物循環(huán)。他的很多小說故事都發(fā)生在真實(shí)的佛蒙特州的一些虛構(gòu)的城鎮(zhèn)，以至于讓眾多讀者誤認(rèn)為確有其地。
克利斯?波杰里安迄今已發(fā)表小說13部，包括曾入選《出版人周刊》“最佳好書”、“奧普拉讀書俱樂部”選書的《紐約時報》暢銷作品《助產(chǎn)士》。此外，他也有多本著作登上《紐約時報》暢銷書榜?！兑芭?zhàn)士》2002年獲頒“新英格蘭最佳小說獎”?！杜f金山紀(jì)事報》描述他的作品為：“平凡人物在心痛時刻所表現(xiàn)出來的優(yōu)雅與尊嚴(yán)”。他的作品被翻譯成26種語言，銷售近500萬冊，其中3部作品曾被改編成電影。他和妻女現(xiàn)居佛蒙特州。

章節(jié)摘錄

　　第二九八七三號患者　　……患者依然一心想著那些老照片。不停提到它們，想知道我們把它們放　　在哪里。打算將來舉辦展覽——一個“引人注目的展覽”……　　診療計劃：　　續(xù)服risperidone三毫克，口服，一天兩次　　續(xù)服valproate一千毫克，口服，一天兩次　　基于安全考慮，目前暫不準(zhǔn)許外出?！　?mdash;—精神科主治醫(yī)師肯尼斯？皮爾斯的紀(jì)錄佛蒙特州立醫(yī)院，瓦特伯瑞，佛蒙特州　　帕梅拉比她的律師先看到佛蒙特州游民收容所在報上刊登的廣告，她立刻曉得此事與她弟弟、和她弟弟的作品有關(guān)?！　∷阑貞洿_實(shí)古怪，尤其到了她這把年紀(jì)。因此，當(dāng)她想起羅勃時，不是想到一名成年男子，反而馬上想起那個自己從護(hù)士手中接過來的小嬰孩，她對爸媽的賓客展示小寶寶，好像他是她自己的小孩似的。從某些方面而言，他確實(shí)是的。她幫他換尿布，也幫忙喂他；她把他抱到花園，抬高他的小臉湊近玫瑰花，好讓他聞到花香；她讓他嗅聞小馬，小馬也嗅聞他。他出生之后的頭幾年，她爸媽的婚姻關(guān)系顯著改善，在她的童年中，只有那段期間爸媽沒有吵架，他們說不定連酒都少喝了點(diǎn)。小弟非常逗人喜愛，身上帶著爽身粉的味道，媽媽或許從來沒有像那段期間那么快樂過。黛西當(dāng)時年紀(jì)也還輕，人生中卻已印上許多失望的印記，但當(dāng)她撫育小寶寶時，種種失望似乎變得比較容易承受。　　很不幸地，這種情況持續(xù)不久，也無法持續(xù)。湯姆和黛西婚姻中的裂痕已經(jīng)深到一個小寶寶無法填補(bǔ)的地步，任何一個小寶寶都不行。盡管如此，帕梅拉依然期待、禱告、渴望那個小寶寶能夠引發(fā)閃電般的奇跡。那個搖搖學(xué)步的幼兒。那個小男孩。　　帕梅拉曾在某處讀到，嬰孩剛出生時只看得到黑與白，還無法區(qū)別色彩?；诜N種原因，她覺得這一點(diǎn)相當(dāng)有趣，但最主要是出于她對弟弟最初的記憶。那是他出生后的第一個夏日，爸爸不在家，媽媽和一些朋友吃完飯之后回到家，保母剛好把她和弟弟從午睡中叫醒。他們通常不在同一個房里午睡，但在那個濕熱的八月午后，他們卻一起在小客廳里休息。小客廳外面就是陽臺，保母可以打開法式落地門讓海風(fēng)吹進(jìn)室內(nèi)，所以讓他們在這里午睡。　　黛西拿出相簿，相簿里貼著尺寸較大的照片和人像照，大部分是她少女時代在路易斯維爾的照片，她帶著兩個小孩坐到沙發(fā)上，她讓羅勃在她大腿上坐直，好像是帕梅拉的玩具熊似的，帕梅拉則擠在她身邊。她聞起來有股檸檬和薄荷的清香，然后，她告訴孩子們照片中每個人的故事。大多當(dāng)然只有帕梅拉在聽，因?yàn)榱_勃當(dāng)時僅僅三個月大。帕梅拉雖然已經(jīng)記不清那天下午媽媽說了哪些關(guān)于外公外婆、表兄妹、阿姨、舅舅，以及追求者的事情，但她確實(shí)記得一件事：她和媽媽早就準(zhǔn)備翻頁，弟弟卻仍然盯著照片，他經(jīng)常伸出胖胖的小指頭，碰碰黑白照片上、早已過世的路易斯維爾費(fèi)氏家族成員?！　u搖學(xué)步的他深受那個相簿吸引，年僅四、五歲時，他和帕梅拉經(jīng)常翻閱媽媽的整套相簿，他們把相簿當(dāng)作童話故事，帕梅拉也借用這些照片幫他編了床邊故事。后來他也開始編故事給她聽，故事通常不含暴力色彩，也遠(yuǎn)不及那些嚇唬小孩、充滿巨人女巫和精靈的傳統(tǒng)童話可怕，但他們編的故事很奇怪，而且大多很荒謬。他才九、十歲，但帕梅拉已經(jīng)看得出來，她弟弟正開始活在一個無拘無束、完全缺乏因果觀念的世界里?！　∧钦咽玖怂磥頃蔀槭裁礃拥娜耍约八蟀胼呑訒趺催^日子。　　因此，一看到報上的廣告，帕梅拉馬上打電話給律師，請他聯(lián)絡(luò)柏林頓的游民收容所?！　P瑟琳？馬奎爾有對清澈的綠眼，被氯水浸濕的頭發(fā)因歲月而灰白，綠眼卻絲毫不失光彩，人們甚至覺得她的雙眼有點(diǎn)嚇人，蘿芮兒就有這種感覺。她猜凱瑟琳有五十歲，年紀(jì)不會比她大一倍，但凱瑟琳身材纖細(xì)、秾纖合度，看起來年輕多了。蘿芮兒受到襲擊、重回泳池之后，她們已經(jīng)一起在佛蒙特大學(xué)的泳池游了六年泳，平日每天早上五點(diǎn)四十五分在更衣室碰面。二十年前，凱瑟琳只比現(xiàn)在的蘿芮兒大幾歲，就創(chuàng)辦了游民收容所，這個機(jī)構(gòu)等于由她獨(dú)立創(chuàng)建。蘿芮兒始終將此視為一項(xiàng)驚人的成就，她甚至不確定自己能否獨(dú)力在家附近的人行道旁擺個賣檸檬水的小攤子。凱瑟琳把收容所和她就讀高中的雙胞胎兒子，視為自己畢生的使命。　　九月的一個星期一，凱瑟琳近午時分帶著一貫的自信邁入蘿芮兒的辦公室，雙手抱著一個破舊的紙箱。她把紙箱輕輕放在地板上，一屁股坐進(jìn)蘿芮兒那張金屬辦公桌對面的折迭椅里。她辦公室里也有一張這種堅(jiān)固、別人不要的金屬桌，只不過她的辦公室稍微大一點(diǎn)?！　?ldquo;另外還有個信封，”凱瑟琳說。“但我把它擺在邊桌上，忘了帶過來。你很難相信他一年之內(nèi)累積了多少報紙和垃圾郵件，那個家伙什么東西都不肯丟，真令人難以置信！”　　凱瑟琳有個讓一些人（特別是男人）討厭的習(xí)慣：她每次說話都從中間說起，好像已經(jīng)講了好一會兒似的。但蘿芮兒通常不以為意?！　?ldquo;你說誰？”　　“鮑比？克洛克。你知道他昨天過世了吧？在新英格蘭旅館？”　　“不，我不知道，”蘿芮兒低聲說。當(dāng)收容所的街友過世，大家都會變得有點(diǎn)郁悶。有時不管他們跟死者熟不熟，一想到只有他們目睹那人的生命走向終點(diǎn)，大家就不免難過。他們都能強(qiáng)烈地感受到死者最終變得多么渺小、空虛。“告訴我怎么回事？”　　“你沒聽說嗎？”　　“我整天都在開會，或跟街友會談。”　　“喔，蘿芮兒，真是抱歉！天啊，我沒打算這樣告訴你。”她說。這話或許屬實(shí)，但蘿芮兒知道凱瑟琳也可能就是想藉由這種方式告訴她這件事。有鑒于她的過去，每當(dāng)發(fā)生不幸、或是悲慘的事情時，大家跟她說話不是過分小心，就是笨拙地隨口帶過。她爸爸過世時，姐姐卡洛打電話來告知這個消息，她們肯定講了整整一分鐘，蘿芮兒才聽出來卡洛是在用最迂回的方式跟她說明發(fā)生了什么事?？鍎傞_始講得非常含糊，蘿芮兒以為姐姐是要跟她說爸爸到國外出差、可能會好一陣子聽不到他的消息等等，她覺得這根本無關(guān)緊要，實(shí)在不曉得姐姐何必打電話來。就鮑比的死訊而言，蘿芮兒猜想凱瑟琳可能是采取相反的策略，也就是不經(jīng)意地夸張一番，仿佛蘿芮兒已經(jīng)知道收容所的一位街友過世了似的?！　?ldquo;請繼續(xù)，告訴我怎么回事。”蘿芮兒堅(jiān)持，凱瑟琳也照辦。她從另一位房客上教堂途中發(fā)現(xiàn)鮑比的遺體開始，一直講到社工人員艾米麗？楊和她多么輕松（也多么令人感嘆）地，在星期天下午就清空了他的公寓?！　?ldquo;大約只花兩個鐘頭，”凱瑟琳說。“你能想象嗎？老天爺，我爸媽過世之后，我花了兩年整理他們一輩子累積的東西，但像鮑比這樣的人？我們把衣服收到兩個塑料袋里，一個扔到垃圾箱，一個送到‘救世軍’慈善中心，請相信我，扔到垃圾箱的那個塑料袋重多了。他的遺物大多只是報紙和雜志。”　　“有沒有任何信件？說不定他有親人？”　　“真的沒什么東西，我的意思是，信封里有些快照，但我只匆匆翻了一下，我不認(rèn)為它們跟鮑比有什么關(guān)連。你知道他是退伍軍人吧？二次大戰(zhàn)退役，所以他將被安葬在威努斯基碉堡旁邊的墓園里。明天有個小型追悼會，你能參加嗎？”　　“當(dāng)然，”蘿芮兒說。“我不會錯過的。”　　“他真討人喜歡。”　　“沒錯。”　　“雖然有點(diǎn)瘋瘋癲癲。”　　“但和藹可親。”　　“沒錯。”凱瑟琳同意?！　?ldquo;就一個老年人而言，他精力相當(dāng)充沛。”蘿芮兒說，她想到鮑比的模樣，也記起他們最后的一些對話，對話跟往常一樣有趣，卻也一樣錯亂，跟其他進(jìn)出收容所街友們的胡言亂語沒什么兩樣，因此，她不難假定他告訴她的事情，其中一半都是胡謅或囈語。不同的是——而蘿芮兒認(rèn)為這點(diǎn)非常重要——鮑比很少認(rèn)為自己受到迫害。對一個患有精神分裂癥的人而言，這點(diǎn)不太尋常，但她了解自己可能只看到他最好的一面。他們兩人相識之時，他已經(jīng)再次接受適當(dāng)?shù)乃幬镏委?，但他很少對蘿芮兒抱怨或痛罵，只有少數(shù)幾次暗示這個世界有負(fù)于他。鮑比當(dāng)然相信一些陰謀論，這些陰謀通常與他父親有關(guān)，但基本上，他相信自己已經(jīng)成功脫逃。“我最后一次看到他是兩星期前的健步馬拉松活動。”她加了一句?！　?ldquo;記得你們聊了什么嗎？”　　“記得。他跟我說他一九六三或六四年，曾經(jīng)參加肯塔基州法蘭克福的民權(quán)自由游行。大伙兒正要開始比賽，嗯，鮑比除外，他在起跑線附近閑逛，跟人聊天、曬曬太陽、享受湖邊吹來的微風(fēng)。我請他多說一點(diǎn)，他反而改變話題，告訴我他擔(dān)心自己的膽固醇，所以每星期二和星期四，會把谷片倒在整整半杯的橘子汁、而不是牛奶里吃，還說他會在橘子汁里澆點(diǎn)醬油減低糖分，聽起來很惡心。”　　“你可曾聽過他大聲打招呼？”　　“當(dāng)然。”收容所的每個人都曉得鮑比的嗓音，即使已經(jīng)年過八十，他的聲音依然中氣十足，除了酒吧或是棒球場之外，在任何地方聽起來都顯得不太搭調(diào)?！　?ldquo;親愛的，我回家了……才怪！”凱瑟琳忽然大喊一聲，模仿鮑比大聲打招呼的聲音１。鮑比來收容所看看有沒有他認(rèn)識的職員當(dāng)班時，經(jīng)常像個電視喜劇里迷上安非他命的老爸一樣高喊這句話，連他第一次來到收容所、一輩子都沒那么疲倦饑餓、是個不折不扣的游民的時候，也說著同樣的臺詞。即使那時，他也不是一個驚慌失措的流浪漢。　　鮑比稍微有點(diǎn)偏執(zhí)，容易受制于偶發(fā)的幻覺？沒錯。但驚慌失措？一點(diǎn)也不！　　“他曾讓我大傷腦筋……”　　“希望他態(tài)度還算和藹。”凱瑟琳說。　　“通常是。每次我在收容所，他剛好也過來晃晃的時候，總是開玩笑說我好嫩。我記得我們初識時，他以為我還是大學(xué)生，不相信我已經(jīng)出社會兩年了。”　　“他曾跟你分享鮑比的獨(dú)創(chuàng)智慧嗎？”　　“我想想，他說我太年輕、不可能了解露宿街頭的生活。他告訴我，全佛蒙特州唯一真正安全的飲水在四十英里外、某一條流入凱特蒙特河的小泉。他跟我說林登？貝恩斯？約翰遜——沒錯，就是約翰遜總統(tǒng)——依然活在世上，他也曉得約翰遜住在哪里。他宣稱有個周末曾跟鮑伯？迪倫和瓊？拜西一起參加派對，他還說他在一棟隔著一道小海灣可以看到城堡的房子里長大。”　　“我真喜歡那個男人的妄想。我們碰到的人當(dāng)中，很多都認(rèn)為自己是藍(lán)波或教宗，要不就說他們?nèi)鹗裤y行戶頭里有好幾百萬，不然就說中情局、藍(lán)波、教宗，或前三者在連手追捕他們。鮑比不是，他幻想著城堡，讓人不得不愛。”　　“嗯，但他確實(shí)看過惡魔。”蘿芮兒說?！　?ldquo;對不起？”　　“他只跟我提過一次，但他也跟艾米麗說過，有一次他看到了惡魔。”　　“他有沒有說惡魔長得什么模樣？”　　“我想他說惡魔看起來像個人。”　　“哪個特定的人嗎？”凱瑟琳問?！　?ldquo;我確定是他認(rèn)識的某個人，但艾米麗才能回答這個問題。”　　“鮑比看到他的時候，服藥的藥效有多強(qiáng)？”　　“說不定惡魔是女的。”　　“或說看到她的時候？”凱瑟琳改口更正?！　?ldquo;我想相當(dāng)強(qiáng)，不然你不會在雷鳥汽車上看到惡魔。”　　凱瑟琳悲傷地笑笑，把頭稍微側(cè)仰，臉朝向蘿芮兒辦公室的那扇小窗，希望能夠捕捉到一絲微風(fēng)。蘿芮兒覺得凱瑟琳自己似乎也在召喚關(guān)于鮑比的回憶，社工人員和新英格蘭旅館的房客們總是叫他鮑比，他剛到收容所時瘦得只剩下皮包骨，但很快就康復(fù)：他所服用的抗精神病藥物讓他體重增加，這是藥物的副作用之一。鮑比雖然沒有變成一個大胖子，但三到四個月之內(nèi)，卻也吃出了一個窮人特有的肚子，因?yàn)樗麄兌伎靠觳秃透叩矸鄣拿姘c通心粉維生。在“救世軍”和緊急庇護(hù)所，游民們都會在盤子里堆滿這些能讓自己覺得飽足和保持溫暖的食物，也吃了很多花生醬。鮑比雖然上了年紀(jì)，體型有點(diǎn)縮小，但依然很有架勢，讓人不容忽視?；ò子謳状楹谏暮殠缀跽谧×怂麖埬槪豢吹玫揭浑p眼睛，但每個人都最先注意到那雙深邃、黝黑、笑意盈盈的眼睛，他的眼睫毛也幾乎跟女孩子一樣長。　　“他真特別，”過了一會，凱瑟琳吐出一句。“你知道他以前是攝影師嗎？”　　“我知道他說他是，”蘿芮兒回答。“但我不認(rèn)為這有什么重要，我想那只是個嗜好，說不定他精神完全失常之前曾經(jīng)兼差，到小學(xué)拍些全班合照，或是到百貨公司拍攝小寶寶之類的。”　　“說不定不只如此，鮑比房里沒有相機(jī)或照相器材，但他有這些。你看看箱子里面。”凱瑟琳邊說邊隨手指指她腳邊的紙箱?！　?ldquo;這些是……？”　　“照片和底片。箱子里有好多，而且全都非常復(fù)古。”　　蘿芮兒沿著著桌邊瞄一眼，凱瑟琳用腳把紙箱推向她，這樣蘿芮兒才碰得到并翻開紙箱。蘿芮兒首先瞄到一張十一乘十四的黑白照片，照片上最起碼有兩百個打扮一模一樣的少女，每個人都身穿直排扣白襯衫和黑裙在足球場上搖呼拉圈，看起來有點(diǎn)像是中場休息的盛大表演，說不定是同步花式呼拉圈。下一張照片中的女孩穿著保守的兩件式泳裝，據(jù)此判斷，拍攝的年代應(yīng)該跟前一張相同。女孩在海灘上，站在她的沖浪板上擺姿勢，假裝真在沖浪。蘿芮兒拿起照片，看到照片背面潦草的鉛筆字跡：“真正的姬潔特，不是珊卓？迪２，加州馬里布”。她又翻了幾張，張張都是黑白照片，時間背景全是一九五○年代后期或一九六○年代初期。最后她看到一張她認(rèn)為可能是年輕時的保羅？紐曼，她舉高讓凱瑟琳看，同時露出不可置信的表情?！　?ldquo;沒錯，”凱瑟琳說。“我也覺得是他?？上П趁鏇]寫字，沒有批注或線索。”　　她把保羅？紐曼放回箱里，大略翻翻其他照片，快翻到箱底時，她看到一長串底片，但沒有一張被放入底片護(hù)匣，全都跟照片一樣被隨便扔在紙箱里。　　“你覺得鮑比拍了這些照片嗎？”她邊問凱瑟琳、邊坐回她的椅子上?！　?ldquo;我想是的。”　　“為什么？”　　“照片在他房間里，”凱瑟琳說。“況且，他去年被送到收容所時，手里抱著一個裝了照片的帆布袋，堅(jiān)持照片全是他的，我想紙箱里的照片大多在那個帆布袋里。他不肯住進(jìn)收容所，除非我們保證置物柜——特別是他的置物柜——絕對安全，他真的打算跟那些照片一起睡，但那時只有上鋪的床位空著，所以他沒辦法這么做。”　　游民經(jīng)常帶著一、兩樣?xùn)|西進(jìn)收容所，這些東西能提醒他們自己是誰，或自己生活失序之前的日子，對他們而言意義非凡，而且非常重要。小時候參加拼字比賽贏得的獎狀、一枚不肯典當(dāng)?shù)挠喕榻渲浮⒁恢煌婢咝?mdash;—有時候連越戰(zhàn)和波斯灣戰(zhàn)爭的退伍軍人身邊都帶著填充玩具。蘿芮兒也看過很多游民把家庭照片連同雜物收進(jìn)置物柜里，但她從來沒看過任何類似藝術(shù)、或是專業(yè)作品之類的東西。她自己修了夠多攝影課，也拍了夠多照片，足以確信不論從新聞或藝術(shù)的角度而言，這些照片都相當(dāng)有趣，她覺得自己甚至可能看過那張少女們搖呼拉圈的照片，即使不是同一張，取景也相同?！　?ldquo;可不可能是其他人拍了照片、把照片送給他呢？”蘿芮兒問。“說不定是他的兄弟姐妹？或是朋友？說不定有人過世之后把照片留給他。”　　“跟山姆談?wù)劙桑?rdquo;凱瑟琳說，她說的是鮑比來到收容所時的值班主管。“他比我了解鮑比。你也可以跟艾米麗談?wù)劊蚁喈?dāng)確定他跟他們說過他是攝影師，但他當(dāng)然沒把照片拿給他們看，從來沒有。顯然沒有人可以看這些照片，否則……”　　“否則怎樣？”　　“誰知道會怎樣？只有鮑比才曉得。他剛來收容所的時候，艾米麗想辦法偷瞄了一眼，只想確定他沒有拍什么可怕的孩童色情照片，但你也知道艾米麗事情很多，簡直忙得一團(tuán)糟，她看到照片沒什么問題，就沒再多想，直到昨天跟我一起整理他的房間，才又想到這件事。”　　蘿芮兒想了一會，然后看了另一張照片一眼，照片上兩個年輕人在曼哈頓的華盛頓廣場下棋，旁邊圍了六名旁觀者，每個人都跟下棋者一樣專注。她想這張照片肯定是一九六○年代初期拍攝的，它給她一種“前約翰遜總統(tǒng)時代”的感覺，絕對是“前李？哈維？奧斯華德時代”　　這張照片下面的那一張卻給人完全不同的感覺：她認(rèn)出照片上是佛蒙特州的泥土路，遠(yuǎn)方有個騎登山自行車的女孩。她穿著黑色萊卡短褲，一件色彩鮮明的運(yùn)動衫，胸前有個圖案，她看不太出來圖案是什么，或許是個水瓶。拍攝地點(diǎn)可能離她受到襲擊的小徑只有半英里。霎時之間，她又回到那條小徑，眼前再度浮現(xiàn)那兩個戴著面罩、身上有刺青、打算強(qiáng)暴她的兇惡男子，心跳不禁開始加快。她肯定盯了那張照片好久，因?yàn)閯P瑟琳問她還好嗎，但聲音聽起來好像來自水底下?！　?ldquo;我很好，”蘿芮兒聽到自己喃喃說著。“我沒事。我能保管這些照片嗎？”她問。她知道自己在冒汗，但她不想擦拭額頭的汗水，以免引起更多關(guān)注?！　?ldquo;你要不要喝杯水？”　　“不了，真的，我沒事，我真的很好，我只是……外面好熱。”為了讓她的上司安心，她笑了笑?！　?ldquo;好吧，等你有空再看看這些照片。蘿芮兒，這事不急，我想聽聽你的想法。”　　“我現(xiàn)在就可以跟你說我怎么想：這些照片很棒。鮑比、或是不管拍照的人是誰，真的很有天賦。”　　凱瑟琳輕輕點(diǎn)頭，嘴角微微一笑。蘿芮兒相當(dāng)熟悉這種賣弄風(fēng)情又帶點(diǎn)奉承的表情，凱瑟琳創(chuàng)辦了收容所，這么多年來也保持營運(yùn)，靠的就是驚人的干勁、和這種足以迷倒眾生的微笑。蘿芮兒知道凱瑟琳正準(zhǔn)備請她處理一項(xiàng)計劃?！　?ldquo;你依然可以使用佛蒙特大學(xué)的暗房，對不對？”　　“沒錯，我付了錢，就像我們付錢使用大學(xué)游泳池一樣。但我是校友，所以費(fèi)用很低。”　　“很好。那么，你愿不愿意……我不曉得這個字用得對不對……籌辦一個展覽？”　　“展覽這些照片？”　　“沒錯。”　　“好，我想我愿意。”她知道自己之所以答應(yīng)，部分原因在于照片上那個瘦弱、孤零零在下崗地的女孩，她必須知道其他照片里有些什么，但她也知道自己是出于罪惡感而默許這件事，因?yàn)楫?dāng)初鮑比提到攝影時，她沒把他當(dāng)一回事。如果這些照片真是他的作品，那么她不但無法在他生命走到盡頭之前肯定他的成就，也錯失了向他請教的良機(jī)。然而，她還是有些猶豫，也坦然告訴凱瑟琳。“我們無法確定鮑比是否拍了這些照片。”她強(qiáng)調(diào)?！　?ldquo;我們會查證，或是你會去查證。我會跟我們的律師和董事會委員們討論，看能不能花點(diǎn)錢確定鮑比沒有其他家人想要這些照片，說不定我們會在攝影雜志、或遺產(chǎn)律師?？吹目锟且恍》鶑V告，或甚至在《紐約時報》登廣告，你會發(fā)現(xiàn)這些照片似乎大多都在紐約拍攝，說不定我們也可以把找到的東西在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，有些搜尋繼承人的公司設(shè)有自己的網(wǎng)站。”　　“你也曉得這些照片的狀況很糟，我們不能讓它們這樣展出。你知道我得花多少時間修復(fù)照片嗎？我甚至不知道能不能挽救那些底片。”　　“但你感興趣？”　　“沒錯，但這事一定很費(fèi)功夫。”　　“嗯，我覺得這事對收容所是個正面宣傳，可以讓大家不再覺得游民只是個模糊的名詞，讓大家看看，在生活急遽惡化之前，游民們也是踏踏實(shí)實(shí)過日子的一群人，而且……”　　“而且什么？”　　“而且，如果我們能加以修復(fù)、整理展出的話，這些照片——或說這一系列作品——說不定真的價值連城。正因如此，我才覺得確定不會冒出來哪個家人、宣稱自己擁有這些照片，是很重要的事。”　　蘿芮兒謹(jǐn)慎壓下浮上心頭的熱切，因?yàn)檫@可能變成一項(xiàng)令人卻步的大工程。“你說你辦公室里有個信封？”她提醒凱瑟琳。　　“是的，但比不上這迭照片有趣，最起碼從展覽的觀點(diǎn)而言。信封里只有一小迭快照。”　　“我還是想看看。”　　“沒問題，”凱瑟琳邊說邊站起來。“你知道的，我真的好遺憾未能多了解鮑比，我曉得他年紀(jì)很大，但就他的歲數(shù)而言，他真的非常精力旺盛，我以為他會多活幾年。”　　說完她就走了，忙著進(jìn)行下一個計劃。而她永遠(yuǎn)忙著下一個計劃，因?yàn)槊磕暧蚊袢藬?shù)愈來愈多，而幫助他們的資源卻愈來愈少。　　那天下午，蘿芮兒一直試圖專心工作：她有一迭申請表等著審閱，也正與退伍軍人局進(jìn)行另一次漫長的協(xié)商，試圖為一位已經(jīng)在收容所待了三星期、卻還沒拿到支票的波灣戰(zhàn)爭退伍軍人爭取補(bǔ)助金。但她的工作效率卻不佳，只是一直想著紙箱里的照片。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　這是一本讓你想一口氣看完的書，而結(jié)局的意外轉(zhuǎn)折，將令你驚訝得說不出話來?！　?mdash;—《姐姐的守護(hù)者》作者茱迪·皮考特　　一部精彩的心理懸疑小說……對于我們選擇記憶與遺忘的方式，有著令人毛骨悚然的描繪?！　?mdash;—《紐約每日新聞報》　　一部了不起的小說……令人無法放下?！　?mdash;—《人物》周刊　　全書像一張引人入勝的拼圖……暢銷作家波杰里安的大膽之舉……他完成了一件需要極高技巧又極為有趣的任務(wù)?！　?mdash;—《出版家周刊》　　波杰里安是懸疑文學(xué)小說的高手，這是一本會讓人想熬夜看完的書?！　?mdash;—《華盛頓郵報》　　一本驚人的小說……蘿芮兒是個令人難忘、易受傷害又復(fù)雜的角色?！　?mdash;—《洛杉磯時報》　　一本像蜘蛛網(wǎng)般復(fù)雜多樣的書，結(jié)合幻想與悲劇……一部杰出的作品……讓我們瞥見一顆深深受傷的心靈?！　?mdash;—《華盛頓時報》　　波杰里安創(chuàng)造了另一部令人忍不住鼓掌叫好的佳作……他將一個謎樣的情境轉(zhuǎn)化成一本充滿想象力與情感的小說?！　?mdash;—《落基山新聞報》　　一部充滿想象力的杰作。　　——《新聞周刊》　　一部系情于悲傷的懸疑小說，一個探討文學(xué)對人心的影響、錯覺與介入、令人心痛又難以忘懷的故事?！　?mdash;—格雷戈里·馬奎爾（GregoryMaguire），《邪惡年代》作者　　藉由提出有關(guān)真相與現(xiàn)實(shí)的問題，本書彰顯了一個重要的觀點(diǎn)：在現(xiàn)實(shí)生活中，真相經(jīng)常是處于黑白之間的灰色地帶。　　——《時代-阿格斯》　　本書節(jié)奏明快，結(jié)局有著令人驚訝的轉(zhuǎn)折……這部精心構(gòu)思的優(yōu)雅作品，值得細(xì)細(xì)品味。　　——《書目》雜志　　融合了文學(xué)、攝影分析，以及對游民與精神疾病的省思，波杰里安寫出了他至今最好也最具多元性的作品。　　——《科克斯書評》（五星評鑒）　　一部構(gòu)思絕佳的小說，擁有深具說服力的角色與故事情節(jié)，錯綜復(fù)雜卻能完全引人入勝。真是一本了不起的書！　　——珍妮特·克蘭，邦諾書店索格斯分店店長

編輯推薦

　　向菲茲杰拉德名作《了不起的蓋茨比》　　致敬的心理懸疑之作　　甫一出版即登上《紐約時報》、《華盛頓郵報》、邦諾書店選書?！　　督憬愕氖刈o(hù)者》作者等多人與各大報紙媒體強(qiáng)力推薦?！　?ldquo;雙重束縛” 是個精神病學(xué)上的術(shù)語，意指人處于自相矛盾的訊息中無所適從，基于防衛(wèi)心態(tài)，創(chuàng)造出真實(shí)世界之外的另一個假想世界，導(dǎo)致精神分裂?！　⌒睦韱栴}的普遍性需要優(yōu)秀的心理愈療小說，而本書是極好的選擇?！　∫粡堯T單車女孩的照片……　　一個黑暗家庭的秘密……　　一個深深隱藏的黑暗家庭的秘密……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    雙重束縛 PDF格式下載

---