出版時間:2011-3 出版社:江蘇人民出版社 作者:[美]南希?霍蘭 頁數(shù):395 譯者:馮 瀾
Tag標簽:無
內容概要
弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lioyd Wrignt,1869-1959)是20世紀美國最重要的建筑師,在世界上享有盛譽。他以在“有機建筑”領域無與倫比的高超技藝為人們所銘記,其建筑物的形式和材料都與自然渾然一體。其著名作品有:羅賓私人住宅、流水別墅、古根海姆博物館等。 梅瑪·波絲薇克(Mamah Borthwick,1869- 1914)于1892年在密歇根大學獲得學士學位,之后在密歇根州休倫港圖書館工作。1899年與埃德溫·切尼(Edwin Cheney)結婚。從1911年起,梅瑪開始翻譯瑞典著名女權主義思想家和文學家愛倫·凱(Ellen Key)的作品。 1903年,切尼夫婦請賴特為他們設計住宅,賴特與梅瑪相識后,彼此吸引,開始了他們的婚外情。這段震驚了當時社會的戀情,永遠改變了他們的人生;然而,就在他們?yōu)榱俗非笳鎼鄱朔刂刈璧K后,厄運卻無情地降臨到他們身上……
作者簡介
南希·霍蘭(Nancy Horan)身兼作家和記者二職,在賴特居住過的橡樹莊園生活過25年,因此,她從小就對此一著名事件十分關注。她花了7年時間,搜集數(shù)據(jù),參考舊報紙、橡樹園居民的回憶錄、賴特在自傳中的簡短敘述,以及梅瑪與當時瑞典女性主義作家艾倫·凱的通信,虛構出一個鮮為人知并且令人信服的故事,由藍登書屋出版,即刻引起轟動,高踞歐美各大暢銷書榜首,且獲得專門獎勵以美國歷史為書寫主題的庫柏“虛構歷史小說獎”最高獎,更成為各個讀書會熱烈討論的話題書籍。在霍蘭筆下,梅瑪是一個勇于尋找自己地位的新女性,她在母親、妻子、情人的角色中被迫進行選擇,其智力、心理與身體上的斗爭令人難忘,且具有悲劇色彩。同時,本書不但拼湊出梅瑪?shù)纳毠?jié),也從另一個面向讓讀者看見了賴特對建筑的信念與堅持?! ∧舷?middot;霍蘭現(xiàn)和擔任攝影師的丈夫與兩個兒子長年居住在華盛頓州普吉灣的一個小島上,專職寫作。
書籍目錄
楔子第一部 1907年-1909年第一章 至 第十四章第二部 1909年-1911年第十五章 至 第三十二章第三部 1911年-1914年第三十三章 至 第五十四章后記資料來源致謝
章節(jié)摘錄
楔子 埃德溫最近想要做的事情,是修建一所新房子。而我一點兒不介意橡樹園大道上的安妮女王舊居,那里有著我童年所有的往事。這么多年過去以后,我發(fā)現(xiàn),那個地方對我來說就是一種慰藉。但是,埃德卻被那些十分現(xiàn)代的思維迷住了。我懷疑他是否仔細考慮過現(xiàn)在的這些日子——事實上,他渴望著能擁有一個完全屬于他自己的地方?! ?899年秋天,當我們蜜月旅行回來,為了照顧我們那失去老伴而無法獨自生活的父親,我們搬進了我從小長大的那所房子。在我30歲的時候,在經(jīng)歷了多年的學習和獨立生活之后,我發(fā)現(xiàn)我在享用晚餐的時候,不僅要與我的新婚丈夫在一起,還要與我的父親和兩個常常過來拜訪我們的姐姐——杰西和利齊在一起。那個時候,爸爸仍在管理芝加哥西北修配車間?! ≡谖液桶5聹匕徇M那所房子不久后的一天,爸爸工作回家之后,蜷縮在自己的床上,艱難地翻一下身,動作遲緩,表情非常痛苦。他已經(jīng)72歲了,已經(jīng)不再年輕,卻在我和姐姐們面前裝作堅強無比。他的突然辭世讓我們悲傷欲絕。那時,我不知道最壞的事情還沒有發(fā)生。一年以后,姐姐杰西在分娩女兒的過程中去世了?! ≡谀且荒昀?,我要怎樣去訴說我心中的的悲痛?我能記起的,只是1901年發(fā)生的一些事情。我的心只能麻木地讓這些痛苦漸漸地消磨掉。我還記得姐夫在照料那個他與姐姐共同生下并以姐姐的名字命名的嬰兒時,他的生活已經(jīng)窘迫不堪,承受著巨大的壓力。我與埃德以及姐姐利齊一起,擔當起了撫養(yǎng)杰西卡的責任。那時,我在是唯一一個沒有工作的人,照料杰西卡的任務便落到了我的身上。在我們沉重的哀痛氛圍中,這個孩子為我們這所舊居帶來了意想不到的快樂。 這個地方本該充滿了令我感到悲痛的回憶,但我無暇顧及,因為我要做的事情太多了。一年之內,我和埃德溫擁有了屬于我們自己的孩子約翰。我們的孩子是個早產(chǎn)兒。那段日子里,我們沒有保姆,甚至連管家都是兼職的。在夜里,我甚至虛弱得不能夠打開一本書。 三年前,我靜悄悄地結了婚。做埃德溫·切尼的夫人并不難。埃德溫個性溫和,很少聽到他的抱怨——他是有些驕傲的。一開始,他幾乎每天回家都會來到客廳與博思維克家的女士們共處。他是真的很高興見到我們。事實上,他不是一個不懂世故的人,卻能從一些簡單的事物中得到滿足——古巴雪茄,早晨與別人一同乘坐有軌電車,或是胡亂地修理他自己的汽車?! “5聹匚ㄒ徊荒軌蛉淌艿氖虑槭请s亂無章,他在橡樹園大道上所度過的那些日子里的嘗試,一定讓他感到非常痛苦。家具表面是否干凈成了他的檢驗標準:早晨,他的文件整齊地等候在他的辦公桌上;回家后,他會把公文包和鑰匙準確地放在他的私人櫥柜里。他最大的愿望是吃飯時看到桌上有烤肉,他所喜歡的人圍在餐桌旁等著他。 我猜想,這本該是他生活的一種規(guī)律吧?;蛟S是他的生活缺少了什么,他最終決定修建新房子的事情不能停留在空談上。我試圖讓舊居的事物保持整潔,但對關著油漆窗戶,黑暗破舊,每個門框的角落里全是雜亂浮雕裝飾的老地方,一個人能做些什么呢?誰能夠將這些已經(jīng)堆積了20年灰塵的毛茸茸的馬鬃家具弄得干凈和平整呢? 而埃德溫則悄悄地開始了他的計劃。首先他帶我去了亞瑟·赫特利與他妻子的住所。早晨上班時,他會和亞瑟一起乘坐有軌電車。在橡樹園,幾乎每一個從赫特利在森林大道上的新房子前漫步而過的人都會特別注意它。也可能是那棟建筑令人咋舌的奇異外形,也可能是因為它令人暈眩的光輝,這取決于你會怎樣評論這所房子的建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特。一些人把這座房子稱為“草原之屋”,因為它水平地繞過了一條又長又窄的磚墻,形狀如同伊利諾伊州平原的曲線?! ‘斘业谝淮我姷胶仗乩倪@所房子時,我覺得它簡直就是一只巨大的長方形箱子。人一旦走進去,會感到肺部在瞬間膨脹了起來。這是一片全開放的空間,房間極其自然地一個挨著一個。沒有粉刷的房檐、屋梁和柱子,閃耀著柔和卻燦爛的光澤。最耀眼的光亮透過紅綠色的彩色玻璃窗傾瀉而出。我的心里出現(xiàn)了一種神圣感,仿佛置身于森林的教堂一般?! ∽鳛橐粋€電氣工程師,埃德溫察覺出了房子里的不平凡之處。他完全沉浸在這合理設置下的和諧之美中。嵌入式的抽屜,線條簡潔的桌椅,這些頗費了一番心思而設計出的家具,讓這間屋子顯得非常特別。走進這所屋子的人,視野內沒有一件多余的擺設。埃德溫一邊吹著口哨,一邊信步踱出房間?! ?ldquo;我們怎么才能買得起這樣的房子?”我私下里問道?! ?ldquo;我們的房子用不著這么大。”埃德溫回答道,“但是會比你想象中的更好。” 埃德溫那時是瓦格納電氣公司的總裁。每當我給我們的孩子換尿布的時候,我總是試圖想擠出些時間到屋外去散散步,而埃德溫已經(jīng)有條不紊地升到了公司的最高層?! ?ldquo;我認識弗蘭克·賴特的妻子。”我說道。我內心非常矛盾地鼓勵著埃德溫,因此我并未注意到什么。“在俱樂部里她和我一起參加了家庭藝術委員會。” 那時,正值他的競選勢頭漸漸加速的時期。這不是埃德溫所要求的方式。但在他使用了曾經(jīng)拉攏我的方式之后,競選勢頭卻強有力地攀升起來,并且一直持續(xù)不斷。如果他還活在十字軍東征的時代,那么,他的旗幟一定會在高高的天空中飄揚勝利的標語。 當初決定與他結婚,最主要的原因就是因為他的堅持不懈?! ∥覀兿嘧R于安阿伯市的學校里。但在此后的幾年,我從來沒有想起過他。有一天,他突然出現(xiàn)在我當時位于休倫港的出租屋里。他非常擅長那種短暫性的攀談,他的微笑帶有難以抗拒的傳染性。沒過多久,他就成了房東桑伯恩太太位于第七大道的出租屋里的一名房客。尤其使我驚訝的是,每周星期五的晚上,他開始在房東太太和租客們的家庭成員面前頻頻露面,也包括我的大學室友瑪?shù)??查德玻恩。他愛做的事情是打掃干凈客廳的衛(wèi)生,這使我們的關系得到了發(fā)展?! ≡诿總€周五的晚上,埃德溫來拜訪我時,我通常才從公共圖書館下班回家,已經(jīng)相當?shù)钠>肓恕N疫€記得有一天晚上,僅僅是為了填補彌漫在我與他之間的尷尬氣氛,我告訴他,盡管我竭盡全力去鼓勵圖書館里的一個雇員,但她總是愁眉苦臉。 “告訴她,快樂只是一種習慣。”他說道,“如果她表現(xiàn)得快樂,她就是快樂的。”在那一刻,他的話語里彌漫著一種深深的感染力。埃德溫對文學沒有特別的悟性,他的長處與我不同,他是一個很善良的人,總是能讓事情得到圓滿的解決?! ∽≡谛輦惛鄣倪@些年頭里,我先是在一所高中教書,之后就開始在圖書館工作。我把白天所做的事情全都浪漫化了,把自己想象成知識的女仆、靈魂的導師。我所發(fā)放的書籍,就像是給我的學生和雇主的靈藥。但是一到夜里,我會在資料成堆的房間里無所適從:那個冗長的似乎永遠也無法寫完的關于婦女運動中個人主義的論文,那份永遠不會被發(fā)表的關于一群18世紀法國文學家的譯文,讓我頭痛得發(fā)瘋。那一本又一本的書,每一頁都標滿了剪報、信封、鉛筆字跡、明信片和頭發(fā)絲。盡管有巨大的能量在我的體內爆發(fā),但我似乎并不能把它拼湊成一篇合適的雜志文章,更不要說我原本設想的最終能把它變成一本書了?! ∥以谛輦惛圩×私?年。漸漸地,我周圍的朋友都結婚了。當有一天我凝視著坐在客廳里的埃德溫·切尼時,我想,也許我們個性中的尖銳部分是能夠為了彼此而漸漸被磨平的?! ∥蚁?,我不會拒絕一處新的居所,就像我不能拒絕眼前這個從芝加哥一直漂流來到休倫港,目的只是為了向我求婚的禿頂年輕人。沒過多久,我就答應了他的求婚?! ≡谛禄楹蟮暮荛L一段時間里,埃德溫都對我們的現(xiàn)狀很不滿意。他想要一處可以供我們輕松娛樂的住所。也許他常年都被埋沒在他父母那種沒有幽默感存在的家庭環(huán)境里,或者是因為悲傷壓抑的氣氛一直漂浮在我家中親人們的房間里,所以他一直想要找一個塞滿了我們的好朋友的充斥著快樂時光的地方。我懷疑他是想要把他大學合唱團里所有的朋友都帶來,把客廳圍得滿滿的,并且一起高歌《我是真的愛著你》。在通常情況下,事情會變化得非常迅速,那是當凱瑟琳·賴特在弗蘭克的工作室為我們安排了一次會面之后?! ∮袝r候我在想,什么樣的人不會被弗蘭克·勞埃德·賴特所吸引呢?就連埃德溫被他吸引住了,也包括我。當時,我們就在他住所旁邊那間光線充足的八角形房間里。他的住所處于堪稱一怪的橡樹園建筑群包圍之中,甚至被人稱作“品位的獨裁者”。俱樂部里的某個人在叫著弗蘭克的名字,但他專心地聽著我們講話,——我們對什么感興趣,喜歡什么樣的音樂,我是否是個好的園藝家,諸如此類。 他看起來35歲左右,與我的年齡相仿。他長得頗為英俊,有著卷曲的棕色頭發(fā),高高的前額,充滿智慧的雙眼。大家都說他是個怪人,考慮到他房子中間那棵直沖云霄的大樹,我想他是有點怪。當然,也包括他那時而瘋狂得有趣時而又緊張嚴肅的情緒。我記得那天他的兩個孩子走到了位于我們上方的陽臺,把在文件桌上折好的紙飛機扔下來。有幾個年輕男性正彎著腰在繪圖,但為他工作的總建筑師卻是個女性——居然是個名叫馬里昂·馬奧尼的女人!弗蘭克坐在他們中間,心平氣和地繪著自己的圖,仿佛對周圍嘈雜的一切都視而不見?! ≡谀莻€下午將要結束的時候,我們將一張簡單勾畫的設計圖紙帶回了家。圖紙上是一座有兩層樓的房子,就像赫特利家的一樣,但規(guī)模很小。我們將居住在飯廳、起居室和圖書室連在一起的上面那層樓,在房子的中間會修建一個很大的壁爐。房屋四處的窗邊座位可以容納下很多人。房子的前面將會有一扇彩色的玻璃墻穿過,通往一個巨大的四周都圍繞著磚墻的私人陽臺。站在前面的過道上,你會因為墻壁的阻擋而無法看到房子的內部。但是,假如是從里面看,或是從高處往下看,你將擁有一個完美的視野,可以眺望外面的世界。事實上,你將會感到自己成為了大自然的一部分。因為在弗蘭克·賴特的設計中,屋子的周圍栽了很多樹木和植物。小巧的臥室就在屋子的后邊。而較低的那一樓,最終會是屬于我姐姐利齊的一間小公寓。 在那次拜訪之后,埃德溫便沒有再著急了。我把工作交給了弗蘭克,他對我提出的一些假設性建議顯得相當滿意。當我抱著孩子約翰站在東大街的工地上,我開始理解那種懸臂式的屋頂,以及鉛合金窗戶的韻律之美,弗蘭克把它稱為“光之屏幕”。很快,我也成了修建隊伍中的一員。在工作室里,我花了不少時間與一位名叫沃爾特·格里芬的園藝師打造出了我夢寐以求的花園設計。等到我們搬進“完美時光之屋”——弗蘭克一開始就這樣稱呼它——時,我們把賴特一家當成了我們的朋友?! ∥胰匀粫肫鹣饦鋱@大道上我父母親的舊房子。我對我與埃德溫結婚當晚所發(fā)生的一切仍舊記憶猶新。我的姐姐們在客廳里擺滿了黃藍兩色的花兒,那代表了密歇根大學的顏色。弦樂團的曼陀林樂手演奏著來自羅恩格林的婚禮進行曲?,?shù)伲易钜玫呐笥?,成了我的伴娘。而且我到現(xiàn)在還是覺得那一晚她看上去比我更漂亮。我緊張得要命,汗水不斷地從絲綢衣服里滲出來。埃德溫卻顯得十分的從容、穩(wěn)重。當婚宴快要結束的時候,他把我拉到一個角落里,對我承諾道:“我對你的愛與生俱來,永不改變”?! 槭裁丛诋敃r我沒有把這些話記下來呢?當我再次回頭想起這些的時候,它們似乎成了造成這場災難的因素?! ∫恢币詠?,對我來說,那一張張記下一些東西的紙片,就是整個世界。如果我能夠將腦中這些支離破碎的記憶和我所收集整理的日記、信件以及我觀念中的一些潦草的想法糅合在一起的話,也許我可以解釋到底發(fā)生了些什么?;蛟S可以在一張紙上,將這個我過去7年里一直居住的世界進行完整的假設安排和邏輯處理?;蛟S我就可以用某種方式把我的故事講給那些對其有幫助的人們聽了?! ∶番?middot;布頓·波絲薇克,1914年8月 ……
媒體關注與評論
小說中的好點子有時候幾乎都來源于生活。就像南希·霍蘭的這本《愛上弗蘭克》。其書詳細講述了弗蘭克·賴特與女主人公梅瑪·切尼的愛情故事。他們各自都拋棄了原有的家庭走在一起,創(chuàng)造了當時芝加哥社會的丑聞,并且最終以人們難以理解的暴力結局收場?! ?mdash;—梅格·沃利策爾,《華盛頓郵報》編審 這是一個難得的寶藏,一個全新的歷史性的想象,一個由人們完全熟悉的歷史和激情的聯(lián)想相結合而成就的一個真理性的故事。它勇于探索那些懸而未決的問題,并且毫無懼色。弗蘭克和梅瑪構成了一幅完全現(xiàn)代化的肖像,雖然在這個時代你很容易想象,但他們的故事,卻存在于二十世紀初的美國,這是一個最真實,也最具有悲劇色彩的故事。梅瑪?shù)纳虝呵乙员┝Φ姆绞浇Y束,不過,這部小說讓社會對梅瑪這類擁有智慧的女權主義者形成了應有的重視。《愛上弗蘭克》是一部了不起的成就,且令人心碎?! ?mdash;—安妮·巴塞洛繆,《亞馬遜網(wǎng)站》編輯 霍蘭首部野心勃勃的小說虛構了梅瑪·切尼的生活,這個眾所周知的、破壞了弗蘭克的婚姻生活女人的故事。這是一個獨立、受過良好教育卻為20世紀初那些惱人的風俗習慣所限制的率性女子的寫照。 ——《出版者周刊》 霍蘭在她的第一部小說里,成功地描寫出了她所鐘愛的女主人公梅瑪·切尼:一名原始的女權主義者,一位受過良好教育卻為資產(chǎn)階級條款所束縛的女性?! ?mdash;—《紐約客》 弗蘭克·賴特在他的信件和自傳里一次也沒有提到過梅瑪·切尼,但南希·霍蘭仍然從梅瑪與愛倫·凱的信件和當時的報紙中推設出這一段故事。雖然霍蘭揭露出賴特的傲慢以及梅瑪?shù)淖运剑ζ溥M行了批判,但奇怪的是,這故事依然得到了大眾的同情與喜愛。 ——《書簽雜志》 霍蘭這部優(yōu)美的小說講述了弗蘭克·賴特以及充滿激情與個性的梅瑪·切尼之間永恒的愛情故事。其中,已婚女人梅瑪對賴特的誘惑與吸引超越了道德的約束。這是引人入勝的、充滿挑釁性的閱讀?! ?mdash;—斯科特·圖羅,肯尼迪圖書獎得獎作品《人身傷亡》作者 ……
編輯推薦
如果你曾經(jīng)為《廊橋遺夢》中女主角的抉擇感到欷噓, 《愛上賴特》則可帶給你更多喟嘆與深思。 《紐約時報》暢銷書排行榜No.1 “詹姆斯·庫柏虛構歷史小說獎”最佳小說獎 一段不被祝福的戀情, 一部引人非議的羅曼史, 一個建筑大師的傳奇軼事, ——二十世紀天才建筑師賴特與其靈魂伴侶梅瑪 短暫卻永恒、激情又令人心痛的愛情故事。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載