了不起的蓋茨比

前言

　　《了不起的蓋茨比》導讀　　【美】亨利·摩根斯坦　　(俄亥俄州立大學文學院)　　令人矚目的蘭登書屋《當代文學世界》編輯小組，在1998年7月做出了一件非常出入意料的事情，在他們自己所排定出的名單上，竟然將一部曾經(jīng)在社會上一出版就引起了軒然大波的小說，弗朗西斯·司各特·凱·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，推上了“本世紀百部英文小說大作”的亞軍寶座，僅次于愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯的大部頭作品《尤里西斯))o這真令所有人震驚！　　我們所有人都知道，紐約永遠是世界上最讓人向往、充滿了神秘氣息和千變?nèi)f化的景象的城市。尤其是長島那樣一個地方。在紐約，在所有人的注目禮之下，一切事情都是可能的，一切事情都具有出人意料的靈活性，無論是美好、丑惡、卑下、高尚，或是其他的一切諷刺、幽默，在美國巨大的商業(yè)氣息中，最后總會變成新一輪的美好、丑惡、卑下、高尚，或者諷刺和幽默——菲茨杰拉德先生的小說反映的就是這種令人悲喜交加的社會內(nèi)容。　　他的筆觸自有其獨特的地方，簡練而不枯燥，有一種令人驚嘆的奇妙思緒和引人沉思的悲哀在其中，正如他的這部被排名第二的作品一樣?！　栏竦卣f，小說在篇幅上還稱不上是一部真正的長篇小說，但至少是一個長篇的故事。講述人尼克·卡羅威像所有中西部的好冒險不安分的青年一樣，總是希望能有一天在機緣巧合的情況下一舉成名。他選擇了紐約，卻發(fā)現(xiàn)這里并不像他所想象的那樣真是個到處都是黃金俯首即可獲得的天堂，而是個充滿了繁榮與速度，也同時充滿了許多危險的令人捉摸不透的地方。菲茨杰拉德先生采用同詹姆斯的《螺絲在擰緊》同樣的表現(xiàn)手法，把一切悲劇注定的因素都表現(xiàn)得隱隱約約或時隱時現(xiàn)，比如蓋茨比的財富、事業(yè)，以及復雜的特殊的社會關系等等，就像詹姆斯只把兩個小孩子將會受到危險與傷害的事情概略地帶過一樣。只有一點我們可以看得清，那就是他雖然有錢有才，卻沒有朋友，沒有真正關心他的人；他雖然一如既往地深愛著早期的戀人，并為之甘于付出一切—這正是蓋茨比的特征，讓人心酸心痛的特征——但他最后受到的真正的最大傷害卻是這個早期戀人送給他的?！　∧峥?middot;卡羅威早在紐黑文時代就認識了湯姆·布坎農(nóng)。他娶了自己的遠房表妹黛西做妻子，但在戰(zhàn)后的騷亂年代里，幾乎每一個人都受到了當時惡劣氣氛的影響，所以都可能有不同尋常的舉動或出乎意料的遭遇，一比如湯姆有了更傾心的新人，黛西成了閨中含怨的少婦。恰在這時，卡羅威到了東岸，并很快受邀去到東區(qū)做客。黛西通過卡羅威和喬丹·貝克，再度遇見了自己以前的情人，差不多就要做了她的丈夫的舊日戀人的蓋茨比。而這個時候，正是蓋茨比憑著他自己的財富，和神秘奇妙的派對而聲名大噪的時候。悲劇的結果_并不是菲茨杰拉德先生想要重點表現(xiàn)的東西，而恰恰是它其中最不引人注目卻又無時無地不存在的另一種東西，那就是對精神腐敗的悲哀?！　÷斆鞫挥型樾牡淖髡呦壬皇怯脟绤柕?、一副衛(wèi)道士樣的口吻要批判其中的某一個人，而是通過他們種種的表演，要向我們廣大讀者揭露在那個時代人心的卑下、叵測、不可信任、讓人既痛恨又悲哀的一切實質情況。這是一本相當了不起的作品，是菲茨杰拉德先生至今寫出的最好最有意義的作品。他的表現(xiàn)很出色，越來越趨于成熟和自然。 　　菲茨杰拉德就是用小說的方式解讀自己的人生，解讀孕育了自己人生的那個時代：爵士樂時代?？梢哉f，在那個特殊的二十年代，菲茨杰拉德就已經(jīng)意識到了其實金錢才是美國文化中最重要的一個符號——正是這個符號，導致了他作品的成功，同時也正是這個符號，導致了他一生的失敗，導致了他“美國夢”的破滅。 　　海明威在一篇回憶作者的文章當中曾說，“既然他能寫出一部像《了不起的蓋茨比》這樣卓越的書，我堅信他準能寫出一部甚至更優(yōu)秀的書來。”菲茨杰拉德也對自己的作品非常滿意。曾經(jīng)有一位曾在紐約舞臺和好萊塢活躍過的女明星這樣回憶這位著名的作家： 　　那天，我一個人正在埋頭看萊蒙特的小說《農(nóng)民》，有個人在我的身旁彎下腰對我說，“你干嗎要看那本波蘭式的《亂世佳人》？”我回答說：“因為是我的朋友納特·福柏推薦的，我也非常喜歡看。”他聽了嗤地一笑，又搖搖頭，仿佛我無可救藥了。我問他：“那你推薦什么呢？”他說：“噢，最優(yōu)秀的作家司各特·菲茨杰拉德寫的任何東西。” 　　現(xiàn)在，朋友們，我也要將那位不知名的朋友推薦的書籍之一推薦給你們。

內(nèi)容概要

　　《了不起的蓋茨比》是一闋華麗的“爵士時代”的挽歌，也是一部飽含韻味、極富美感的“最為動人的美國悲劇”，被視為探索個人自由的主題和拷問“美國夢”承諾的小說。本書是由20世紀美國著名小說家、編劇菲茨杰拉德的代表作?！读瞬黄鸬纳w茨比》的故事內(nèi)容如下：　  20世紀20年代的美國，空氣里彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界。年輕時，窮困的蓋茨比愛上了一位叫黛西的姑娘，后來因一戰(zhàn)爆發(fā)兩人分開，黛西轉而嫁與執(zhí)跨弟子湯姆。數(shù)年后，終于成功的蓋茨比為了挽回年輕時失去的愛情，在黛西府邸的對面建起了一幢大廈，日日揮金如土，夜夜歌舞生平，一心想引起她的注意。尼克為蓋茨比的癡情所感動，便去拜訪久不聯(lián)系的遠房表妹黛西，然而真正的悲劇卻在此時悄悄啟幕……

作者簡介

　  F·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940），二十世紀美國最杰出的作家之一，以詩人和夢想家的氣質為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生，他的遭際幾經(jīng)跌宕，在名利場中看盡世態(tài)炎涼。二十世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部最優(yōu)秀的小說，凝聚了菲茨杰拉德過人才華的兩部長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者更高居第二位。 　  菲茨杰拉德的另一大成就是他的多達一百六十部的短篇小說，本書選錄的《返老還童》（直譯作《本杰明·巴頓奇事》）和《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》是其中富有奇幻特色的代表作，結構奇特，概念新穎，文字則如詩歌般行云流水。二○○八年，好萊塢斥資一點五億，打造“大衛(wèi)·芬奇（導演，代表作《七宗罪》、《搏擊俱樂部》等）+埃里克·羅斯（編劇，代表作《阿甘正傳》）+布拉德·皮特+凱特·布蘭切特”的夢幻組合，將《返老還童》搬上銀幕，使得這部小說“返老還童”，躋身當代經(jīng)典行列?！? 譯者簡介：　　劉峰，男，文學碩士，河南項城市人。參與編輯《最后的聲音——民國名人的遺囑》、《臺灣文學史》等書，在《出版參考》、《出版廣角》等學術期刊上公開發(fā)表多篇論文?，F(xiàn)供職于紫禁城出版社。

章節(jié)摘錄

　　我永遠忘不了父親在我年紀尚小、不諳世事時說過的一句話：“在你想要指責別人之前，”他對我說道，“你要明白，每一個人的生存條件都絕不相同，并且大部分不如你。”　　他的話到此為止，不再有下文。和父親待在一起的時候，我們談話的內(nèi)容很少，但卻在心靈上息息相通，這使我感覺到他的話還有深意。在這種思想指導下，我養(yǎng)成了不輕易對人下結論的習慣，它使很多孤僻的人喜歡向我敞開心扉，同時，也使自己成為別人發(fā)泄怨氣和不滿的對象。這個習慣其實并沒有什么不妥之處，但在心術不正的人那里卻成了一種把柄。在大學里，我結交了一些所謂的無賴、“啞巴”，知道不少他們從不告訴別人的秘密，就因為這個原因，而被有失公允地稱為政客。我從不主動去探聽別人的私事，恰恰相反，當我的敏銳直覺告訴我有人正試著向我傾訴苦悶的時候，我都裝出困倦不堪、冷漠，要不然就是等著看笑話的輕浮樣子，這是因為我深知，同齡人是不會直截了當?shù)卣f出心里話的，他們往往有所保留或裝作不經(jīng)意說出。不輕易對別人予以評判是對他人滿懷希望的表現(xiàn)。人生來道德水準就不相同，如果在我待人接物時忽視了這句話，我會擔心失去某些珍貴的東西。盡管父親和我在引用這句話時都隱隱感到有些居高臨下的優(yōu)越感?！　∥业膶捜莶⒉皇呛翢o原則的，盡管我承認寬容這個東西是種美德。人們做事是有著不同的心理背景的，有的高尚，有的卑劣，正如建筑物的地基，有的堅如磐石，有的卻像稀軟的沼澤地一樣，毫無支撐力。但如果有人的行為太過分，我也絕不會毫無原則地容忍。去年秋天從東部歸來，我曾苛刻地希望每個人都成為軍人，穿上軍服，還應在道德上純潔得沒有半點瑕疵，永遠保持標準而嚴肅的水準。我要與縱情游樂的生活決裂，也不想再把知道別人的隱私引以為豪。除了蓋茨比——就是這本書的名字代表的那個人，他是我所有厭惡的事物的代表——其他的人都在這種反應的范圍之內(nèi)。如果人的美德是由許許多多小的成功組成的話，那么，表現(xiàn)在他身上的就是一種讓人驚奇、感慨的珍寶。他的感受力就像一臺精密的、能探測到遙遠的地下一些微動的地震儀，準確無誤地寄托在對人生的希望上。同那種蒼白無力卻為人所稱道的感受性相比，這種敏感有一種天生的永葆希望的稟賦，和對浪漫事物的敏銳。這是他所獨有的，無論現(xiàn)在還是將來。實際上，蓋茨比自身并沒有什么過失，是那些世俗的罪惡在他希望破滅之后腐蝕了他的靈魂，并且，也讓我對別人喜怒哀樂的情緒不再那么關注?！　∥业募以谝粋€中西部城市，三代人都是富足而有地位的體面人。聽說我們卡羅威世家的老祖宗是有名的布克羅奇公爵，但實際上，開創(chuàng)了這番家業(yè)的人卻是我爺爺?shù)母绺纭?851年，他來到這里搞起了五金批發(fā)，并花錢雇人去當兵躲過了南北戰(zhàn)爭，這生意至今都是家傳的產(chǎn)業(yè)，由我父親經(jīng)營著?！　∮腥苏f我的長相活脫脫就是這位伯祖父的翻版，但我沒見過他，只看見過父親辦公室里他的一幅繃著臉、不茍言笑的畫像。我于1915年從紐黑文學校畢業(yè)，而我父親剛好在25年前也畢業(yè)于那里。沒過多久，在條頓民族大遷移——即所謂的世界大戰(zhàn)的延續(xù)中，我嘗到了反攻的樂趣，但從那場漩渦中退出之后，卻立刻感到那不過是一場無聊的游戲。中西部失去了原有的中心地位，一下子成了邊緣地帶，這也就是我打算去東部學債券生意的原因。我身邊的人幾乎都靠債券生意發(fā)了財，我想我也能依此混口飯吃，何況我一個人又沒什么負擔。親戚們商量了很久，才既嚴肅又帶點猶疑地為我選下一家預備學校。父親為我提供第一年的開銷，到了1922年春天，我才在幾經(jīng)耽擱之后前往東部，感覺自己不會再回來了。　　在城里租房是個不錯的主意，但當時天氣早已變暖，而且我早已習慣了有綠草和樹蔭的地方，于是，我毫不猶豫地同意了辦公室里一位年輕同事的提議，打算在近郊和他同租一所房子。他找到了一所正待出租的表面破舊的木制平房，80美元一個月，要不是他在我們即將搬家之前被調(diào)到了華盛頓，我也不會孤身一人去郊外住的。我在那里所擁有的只有一條才喂養(yǎng)幾天便走失了的狗，一輛老道吉車和一個芬蘭女傭人。她負責為我做早餐、打掃床鋪，在燒飯時，她喜歡不時冒出幾句芬蘭的諺語?！　￠_始時我感到很孤獨，但不久后發(fā)生的一件事使我的心情開朗了很多。一天早上，一個比我對這里還不熟悉的新居民向我問路：“請問，西卵村怎么走？”　　我告訴了他，我開始感覺自己儼然是一個原始居民或者稱得上是開拓者了，原來的孤單感從此消失得無影無蹤。那個過路人在不經(jīng)意間使我覺得我是這一帶的老居民了?！　√鞖庾儨兀瑯淙~就像電影里常演的那樣，似乎一夜間就布滿了枝頭，這些使我的心頭又涌起了那種似曾相識的感覺：隨著夏天的到來，自己也正在獲得新生?！　≡S多書都在等著我去汲取營養(yǎng)，正如空氣中的各種養(yǎng)分一樣。十幾本紅皮燙金的書就像剛鑄好的錢幣一樣立在我的書架上，當然，這都是些有關銀行業(yè)、信貸和投資證券方面的書，我覺得似乎這些書中都藏有邁達斯、摩根、米塞那斯致富發(fā)財?shù)拿孛堋Ｎ倚坌牟?，還想涉獵其他方面的許多書。在大學期間，我愛自己寫些東西，比如我就曾投稿給《耶魯新聞》，連續(xù)發(fā)表過一些社論，雖說現(xiàn)在看起來那些都有點過于嚴肅且沒有什么新意。我決定“重操舊業(yè)”，當一個廣博但又不太深入的專家。這當然不僅僅是一句俏皮的格言——從窗外看到的人生總是成功的。　　事有湊巧，我住的房子所在的小鎮(zhèn)在北美出了名的奇特。鎮(zhèn)子所在的小島在紐約的東邊，又細又長，形狀也頗為古怪。說它古怪，是因為這里不僅有天然的奇觀異景，還有兩個在形狀上令人驚嘆的地方。出城約20英里，你可以看見兩個卵形的、孿生姐妹一樣的半島，它們被一條小河分割開來，河水一直流進西半球長島海峽的平靜無瀾的海域。雖然它們看上去不像真正的雞蛋一樣光滑圓潤，而是在一頭仿佛被人磕破一樣有破碎的痕跡，但它們卻足以欺騙從空中飛過的鳥的眼睛，讓它以為自己看花了眼，錯把兩個小島看成一個了。而沒有機會從空中觀望小島的人類，卻由于在島上生活而發(fā)現(xiàn)兩個地方迥然相異除了形狀和大小之外。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    了不起的蓋茨比 PDF格式下載

---