呼吸秋千

出版時(shí)間：2010-10 出版社：江蘇人民出版社作者：[德] 赫塔·米勒頁數(shù)：278 字?jǐn)?shù)：214000 譯者：余楊,吳文權(quán)
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

赫塔•米勒的最新作品，甫一出版便獲得了德國書獎，被譽(yù)為“一部氣勢磅礴，奪人心魄及令人謙恭的小說，也許是這個秋季最令人難忘的讀物”。故事背景設(shè)定于“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，主人公是17歲男孩，他被送到烏克蘭勞動營。這些曾在“二戰(zhàn)”中與納粹政權(quán)合作過的德國人，受盡非人的待遇。作者以大角度描繪了這個悲慘的年代。

作者簡介

赫塔•米勒，女，1953年8月17日生于羅馬尼亞。1987年與丈夫、小說家理查德•瓦格移居西德，現(xiàn)常居柏林。1982年，處女作、短篇小說集《低地》出版。她曾多次獲得德國的文學(xué)獎項(xiàng)。

書籍目錄

收拾行裝麥得草水泥石灰婦女魚龍混雜的一群人木頭和棉花激動人心的年代關(guān)于坐車關(guān)于嚴(yán)厲的人對伊爾瑪• 普費(fèi)佛來說，幸運(yùn)太多了那么一點(diǎn)點(diǎn)黑楊樹手帕和老鼠關(guān)于心鏟關(guān)于饑餓天使石煤燒酒齊柏林飛船關(guān)于布谷鳥鐘的虛無之痛巡夜人卡蒂面包失竊案彎月馬利亞從自己的面包到兔臉面包關(guān)于煤時(shí)間一秒秒過去關(guān)于黃沙俄國人也有他們的法子樅樹十個盧布關(guān)于饑餓天使拉丁語里的秘密爐渣磚輕信的瓶子和多疑的瓶子關(guān)于日光中毒每一班都是件藝術(shù)品天鵝歌唱時(shí)關(guān)于爐渣酒紅色絲巾關(guān)于化學(xué)物質(zhì)誰把那塊國土給換了土豆人天在下, 地在上關(guān)于無聊種種我的替代兄弟在這行字下面的空白處閔可夫斯基天線黑狗干嗎勺勺計(jì)較我的饑餓天使曾經(jīng)是律師我有個計(jì)劃鐵皮之吻事物之道白兔鄉(xiāng)愁。好像我需要它似的一個令人豁然開朗的時(shí)刻像干草一樣草率勞動營里的幸福人要生活。人只活一回總有一天我會走在優(yōu)雅的鋪石路面上如靜寂般徹底無動于衷的人你在維也納有個孩子嗎？手杖聽寫本我依舊是那架鋼琴關(guān)于寶貝后記

章節(jié)摘錄

　　收拾行裝　　　　我所有的東西都帶在身邊。　　換句話說：屬于我的一切都與我如影隨行。　　當(dāng)時(shí)我把所有的家當(dāng)都帶上了。說是我的，其實(shí)它們原先并不屬于我。它們要么是改裝過的，要么是別人的。豬皮行李箱是以前裝留聲機(jī)用的。薄大衣是父親的。領(lǐng)口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費(fèi)妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年圣誕節(jié)收到的禮物?！　?945 年1月還在打仗。大冬天的，我要被送到俄國人那里去。天曉得是什么鬼地方。這消息讓大家震驚。每個人都想送我點(diǎn)兒什么，指望它們興許能派得上用場，雖然它們什么忙也幫不上，因?yàn)檫@世界上沒有什么東西能幫得上忙。因?yàn)槲疑狭硕韲说拿麊危@是鐵板釘釘?shù)氖?，所以大家都心思不一地送了我點(diǎn)兒東西。我收下了它們。17 歲的我心想，這次離家來的正是時(shí)候。不一定非得是上俄國人的名單，只要能離開家，只要將來情況不會變得太糟，于我而言甚至是件好事。我要離開這針尖大的小城，這里所有的石頭都長著眼睛。我一點(diǎn)兒都不害怕，而是掩飾著自己迫不及待的心情。還有幾分良心不安吧，因?yàn)槟欠葑屛业挠H人絕望的名單，于我卻是頗可以接受的處境。他們擔(dān)心我在異地他鄉(xiāng)會出事兒。我只想去一個沒有人認(rèn)識我的地方?！　∑鋵?shí)我已經(jīng)犯了點(diǎn)事兒，見不得人的事兒。它變態(tài)、骯臟、無恥，也妙不可言。這事兒發(fā)生在榿木公園，就在淺草叢生的小山包后面最隱秘的地方。回家的路上，我去了公園中央的那個圓亭子，每逢節(jié)假日總有樂隊(duì)在那里演奏。我在里面坐了一會兒。透過細(xì)木縫，陽光刺眼地扎了進(jìn)來。我看到了恐懼，空洞的圓形的、四邊形的、梯形的恐懼，經(jīng)由白色的藤蔓和利爪連在了一起。這個圖案里有我的迷亂，也有我母親臉上的震驚。在亭子里我對自己發(fā)誓：我再也不來這個公園了?！　∥以绞遣蛔屪约喝?，就去得越勤。兩天之后我又去了，公園里的人都管這叫“幽會”?！　〉诙斡臅r(shí)，我見的還是第一次約的那個男人，綽號叫做“燕子”。第二個男人是新來的，綽號叫“圣誕樹”。第三個叫“耳朵”。接著來的是“繩子”，然后是“黃鸝”和“帽子”，再后來是“兔子”、“貓”、“海鷗”，還有“珍珠”。只有我們知道，哪個綽號對應(yīng)哪個人。大家在公園里肆意更換著伴侶，我也任由他們把我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那是夏季，樺樹皮是白色的，茉莉花叢和接骨木林中，茂密的枝葉組成了一道道密不透風(fēng)的綠色墻垣?！　矍槭羌竟?jié)性的。秋天的到來結(jié)束了公園里的這一切。葉子掉光了，幽會也隨我們一起轉(zhuǎn)移到了海王星游泳館。鐵門旁掛著繪有天鵝的橢圓形徽章。每個星期我都會去跟一個比我年齡大一倍的男人約會。他是個已婚的羅馬尼亞人。我不問他叫什么，也不說自己叫什么。我們錯開時(shí)間去。售票亭碎花玻璃隔板后賣票的女人，明鑒照人的石板地，圓圓的中柱，繪有睡蓮圖案的墻磚，雕花的木臺階，這一切都應(yīng)該想不到，我們是來赴約的。我們先和其他人一起去泳池游泳。一直要到發(fā)汗箱那兒，我們才碰頭?！　‘?dāng)年，每一次這樣的幽會都可能引來牢獄之災(zāi)。我去勞動營之前是這樣，自我返鄉(xiāng)到1968 年離開這個國家，那些年情況也是這樣。要是被抓住了，至少要蹲五年牢。有些人就被抓到了，直接從公園或市游泳池帶走，嚴(yán)刑審訊之后，投進(jìn)監(jiān)獄，從那兒再送到運(yùn)河邊的監(jiān)禁營?，F(xiàn)在我才知道，去運(yùn)河的人都有去無回。就算回來了，也是一具行尸走肉：身心俱毀，未老先衰，與這世上所有的愛都絕了緣。　　在勞動營的時(shí)候，如果被抓住，我就沒命了?！　　　　　⊥炼谷恕　　　　　×c(diǎn)鐘我出發(fā)了，夾克里塞著枕頭，怕萬一集體農(nóng)莊上有什么東西可以偷。風(fēng)“沙沙”地吹拂著長滿野菜和甜菜的田野，橙紅色的野草搖擺著，露珠波浪般閃耀。其中就有如火如荼的麥得草。風(fēng)迎面吹來，整個荒原襲入我的身體，想讓我崩潰，因?yàn)槲沂悄敲促?，而它是那般貪婪。在一片野菜地和一片狹長的金合歡樹林背后，是第一座爐渣堆，再后面是草地，草地過去是一片玉米地。然后就是第二座爐渣堆。草中露出土狗的頭來，它們后腿直立著向這邊觀瞧。我看見褐色皮毛的背脊，手指長的尾巴，蒼白的肚腹。它們的腦袋點(diǎn)動著，兩只前蹄合在一起，像人類祈禱時(shí)的雙手。就連它們的耳朵也和人一樣貼在腦袋側(cè)面。那些頭又點(diǎn)了一下，然后就只剩下荒草在地洞上面搖來擺去，和風(fēng)吹的完全兩樣，前后就一秒鐘的時(shí)間?！　≈钡竭@時(shí)我才醒悟過來，土狗已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自一人走在荒原上，無人看管。土狗的直覺很靈敏，我想，它們在祈求我逃跑。逃跑現(xiàn)在是可能的，可是能逃到哪里去呢。也許它們想警告我，因?yàn)槲液芸赡茉缫烟ど狭颂油鲋?。我環(huán)顧四周，看有沒有人追蹤我。后面很遠(yuǎn)處有兩個人影，看上去像一個男人和一個孩子，扛著短把兒鐵鍬，沒帶槍。天空像一張藍(lán)色的網(wǎng)，籠罩著原野，在遠(yuǎn)處和大地連成一體，無空可逃?！　I地里已經(jīng)三次有人逃跑了。三次都是來自喀爾巴阡山脈的烏克蘭人，圖爾? 普里庫利奇的老鄉(xiāng)。他們俄語說得很棒，然而還是被抓獲了，被打得不成人樣，在點(diǎn)名時(shí)被拉出來示眾。后來就再也沒見過他們，不是送去特別勞動營，就是送到墳?zāi)估锶チ?。　　這時(shí)，我看到左邊有間簡陋的小屋，一個警衛(wèi)腰帶上掛著手槍。他是個瘦瘦的年輕人，比我矮半頭。他對我招招手，是在等我。他很趕時(shí)間，我還沒有在他面前站定，他就帶著我沿著菜田走去。他嗑著葵花子，一次扔進(jìn)嘴里兩粒，迅速地一動，從一個嘴角吐出殼兒來，與此同時(shí)，另一個嘴角已經(jīng)吃進(jìn)下兩粒，空殼又從另一邊飛了出來。他吃得很快，我們走得同樣快。我尋思，他也許是個啞巴。他不說話，不出汗，嘴巴耍著雜技，節(jié)奏絲毫不亂。他一路走去，如腳踏雙輪，御風(fēng)而行。他沉默著，吃著，宛如一部去殼機(jī)器。他拽了一下我的胳膊，我們停下腳步。在那兒，有二十來個婦女散開在田里。她們沒有工具，徒手將土豆從土里刨出來。警衛(wèi)把一行田壟分派給了我。太陽居于天空的中央，像塊燒紅的炭。我兩手刨著土，那地很硬。皮膚開裂了，泥土鉆進(jìn)傷口里，火辣辣地疼。我抬頭時(shí)，眼前飛舞著一群群閃亮的金星。腦子里的血凝固了。在田間，這個佩戴手槍的年輕人除了是警衛(wèi)外，還是工頭、生產(chǎn)隊(duì)長、領(lǐng)班、檢驗(yàn)員，身兼數(shù)職。婦女們聊天，如果被他逮到的話，他就掄起土豆的莖稈兒抽她們的臉，或者把爛土豆塞進(jìn)她們嘴里。而且他一點(diǎn)兒都不啞。我聽不懂他罵了些什么。那不是鏟煤時(shí)的咒罵，不是建筑工地的叱令，或者地窖里的切口。　　慢慢的，我對今天這事兒有了新看法，定是圖爾? 普里庫利奇和他商量好了，讓我干一天活，等到晚上再斃了我，就說我想逃跑。或者晚上把我塞進(jìn)一個地洞里，一個完全隱密的地洞，因?yàn)槲沂沁@兒唯一的男人。也許不僅僅是這天晚上，而是從這天起的每個晚上，我都別想回營地去了?！　∫雇斫蹬R了。那家伙除了是警衛(wèi)、工頭、生產(chǎn)隊(duì)長、領(lǐng)班、檢驗(yàn)員外，還是營地主管。婦女們排成行集合點(diǎn)數(shù)，說出自己的名字和編號，然后把工作服口袋掏干凈，每只手里握著兩個土豆等待檢查。她們可以留下四個不大不小的土豆。如果有一個太大了，就得換掉。我站在隊(duì)列的末尾，打開枕頭接受檢查。枕頭里裝了27 個土豆，7個中等的，20 個大的。我也只允許留下四只，其余的必須倒出來。這個配著手槍的人問我叫什么。我說：雷奧帕德? 奧伯克。他拿了一個中等大小的土豆，好像它和我的名字有什么關(guān)聯(lián)，然后就是一腳，踢得它從我肩膀上飛過去。我一縮頭。第二個土豆他沒用腳踢，而是沖我的腦袋扔過來，然后拔槍就射，飛行的土豆被擊得粉碎，我的腦袋也是。我正浮想聯(lián)翩的時(shí)候，他盯著我，看我如何把枕頭塞進(jìn)褲子口袋里。他扯著我的胳臂把我拉出隊(duì)列，給我指指黑夜，指指荒原，就是我今天早上來的那個方向，仿佛他又變回啞巴了。他讓我就立在那兒。他命令女人們齊步走，自己跟在隊(duì)伍后面朝另一個方向走了。我站在田邊上，看著他和女人們一行越走越遠(yuǎn)，心里卻明白，要不了一會兒，他就會離開隊(duì)伍獨(dú)自回來。一聲槍響，又沒人證，這就叫：試圖逃跑，就地槍決?！　∧顷?duì)伍像條褐色的長蛇越來越小。我站在那一大堆土豆前像是生了根。我漸漸明白了，有什么約定的話，也不是在圖爾? 普里庫利奇和警衛(wèi)之間，而是在圖爾和我之間。這堆土豆就是那個約定。圖爾要用土豆來付我圍巾的錢。　　我把渾身上下都塞滿了大大小小的土豆，連帽子里都是。數(shù)了一下，一共273 個。饑餓天使幫了我忙，它可是個臭名昭彰的竊賊。然而幫過之后，它又變成個臭名昭彰的施虐者，拋下我在回家的長路上獨(dú)行。　　我出發(fā)了。不一會兒我渾身上下癢起來，頭上有虱子，脖子前后有虱子，腋下有虱子，胸前有虱子，陰毛里有一團(tuán)團(tuán)的虱子。在雨靴的裹腳布里，腳趾之間不用說是奇癢了。要搔癢就得抬手，可袖子里塞滿了土豆，如何抬得了手。要走路就得彎膝蓋，可是褲腿里塞了土豆，彎腿也做不到。我拖著步子挪過了第一座爐渣堆。第二座怎么也看不見，抑或是我沒注意到。那些土豆比我還重。要想看到第三座爐渣堆就難了，因?yàn)樘焐呀?jīng)很暗了。滿天的星斗都連起來了。銀河從南流向北，理發(fā)師奧斯瓦爾德? 恩耶特曾經(jīng)這么說過，那次他的第二個老鄉(xiāng)沒逃成，正在營地操場上示眾。要想去西方的話，他說，就得跨過銀河，再向右拐，然后照直走，一直保持在北斗七星的左邊。不過我始終沒有發(fā)現(xiàn)第二座和第三座爐渣堆，回程它們應(yīng)該出現(xiàn)在左邊的。我寧愿隨時(shí)隨地受人監(jiān)督，也不愿徹徹底底迷失方向。金合歡樹，玉米田，還有我的腳步都披上了黑色的斗篷。野菜的頭注視著我，像人的腦袋，留著各式各樣的發(fā)型，帶著各式各樣的帽子。只有月亮戴著一頂白色的女帽，像護(hù)士一樣輕撫著我的臉。我心想，也許我再也不需要這些土豆了，也許我已在地窖里中了毒，已經(jīng)病入膏肓，自己還一無所知。我聽到枝葉間斷續(xù)的鳥鳴，遠(yuǎn)處幽怨的低語。暗夜中的側(cè)影是會流動的。我心想，別怕，要不然會被它們淹沒的。為了不去禱告，我對自己說：　　一切持久的事物都不會隨意變化自己，它們和世界之間只需要一種唯一且永遠(yuǎn)不變的關(guān)系?；脑褪澜绲年P(guān)系就是隱伏，月亮和世界的關(guān)系就是照亮，土狗和世界的關(guān)系就是逃逸，雜草和世界的關(guān)系就是飄蕩。而我和世界的關(guān)系就是吃。　　風(fēng)呢喃著，我聽見了母親的聲音。離家前的最后一個夏天，在飯桌上，母親說，別用叉子戳土豆，它會散的，吃肉時(shí)才拿叉子。這話她不該說的。母親當(dāng)時(shí)肯定無法想象，荒原識得她的聲音。在荒原的黑夜中，土豆曾經(jīng)扯著我向地上墜，頭頂繁星無比刺眼。當(dāng)年在飯桌上，誰也料不到，有一天我會像一只衣柜那樣拖曳著步子，穿過田野和草地，向營地大門挪去。誰也料不到，僅僅三年后，我成了個土豆人，在黑夜中形影相吊，把回營的路視為歸家的路。　　營地大門口，狗吠叫著。那音調(diào)在夜里分外高亢，總是跟哭聲相仿。或許圖爾? 普里庫利奇和衛(wèi)兵說好了，他沒檢查我，就擺手放我進(jìn)去。我聽見他在背后笑，腳步笨重地在地上拖。我渾身塞得滿滿的，無法轉(zhuǎn)身，或許他是在模仿我僵直的步態(tài)。　　第二天上夜班時(shí)，我給阿爾伯特? 吉翁帶去了三個中等大小的土豆。或許他想在左右無人之時(shí)，到后面開著口兒的鐵籃子那兒，用火烤了吃。不過他不想。他拿起每個土豆端詳一番，然后放進(jìn)帽子里。他說：為什么剛好273 個土豆?！　∫?yàn)閿z氏零下273 度是絕對的零點(diǎn)，我說，不可能再冷了?！　∵@會兒你搬出科學(xué)來說事兒了，他說，你當(dāng)時(shí)肯定是數(shù)錯了。　　我不可能數(shù)錯的，我說，273 這個數(shù)字不用人數(shù)，它自己會數(shù)的，它是個公理?！　」?，阿爾伯特? 吉翁說，你當(dāng)時(shí)該想點(diǎn)兒別的事兒。嗬，雷奧，你能逃的呀。　　我給了特魯?shù)? 佩利坎20個土豆，算是還了她的糖和鹽。兩個月后，就在圣誕節(jié)前幾天，273個土豆全吃完了。最后幾個長了青綠色流曳的眼睛，像貝婭? 查克爾一樣。我在想，有一天是不是該把這告訴她。

編輯推薦

　　2009年諾貝爾文學(xué)獎得主赫塔·米勒作品集首次登陸中國　　十部作品，震撼上市！　　翻譯陣容超級豪華，齊集全國著名的德語文學(xué)翻譯家?！　∵@是一場莊嚴(yán)的閱讀儀式，還是一次華麗的黑色冒險(xiǎn)？　　米勒的語言具有無可匹敵的質(zhì)感、奇幻以及穿透力，帶你領(lǐng)略文字的“詩性與殘酷美”?！　”緯呛账っ桌盏拈L篇小說，被譽(yù)為一部氣勢磅礴，奪人心魄及令人謙恭的小說，甫一出版便獲得了德國書獎?！　　罢f不出來的東西還是可以寫下來。因?yàn)閷懽魇且环N沉默的行動，一種由腦至手的勞作。”　　——赫塔·米勒在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的致辭　　“赫塔·米勒以詩歌的精煉和散文的直白，描繪了無依無靠的人群的生活圖景?！薄　　Z貝爾文學(xué)獎評審委員會　　○ 在我的勞動營歲月之前、之中與之后，我有二十五年的時(shí)間生活在對國家與家庭的恐懼中，畏懼那雙重的毀滅：國家把我當(dāng)罪犯囚禁，家人把我當(dāng)恥辱放逐。　　○ 我從未像在勞動營的五年里那樣堅(jiān)決地抗拒過死亡?？咕芩劳鑫鹦栌米约旱纳?，只需一個尚未完全終結(jié)的生命就夠了。　　○ 一切持久的事物都不會隨意變化自己，它們和世界之間只需要一種唯一且永遠(yuǎn)不變的關(guān)系。荒原和世界的關(guān)系就是隱伏，月亮和世界的關(guān)系就是照亮，土狗和世界的關(guān)系就是逃逸，雜草和世界的關(guān)系就是飄蕩。而我和世界的關(guān)系就是吃?！　　?回鄉(xiāng)后，每一種感覺每一天都有自己的饑餓，都要求給予回應(yīng)，可我無法滿足它們。誰也別想再靠近我。我被饑餓嚇怕了，人們難以接近我，不是因?yàn)槲腋甙粒且驗(yàn)槲冶跋隆?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(74)
勉強(qiáng)可看(539)
一般般(920)
內(nèi)容豐富(3817)
強(qiáng)力推薦(313)


 


    呼吸秋千 PDF格式下載

用戶評論 (總計(jì)82條)

WayneNiu突然在微博里現(xiàn)身，聊了幾句，他說要去買書，讓我推薦，不要懸疑滴。好，那就推薦這本——《呼吸秋千》吧。結(jié)果他買書回來說，米有。難道天津圖書大廈沒有上貨或者已經(jīng)斷貨，畢竟這是本極好看的書。這本書很早就看完了，一直沒寫評論，因?yàn)樾枰倏矗枰捉?，需要回味夠才行?br /> “我要離開這針尖大的小城，這里所有的石頭都長著眼睛?！薄逗粑锴А肥呛账?amp;#8226;米勒（2009年諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)撸┙曜钬?fù)盛名的作品。作品的背景選在1944年，蘇聯(lián)紅軍推翻了羅馬尼亞的法西斯政權(quán)，羅馬尼亞遂向德國宣戰(zhàn)，作為一種效忠的表示，在蘇聯(lián)將軍維諾格拉多夫向羅馬尼亞政府索要其境內(nèi)所有年齡在17歲到45歲之間的德國人時(shí)，后者舍棄了這個國境內(nèi)的少數(shù)民族，作者米勒的母親和其他德國人一起被流放到蘇聯(lián)勞動營，捱過了5年。本書的主人公即是一個17歲的男孩。2001年，米勒開始記錄對被流放者的訪談，另一位德國作家奧斯卡•帕斯提奧也為她提供了大量親身經(jīng)歷的素材，然而后者的突然辭世使得二人共同創(chuàng)作這一題材的夢想破滅，于是這個故事被打上了純粹米勒式的印記：詩意敘述。
是的，“詩意敘述” 這正是我喜歡的原因，沉重的題材，在米勒詩意的表述下呈現(xiàn)出的是輕盈、優(yōu)美、充滿了孩童的氣息。如此苦難，你在書中竟找不到宣泄與憤怒，找不到一個詛咒的字眼，但卻彰顯了生命的力量。就像一個孤獨(dú)的舞者，足尖帶著痛，而美麗無限。
回到《呼吸秋千》，17歲的男孩兒雷奧在“國家把我當(dāng)罪犯囚禁，家人把我當(dāng)恥辱放逐”的情況下，歡欣鼓舞的鉆進(jìn)了像運(yùn)牲口一樣的火車皮里，去往蘇聯(lián)勞動營。在勞動營里，自始至終伴隨雷奧的是饑餓天使！
“饑餓是一個物。饑餓天使升入了大腦。饑餓天使不思考。它想的總是對的。它從不缺席。它清楚我的底限，知道自己的方向。它知道我的來歷，識得自己的威力。遇到我之前它就知道，它知道我的未來。它像水銀一樣黏附在所有毛細(xì)血管內(nèi)。它是黏在上腭上的一絲甜味。胃和胸腔都被空氣壓力擠迫著。恐懼太強(qiáng)大了。一切都變輕了。饑餓天使睜著眼睛在一邊走。它腳步踉蹌地兜著小圈子，它在呼吸秋千上平衡好身體。它認(rèn)得腦子中的思鄉(xiāng)病，空氣中的死胡同?？諝馓焓棺叩搅硪贿?，亮出饑餓給人看?！?br /> 饑餓教會了人們嚴(yán)格執(zhí)行著“自身財(cái)產(chǎn)神圣不受侵犯”的律例（他們的財(cái)產(chǎn)就是面包），也同樣教會了他們“別人的死亡對自己來說就是盈利”，他們毫不畏懼地剝下尸體的衣服吃下剩下的面包，雷奧甚至有回公然舀完了將不久人世的海德倫盤里的湯。饑餓天使教人們逐漸丟失了道德性。
發(fā)放面包的范妮是：“她就像一塊配給的盒式面包令人渴求，濕得一塌糊涂，黏得一塌糊涂，可惡地充滿營養(yǎng)。”勞動的時(shí)候，“水泥和饑餓天使是同謀犯。饑餓撕扯開我們的毛孔，爬了進(jìn)去。之后，水泥就把毛孔堵上了，我們被水泥封起來?！?br /> 天使，多么美好的詞，多么溫暖的詞，可是饑餓天使在這里，怎么就那么寒冷，那么糾結(jié)人的內(nèi)心呢。這是我所讀過的文字里，對饑餓描寫最多的，讀的我時(shí)時(shí)感覺到自己也被饑餓天使包圍著，心里空空的，胃里空空的，甚至腦子也空空的了，和雷奧一起墜落進(jìn)饑餓天使的陰影中……呼吸秋千在胸前振蕩，虱子在皮膚上放肆，饑餓天使如影隨形。它摧毀你的意志，讓你無所不為，讓你喪失希望，讓你對那陰冷的天空、瘋長的麥得草、“一心鏟=一克面包”的生存公式產(chǎn)生致命的依賴，如同一只魚上岸便對死亡產(chǎn)生依賴那樣。雷奧在有機(jī)會逃離勞動營的時(shí)候，心里想的卻是安全地回到勞動營，仿佛饑餓天使將他種在了那里
　　米勒的文字，是純粹的生活體驗(yàn)，不附帶任何思想觀念，她以一個女性的直覺書寫苦難并賦以強(qiáng)烈的可感性，她不需要控訴，因?yàn)榭嚯y自在其中，歷史在她這里被化為細(xì)小的碎片，每一塊碎片都是一個殘破的人生，每一塊碎片都能割破你，直到你有痛感，直到你流血。諾貝爾文學(xué)獎評審委員會對赫塔米勒的評價(jià)是：“她以詩歌的精煉和散文的直白，描繪了無依無靠的人群的生活圖景?！?br /> 米勒這樣說：“我覺得文字就像食物，語言也是可吃的。人們把它吃到腦袋里而不是胃里。通過細(xì)致的感覺把勞動的過程、勞動所用的材料比如沙子、水泥、石塊、石灰等等吃到腦袋里。然后這些東西就被擬人化了，它們在腦袋里自我定位?！?br /> 小說中存在很多類似的擬人化的東西，其中多數(shù)是雷奧命名的。從某個角度而言，語言于他與食物一樣重要，甚至是它支撐著他生存下來，因?yàn)檎Z言是可以吃的。雷奧甚至將勞動營的每條路每座工廠周圍的氣味都與食物掛鉤：香腸橙子辣椒等等，他通過這種方式吃，滿足饑餓。
呼吸秋千——就是饑餓天使在你的身體里飛翔，永不停歇！
　　　　
　　。

　　　　
《呼吸秋千》是我讀的赫塔米勒的第四部小說，也是她最新的一部作品。和之前三部長篇不同，本書中赫塔并沒有繼續(xù)描寫羅馬尼亞的故事，而是將筆觸對準(zhǔn)了一群德國人，一群命運(yùn)悲慘卻被歷史所遺忘的人。

二戰(zhàn)臨近尾聲時(shí)，在蘇聯(lián)紅軍的攻勢下，羅馬尼亞親法西斯獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫倒臺。之后蘇聯(lián)方面向羅馬尼亞索要生活在該國境內(nèi)的德國人，將其作為戰(zhàn)俘流放到蘇聯(lián)的勞動營，讓其“為被德國破壞的蘇聯(lián)重建出力。”書中的主角里奧也就在這股大潮裹挾之下，踏上了自己崎嶇的命運(yùn)旅程。和先前讀過的幾部米勒的小說相比，這本《呼吸秋千》可說是“最像小說的小說”了。雖然仍然時(shí)不時(shí)有“詩意”流露，但整體行文和敘事都很流暢，文意也相對不那么晦澀。就連翻譯的情況似乎也好起來了（當(dāng)然也許其它幾本的翻譯也并沒什么不好）。是因?yàn)闀r(shí)過境遷，作者覺得沒有必要把自己要表達(dá)的東西隱藏得那么深了嗎？這也只能說是個人揣測了。不過這到讓本書的閱讀相對輕松一些。

不過，米勒的風(fēng)格依舊得以體現(xiàn)。雖然相比“羅馬尼亞三部曲”，本作的的寫作技法不那么突出，但這絕非作者的退步，而是一種嫻熟之后的渾然天成。全書文筆洗練，架構(gòu)平實(shí)，似乎無甚可談，但對于劇情與內(nèi)容卻又令人感覺恰到好處，多了炫技，少了蒼白。就在一種白描似的手法下，她為我們展開了一幅流放勞動營中悲慘景象以及身處其中的眾生群像。隨時(shí)可能被處決的惶然，極其惡劣的生活條件，枯燥繁重的勞動，如影隨形的饑餓以及死亡陰影，渺然無期的未來……在那里的人們已經(jīng)喪失了為人基本的尊嚴(yán)，終日在生與死的懸崖邊苦苦掙扎。人性在面臨絕境時(shí)變得毫無遮攔，又被強(qiáng)權(quán)肆意扭曲。于是我們透過里奧那雙冷徹的眼看到了為虎作倀以求自保的工頭，看到了因?yàn)橥凳乘嗣姘淮虻桨胨赖耐?，看到了為自己生存竟然和妻子爭食的丈夫，看到僅僅因?yàn)檎瓶匕l(fā)放面包權(quán)力而不可一世的廚子，以及許許多多被惡劣環(huán)境與缺衣少食折磨得奄奄一息之人……米勒所擅長的各種意象和隱喻，在本書中也并不少見：腦袋中的巢、胸口的泵、呼吸里的秋千，以及無處不在的“饑餓天使”……這些意象后面所隱藏的沉重與苦難，令人在閱讀時(shí)感同身受。本書也曾被譯作《呼吸鐘擺》，我也覺得頗不錯，因?yàn)楦荏w現(xiàn)這種沉重感。

我想，無論是否了解這段歷史，真正用心讀過此書想必不會不動容。尤其是依舊把蘇聯(lián)作為“二戰(zhàn)同盟國”、“正義一方”、“社會主義老大哥”的讀者，這段隱秘歷史的震撼度恐怕是不言而喻的。我得說我并非一個毫無心理準(zhǔn)備的讀者。對歷史的興趣和探究，早就使我剝?nèi)チ藘簳r(shí)對蘇聯(lián)的敬畏心情對其在二戰(zhàn)時(shí)的一些做為也有了較為細(xì)致的了解。雖然還沒讀過《古拉格群島》（不過已經(jīng)趁網(wǎng)上打五折的時(shí)候購入一套了），但前些日子恰好看了一部反映蘇聯(lián)不為人知?dú)v史的紀(jì)錄片《蘇聯(lián)故事》，所以對本書的時(shí)代背景，我是做好了充分體認(rèn)的。但是書中所描寫的種種情景依然深深觸動了我，只因赫塔筆下的一切充滿苦難與悲慟，令人難掩悲傷。客觀地說，比起卡廷森林中被集體處決的波蘭軍隊(duì)，或是奧斯維辛中的猶太人，這些德國戰(zhàn)俘的處境也許不是最悲慘的，如果所謂的“幸運(yùn)”是指還起碼留著一條命的話。然而有時(shí)，死亡反而成了一種幸運(yùn)，因?yàn)橹馕吨槐卦谌淌軣o邊痛苦的折磨。那種慘烈，是如今生活優(yōu)裕，終日飽食的我們所無法想象的。然而即使在苦難之中，我們?nèi)阅芨械骄竦某?。即使已?jīng)形銷骨立，即使已經(jīng)喪盡尊嚴(yán)，可人們?nèi)匀槐Ｓ幸环輬?jiān)韌。米勒作品中出現(xiàn)最多的意象“手帕”在本作中也有露面，并代表了主角心中那苦苦堅(jiān)持的自尊與信念，正是這一絲堅(jiān)持讓他最終活著回到了故鄉(xiāng)。然而即使身體可以恢復(fù)，精神上的創(chuàng)傷卻將伴隨這些歸來者一生，無法消散。

本書甫一出版就獲得德國書獎，除了本身的優(yōu)秀，恐怕也是因?yàn)楸緯莱隽说聡藘?nèi)心的痛吧。也許有人認(rèn)為德國作為二戰(zhàn)的發(fā)起國，為自己的罪行付出代價(jià)也是理所當(dāng)然。然而，是否這個代價(jià)就應(yīng)該讓所有德國人來付？讓書中的里奧這樣根本不知戰(zhàn)爭為何物的少年來償還？我想，答案應(yīng)該是否定的，即使這些人確實(shí)曾高呼“元首萬歲”。也有人說，這終究只是一部小說而已，何必當(dāng)真？的確，名為里奧的少年不過是赫塔虛構(gòu)出來的人物，并不存在于現(xiàn)實(shí)。但是我也真切地知道，這一切都曾在歷史上發(fā)生過！赫塔的作品，總因?yàn)槠洹吧婕罢巍倍l(fā)爭議，然而真正的文學(xué)絕不是營造一個虛無縹緲的幻境，而是應(yīng)該映照出現(xiàn)實(shí)的真相。尤其當(dāng)人們因?yàn)樗^的“政治”而忽視淡忘了曾經(jīng)的苦難記憶，甚至試圖將其抹去的時(shí)候，文學(xué)家更有責(zé)任去記錄這苦難，記錄這不應(yīng)被忘卻的共同記憶。因?yàn)槲膶W(xué)是人類最后的良知，因?yàn)檫z忘過去就意味著背叛！為了能夠讓我們的后人不再有如此沉重的呼吸，我們又如何能忘記這份苦難？在赫塔米勒的筆下，我能夠讀到她的悲憫、她的同情、她那份不曾被現(xiàn)實(shí)擊倒的信仰。就憑這點(diǎn)，我認(rèn)為她當(dāng)?shù)闷鹬Z貝爾文學(xué)獎。

對于中國的讀者，我們能從這個生活在羅馬尼亞的德國人的故事中讀到什么呢？我想有很多，因?yàn)榭嚯y是人類共同的情感。而且，我們也和他們一樣，有太多諱莫如深的歷史。
嘻嘻還不錯哈~~~~ 呼吸秋千（2009年諾貝爾文學(xué)獎得主赫塔米勒長篇小說代表作甫一出版即獲得德國書獎）
我覺得赫塔·穆勒作品的最高成就應(yīng)該算是今年夏季新出的長篇小說《呼吸秋千》，這部作品講述的是納粹時(shí)期在一個蘇聯(lián)勞改營里俘虜?shù)墓适隆?br /> 小說主要描寫的是一個人物，即奧斯卡·帕斯提奧。將他的命運(yùn)故事轉(zhuǎn)化為一部文學(xué)作品可以說是帶著一種審美的冒險(xiǎn)，因?yàn)樗仨毮軌蛘f服那些了解奧斯卡·帕斯提奧的人，同時(shí)也必須能夠說服那些經(jīng)歷了這段歷史，始終也無法擺脫這段恐怖的過去的人們。　　　　
　在那個時(shí)期的專制社會中，時(shí)刻都有可能發(fā)生逮捕，酷刑和謀殺，這種恐怖的陰影像某種氣味一樣蔓延在人們?nèi)粘Ｉ钏粑目諝猱?dāng)中。赫塔·穆勒也正是這段歷史的一位見證人，她以一種獨(dú)特的方式將這種窒息的恐怖感在她的作品中表達(dá)了出來。　　　　　
　　讀這部作品，我們可以從中發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)今德語文學(xué)中一些復(fù)古的因子：始終都還存在一些作品，這些作品在試圖討論一些宏大的主題，如權(quán)利，公正，人類的尊嚴(yán)以及自由。赫塔·穆勒來自專制時(shí)代的羅馬尼亞，它將人的尊嚴(yán)和美德踩在腳下。她來到了德國，而德國與這一場人類的災(zāi)難有著更深的淵源，比我們以往所知道的更多。
　　《呼吸秋千》一書正是這樣扼住了大家的呼吸。
赫塔·穆勒的文字中不僅透露著詩性，同時(shí)也有著對日常的細(xì)致入微的描述和刻畫，這兩者又以一種奇妙的方式和諧地共存于作品之中。這就是她語言的充滿藝術(shù)感的圖像性。正因?yàn)檫@種苦難以一種詩化的方式重新反映了出來，作品才能在讀者心中達(dá)到其最嚴(yán)肅的目標(biāo)，即對犧牲者的同情。這不僅僅是關(guān)于奧斯卡·帕斯提奧個人的故事，它更是過去百年中千千萬人所共同經(jīng)歷的故事，千萬人在這樣的故事中死去?！逗粑锴А芬彩堑聡膶W(xué)上絕無前例的對于這段歷史的見證。盡管赫塔·穆勒的文字中充滿了對政治暴力的憎恨，對所有單薄的明媚可愛的厭惡，但所有這些憤怒之下隱藏的是一種對犧牲者所能給予的最大同情，就像在放大鏡底下看人們的傷痛一樣，這就是這本紀(jì)實(shí)文學(xué)的詩性語言的強(qiáng)大力量。
讀后深感那是個令人悲憫的時(shí)期，赫塔+米勒用細(xì)膩的文筆勾勒了一群像螞蟻般遭凌厲的人，他們曾是那樣的弱小和卑賤，然而卻又在苦難中異常的堅(jiān)韌。撥開華麗的裝飾，歷史的良知讓他們贏得了最后的尊嚴(yán)。讀后心情沉重，數(shù)度掩卷深思。
米勒的文字，是純粹的生活體驗(yàn)，不附帶任何思想觀念，她以一個女性的直覺書寫苦難并賦以強(qiáng)烈的可感性，她不需要控訴，因?yàn)榭嚯y自在其中，歷史在她這里被化為細(xì)小的碎片，每一塊碎片都是一個殘破的人生，每一塊碎片都能割破你，直到你有痛感，直到你流血。
米勒的作品不錯！
《呼吸秋千》一個真摯并讓人深思的故事戰(zhàn)爭給人的痛苦家庭給人的悲傷本心給人的掙扎那種來自動物本身的欲望與認(rèn)識讓整本書讀起來充滿了憐憫與自哀饑餓是個物一個確實(shí)存在的東西
好書，估計(jì)對于年輕人來說感觸不會太大，諾貝爾文學(xué)獎作品。
諾貝爾文學(xué)獎作品，一定得好好拜讀
書雖然包著塑料皮，但還是表皮還是有些磨傷，不過還可以，書的質(zhì)量也不錯。之前是在網(wǎng)上無意中看到了呼吸秋千部分的電子書，內(nèi)容是我喜歡的調(diào)調(diào)。
優(yōu)美的文字，被社會和家庭放逐的人群。無法忘懷的饑餓天使。
講說不出來的東西寫下來。悲慘有時(shí)無法言說，只能通過沉默的寫作與沉默的閱讀去體會。
諾貝爾作家難得的好作品。
德國作品富含哲理，值得慢慢品。
全集中值得仔細(xì)閱讀的小說，文字洗練
用了大半天時(shí)間看完了余華的這本經(jīng)典小說，感覺回味無窮，活著，真好！
女性作家和男性作家的寫作風(fēng)格有很大的區(qū)別，描寫更為細(xì)膩，更注重抒情?；旧蠈儆谏⑽氖叫≌f。
讀完此書，受益匪淺。令人窒息的壓抑，說不出的悲傷。
西方作家很善于描繪細(xì)膩的情感，作品寫得很沉穩(wěn)。
關(guān)于二戰(zhàn)的還行
有將我們帶回那個令人不堪回首的時(shí)代
很不錯，諾獎名不虛傳
外觀紙質(zhì)很好，感覺書也不錯，手感也還可以
書的質(zhì)量很好，感覺很舒服。
迫不及待打開書跟期待的一樣一次完美的言語旅行
這本書讀起來總覺得好深沉，有些沉重，書很不錯
剛剛收到書，準(zhǔn)備看看
書不錯，快遞很給力，包裝很好
還沒看包裝很好書的質(zhì)量很好
很感人的書啊。
就是覺得看著就喜歡的書
獲獎的書，買來看看，還沒看完，先評個好。
書不錯，只是標(biāo)簽上的話，在買的時(shí)候沒有看出來！
讓人深思的作品，值得品味！
向優(yōu)秀的作品致敬
人要經(jīng)歷很多的苦難、有些無法改變、但你還有自己可以依靠、帶上你的所有勇氣與堅(jiān)強(qiáng)、去面對龐大艱辛的一生、不怕失去什么、因?yàn)?、我擁有的我都帶著?/li>
厚厚的一本書，降價(jià)再加券。所以不舍得獎勵積分
集中營的生活真的是不堪入目，細(xì)細(xì)品味，會發(fā)覺很多不為人知的秘密。
好書，值得閱讀，值得收藏
先看《明朝那些事兒》了所以要過一陣再看了
讀此書，更懂生的不易及其偉大。所謂的正義，當(dāng)被獨(dú)裁者作為借口，就成了罪惡。人與人之間是，國與國更是。
這本書買回來后還沒來得及看，但是包裝不錯。
諾貝爾獎，，比在實(shí)體店買便宜，也是正版，也方便，省去了時(shí)間，很厚重，很深沉
前面的評論說得很好，個人覺得值得購買！
不是特別能懂，不過語言寫的蠻好的
雖然還沒開始看,但聽說這本書不錯
有些叛逆的一本書。
很喜歡這本書，寫的很好
很好，真的很好的一本書。值得推薦~
內(nèi)涵深刻的一本書
封面設(shè)計(jì)得挺漂亮，吸引購買
幫朋友訂的，不錯
未讀，擇日開封
可以，正在看
當(dāng)失去了對人生的一點(diǎn)點(diǎn)的控制還能怎么辦？
給同學(xué)買的，包裝不錯。文藝青年喜歡的調(diào)調(diào)XDD
我也秀喜歡
封面很漂亮紙張不錯...內(nèi)容我就不講了
很好，不愧是諾貝爾獎
名著，收藏著，還沒有來得及看
很好看，收全套了。
非常強(qiáng)硬
受益匪淺，意味深長，韻味雋永。
包裝真的很好，發(fā)貨速度也很快，喜歡！
不錯哦，便宜實(shí)惠
果然沒有失望
正版很贊正版很贊正版很贊
好書，值得珍藏的經(jīng)典！
已經(jīng)看過了，非常棒的啊，推薦喲！
1945年的夏天，生活在羅馬尼亞的德裔男孩雷奧陷入了同性戀情的泥淖，17歲的他既害怕家人發(fā)現(xiàn)他的秘密，卻又在肉欲的狂歡中不能自拔。突然有一天，他被征入俄國人的勞動營，生活似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，卻不知道未來會有多么嚴(yán)峻而殘酷的磨難在等待著他。

赫塔米勒在她的紀(jì)實(shí)性長篇小說《呼吸秋千》中，用細(xì)膩的筆觸多角度地描繪了雷奧在烏克蘭的集中營里五年的苦難經(jīng)歷。這段很少被人提及的歷史，卻與赫塔終生難忘的家族記憶息息相關(guān)——她的母親曾在蘇聯(lián)的勞動營里呆了五年。在她早期的小說里，比如《墓前悼詞》、《人是世上的大野雞》，都寫過蘇聯(lián)的勞動營，不過寫得比較簡略，而《呼吸秋千》則是全景式的再現(xiàn)。

看似獨(dú)特的題材，要寫出新意卻也不易。蘇聯(lián)的勞動營與納粹德國的集中營，有太多相似的地方，都有人間地獄式的壓迫和苦難，都有星星之火般的抗?fàn)幒拖Ｍ?。有關(guān)納粹集中營的記錄，有過許多的文學(xué)經(jīng)典，特別是匈牙利作家凱爾泰斯依姆雷的名著《無命運(yùn)的人生》，同樣是以少年的視角來觀察滅絕人性的暴行。作為一個優(yōu)秀的作家，赫塔自然想要寫出獨(dú)特的感悟，《呼吸秋千》不以情節(jié)發(fā)展作為小說的主要構(gòu)架，而是以“人”和“物”作為文本的支撐。在勞動營特殊的環(huán)境里，人成了物的工具，物是人的寄托，一張手絹、一把鐵鏟、一只自鳴鐘，這些看似不起眼的物品，在特殊環(huán)境下不僅具有特殊的意義，甚至是人的主宰。而不同出身、有著不同經(jīng)歷的人們，在勞動營里更會有不同的反應(yīng)。赫塔以工筆畫的方式，為這些已經(jīng)被歷史所遺忘的人們繪制了一組人物譜。

不管怎么寫，不管有多么獨(dú)特，都逃不脫“苦難”、“壓迫”、“饑餓”、“絕望”、“沉痛”、“集權(quán)”這樣一些關(guān)鍵詞。對于那些閱讀面廣博的讀者和專家來講，這些內(nèi)容都是較為熟悉的。倒是雷奧作為一個同性戀者，他的視點(diǎn)和感受具有較強(qiáng)的獨(dú)特性。關(guān)于同性戀的描寫，小說中少之又少。赫塔在接受采訪曾說，小說的原型、著名詩人帕斯提奧不愿談及這方面的話題。可以這么說，同性戀的身份，這才是雷奧一生的痛。小說雖然寫得比較含蓄，但讀者足以體會出他內(nèi)心的掙扎。

離開了勞動營，雷奧回到了家鄉(xiāng)。他“再也沒有結(jié)婚。只有濫交”。當(dāng)年面黃肌瘦的少年，很快逃離了饑餓天使，長出了新肉。苦難的記憶可以漸漸淡忘，然而年華老去，卻是不可逆轉(zhuǎn)的折磨。記憶之痛與現(xiàn)實(shí)之痛交織，讓讀者的呼吸也如秋千晃蕩般急促，那是生命中不能承受之重。
赫塔的書必讀翻譯得挺好~
從諾貝爾文學(xué)獎的書籍入手，希望可以找回當(dāng)年那個文藝青年
作者以第一人稱的手法描述，真實(shí)地還原了二戰(zhàn)后德國勞工的悲慘命運(yùn)
沖著諾貝爾去的，等了很久。
為了了解德國文學(xué)買的
文章的整個氛圍都是一種灰色的壓抑的美譽(yù)色彩
對于生命在那種被壓迫束縛下
大家的求生欲可見一斑
真的讓人窒息的壓抑
求生是一種本能了而不是說懷著一個多么偉大的信念
看書還得主要看國外的
書很好，印刷也不錯，可是送達(dá)的時(shí)邊角壓皺了，當(dāng)當(dāng)?shù)倪\(yùn)輸越來越慢了，包裝也越來越差，這幾次送的書沒一個送到時(shí)不破的，這次更過份，四本書角都壓皺了，收到收書的喜悅頓時(shí)沒有了。
書沒有問題，中間服務(wù)產(chǎn)生很多問題
閱讀夠了收藏不足

呼吸秋千

用戶評論 (總計(jì)82條)

推薦圖書

相關(guān)圖書