今天我不愿面對自己

出版時(shí)間:2010-9  出版社:江蘇人民出版社  作者:[德] 赫塔·米勒  頁數(shù):235  字?jǐn)?shù):148000  譯者:沈錫良  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

《今天我不愿面對自己》是一部長篇小說,講述了一名制衣廠的年輕女工,因?yàn)樵谶\(yùn)往意大利的衣服中夾帶一張“我等你”的紙條,被控在工廠賣淫并失去了工作,而且必須定期接受秘密警察的盤問。秘密警察問話的內(nèi)容,涉及她過去的一切,每項(xiàng)細(xì)節(jié)都足以把她推向深淵。制衣女工沒有因此而氣餒,反而更清醒地、全神貫注地應(yīng)對盤問。小說充滿詩性的語言,并透過層層盤問,慢慢堆積起主角的記憶。

作者簡介

赫塔•米勒
女,1953年8月17日生于羅馬尼亞。1987年與丈夫、小說家理查德•瓦格移居西德,現(xiàn)常居柏林。1982年,處女作、短篇小說集《低地》出版。她曾多次獲得德國的文學(xué)獎項(xiàng)。

章節(jié)摘錄

  當(dāng)時(shí),當(dāng)莉莉命令我在內(nèi)羅面前克制自己的時(shí)候,她正好開始和一個(gè)六十六歲的軍官睡覺。幾周后,他們想起逃亡到匈牙利邊境去。他被逮捕了,她被槍殺了,這個(gè)愚蠢十足的莉莉。  有一次,莉莉?qū)⑽規(guī)У杰姽偈程玫谋苁罨▓@里,把我介紹給那位軍官。他穿著便服,上身穿一件細(xì)條紋短袖襯衫,下身穿一條灰色夏季褲子,沒有肋骨,沒有臀部。他用低沉的聲音說:很榮幸見到您,我的小姐。  他親吻我的手。這種完全訓(xùn)練有素的親吻盛行在古老的宮廷時(shí)代。他的嘴干燥而柔軟,吻在我的手心里。桌子周圍坐著身穿制服的年輕男子。莉莉在這里當(dāng)然注意到,這些身穿制服的人對美女們有著強(qiáng)烈的渴望,他們向莉莉投去火柴頭。他們感覺到,這個(gè)老人已經(jīng)對她而不是對我施過暴。  那時(shí)候,已經(jīng)好長時(shí)間沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭了,軍事培訓(xùn)在懶懶散散中大打折扣。這種懶懶散散不得不被那種精巧手工耽擱住了,這種手工可以讓每個(gè)人膽大妄為:征服美女。漂亮度可以從人的臉蛋、屁股的波浪、彼此的小腿肚、乳房看出來。乳房叫蘋果、生梨和落地水果,視乳頭的情況而定。征服女人取代了軍事演習(xí),人們對士兵們說。與此有關(guān)的一切必須在脖子和大腿之間確定。大腿要分開,如果事情開始了,要閉上雙眼,不必看臉蛋。大腿和臉蛋不是一切,但乳房至關(guān)重要。蘋果是值得可喜可賀的,生梨也還湊合。落地水果是士兵們不予考慮的了。征服嘛,有人說,那是給身體的鉸鏈和內(nèi)心的平衡加了潤滑油。這也可以改善婚姻的和諧。那位老軍官向莉莉講述如何在平和中戰(zhàn)勝懶散的方法。在他的妻子去世之前,莉莉說,他也經(jīng)常進(jìn)行軍事演習(xí)。她五十歲,他比她大六歲。人們再也用不著向其他人隱瞞,他心滿意足的工作帶給自己甜蜜的疲憊,來自陌生女人的床,而不是來自營房。她去世以后,他每天到墓地去,走到女人后面真是太無聊了?! ∥艺J(rèn)識的所有女人,突然間發(fā)出嘰嘰啾啾的聲音,并且有了酸葡萄的口味,他說,尤其是那些妙齡女人。人生就在食堂和營房之間的瀝青地上,在高跟鞋的小腿肚上小步奔跑。他們在床單上,赤著腳,假惺惺地,嘆息幾聲。每分每秒都快樂得死去活來,他擔(dān)心她們會在他眼皮底下死去?! 】偟恼f來,在這個(gè)避暑花園里,甚至面對生梨和落地水果,穿制服的每一個(gè)人也都是生手??衫蚶蛴兄∏啥鴪?jiān)硬的夏季蘋果。對他們中的每一個(gè)人,莉莉或許只用一句話就可以把他們打發(fā)了。他們預(yù)料到了這一點(diǎn),因此團(tuán)里所有的人一起訓(xùn)練如何征服莉莉。他們認(rèn)為莉莉那位軍官不必再給他的鉸鏈加潤滑油了,已經(jīng)過了精巧手工的時(shí)間,是他到了該換班的時(shí)候了。他們逼迫他離開莉莉的漂亮肉體。在他們?nèi)映龌鸩耦^的手指上,結(jié)婚戒指在陽光下熠熠發(fā)光;他們的眼睛透過自己的手指看出去,目光就像濕漉漉的子彈在閃耀。老人將煙灰缸放在他的手旁邊,說道:  他們病了,我們可以到別的地方去呀?! ∷麑⒆郎系幕鸩耦^收集起來扔進(jìn)煙灰缸里。他的雙手像藥劑師的手一樣白皙。他和莉莉都沒有激動,他們沒有偽裝出平靜的樣子,他們有耐心。我什么都不明白,一個(gè)人要是知道自己不再需要她的時(shí)候,是否還能有那么多的耐心??伤哪樢廊还怩r,他的太陽穴像一張有污漬的紙一樣,在遮陽傘的陰影下跳動。莉莉看著他,沒有收回一句話,這個(gè)我不知道。她的目光和他的目光,正如黑刺李子掉進(jìn)平靜的河水中,原本就是如此。他握住莉莉的手,坐著時(shí)肚子前傾。我原以為,因?yàn)檫€有兩根火柴飛到了桌上,他此刻一定會大動肝火了。他空著的手將火柴收集起來,另一只手依然堅(jiān)定地握住莉莉的手,他突然輕輕地開始為莉莉唱起歌來了:    一匹馬來到勞改營的院子里  它的頭上有一扇窗  你可看到那里有淡青色的望塔厖  他自個(gè)兒地唱起來,如此旁若無人,又根本不是那種串會兒門的架勢,真是讓我受夠了。他知道這首歌曲,讓我的心很受傷。我爺爺也唱過這首歌,但那是他在勞改營里學(xué)來的。我和莉莉都還太年輕,他可以相信這一點(diǎn)。噢耶,如果我跟著他一起唱,那他的舌頭將如何停留呢??芍皇且?yàn)槲易诶蚶蚝退虚g,一起聽他唱歌,所以在桌旁感覺這首歌不中聽。我看到遮陽傘的傘骨旁邊有些地方磨破了。我們坐在陽傘下,于是我攪和了一樁秘密。莉莉不是那名軍官的玩物,他愛她。他中斷歌聲,我讓莉莉在他的軍官食堂里待著,自己昏昏沉沉地在城里走著。當(dāng)時(shí),他們腦子里肯定有過逃跑的念頭。他兩個(gè)兒子在加拿大長大成人,他想和她一起到那兒去?! √柡艽萄郏刑針渖暇G葉和黃葉隨風(fēng)搖曳,只有黃葉掉落在地上。不管我愿不愿意,綠葉暗指莉莉,黃葉暗指他。  這個(gè)男人對莉莉來說是太老了。  我和行人相撞,看到他們已經(jīng)為時(shí)晚矣。那天下午,我獨(dú)自一身,一直到第二天早上到了廠里才算結(jié)束,莉莉叫我到她那里去,和我談一談軍官的事?! ∽詮募垪l事件發(fā)生后,我再也不允許到樓上的包裝車間去了。我上樓的時(shí)候,莉莉在過道里等著。我們到后面的一個(gè)角落里,她坐在腳后跟上,我倚靠在墻上,說:  盡管他的臉很年輕,但他的肚子里早已是落日余暉了?! ÷牭竭@話,莉莉抬起頭來,將指尖放在地上,睜大眼睛。我傷害到她了。她脖子上面的青筋都露出來了,她的嘴巴已經(jīng)為叫喊做好了準(zhǔn)備??蛇@時(shí),莉莉?qū)⑽业氖掷讼聛?,直至我同樣跪在她前面,抓住她的臀部。因?yàn)檎糜幸幻凶右恢皇掷锬弥录?,從我們身旁走過,裝出沒看到我們的樣子,莉莉低聲說:  如果他躺下來,那么落日就像一個(gè)枕頭一樣平坦?! ∥铱吹嚼蚶虻哪_了。如果第二只腳趾比第一只腳趾長,那么這個(gè)人就叫鰥夫腳趾。莉莉就是這么叫的。她說:  他叫我櫻桃?! ∵@種叫法和她的藍(lán)色眼睛不相稱。當(dāng)那名拿著衣架的男子離我們越來越遠(yuǎn),并關(guān)上包裝車間大門時(shí),莉莉說:  風(fēng)可以刮走樹枝上的櫻桃,這不是很好嗎,你有一雙黑眼睛,我叫櫻桃?! £柟饴涞竭^道里,天花板上的霓虹燈還在亮著。我們就這么坐著,像兩個(gè)疲憊的孩子。  他在勞改營里待過嗎?我問。  莉莉不知道?! ∧銌枂査?。  莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭?! ∑婀值氖牵瑥S區(qū)里面沒有一絲聲響,此刻過道里也是鴉雀無聲,連霓虹燈發(fā)出噼噼啪啪的響聲都能聽得見?! 〗裉煳蚁氲剑敲宪姽僖欢ㄒ獙ふ依蚶蛄?,因?yàn)樵谡J(rèn)識她之前,他和她的死亡達(dá)成了協(xié)議。他第一次認(rèn)識莉莉的時(shí)候,他像一只馬表一樣停了:現(xiàn)在我有了意中人。作為退休老人,他總是被吸引到軍官食堂的那些制服那里。他的制服被脫下了,他被脫了個(gè)精光。他在渴望中成了士兵。他想和莉莉一起到那兒去,那個(gè)像從前一樣人們看到他穿著制服的地方,盡管他穿的是細(xì)條紋夏季襯衫。在士兵花園里展示他的征服,如果他和莉莉獨(dú)自待在一起,他把遲來的對愛的渴望做到了極致,莉莉的漂亮都難以與之媲美。像他這樣的一個(gè)人,對邊境線上的士兵、狗和子彈知道得一清二楚。他的擔(dān)心,也就是死亡在追求她,猶如他追求她一樣,竟敢成了信仰:莉莉在嚇唬死亡,也在為他嚇唬死亡。他看得太多,于是成了盲人,他拿莉莉孤注一擲,她可以令他失去理智?! ∶恳粋€(gè)上了年紀(jì)的人,都會回想起自己過去的時(shí)光。槍殺莉莉的那個(gè)野小子,如果回想一下的話,那么他和那位老人相似。邊防哨兵是一個(gè)年輕的農(nóng)民或者工人?;蛘邘讉€(gè)月之后他將成為一名大學(xué)生,以后將是教師、醫(yī)生、牧師、工程師,成為他成為的那個(gè)人。他開槍的時(shí)候是一個(gè)痛苦地在天空下巡邏的人,大風(fēng)日日夜夜地在吹著孤獨(dú)之歌。莉莉的肉體使他在地上顫動不止,她的尸體是老天送給他的一份禮物,他為此得到十天的假期。或許和我的第一任丈夫一樣,他寫了不快樂的信?;蛟S像我一樣的一個(gè)女人,盡管無法和死者較量,但可以抓住愛情發(fā)笑和撫摸,她在等待,直至他像一個(gè)人一樣自以為了不起。他在一瞬間或許是以幸福的名義開槍射擊的,然后砰的一聲槍響了。犬吠聲從遠(yuǎn)處傳來,然后是叫喊聲。莉莉那位軍官被捆住了手腳,被帶到了鐵屋中,由那位開槍的渴望幸福的人看守著。莉莉躺在地上。那間鐵屋沒有前墻壁。地上有一個(gè)蓄水池,墻邊有一張長凳,角落里有一副擔(dān)架。那名看守喝了很多水,給自己洗了臉,將襯衫從褲子下面抽出,擦干凈,坐下來。那個(gè)被捆綁的人不允許坐下來,但他可以望得到莉莉躺著的那塊草地。五條狗過來了,青草沒到了它們的脖子那里,它們的大腿在草地上面飛奔。在它們后面更遠(yuǎn)的地方,窮追不舍的士兵奔了過來。等到他們到了莉莉那里,不僅是她的衣服被撕成了破布,那幾條狗淘空了她的身體。在它們的狗嘴下面,莉莉像一畦虞美人,鮮紅地躺在那里。士兵們把那些狗趕走了,站成一圈。然后,有兩個(gè)人到了鐵屋里,喝了水,將擔(dān)架帶走了?! ∵@是莉莉的繼父告訴我的。就像一畦虞美人,他說,我此刻想到了櫻桃。  孩子在太陽下睡著了。父親拿走了他的手絹,他的手指松開了,盡管父親將他的手臂朝后面彎曲,將手絹塞進(jìn)他的夾克衫里,他依然在睡覺。盡管父親將大腿分開很大,給孩子轉(zhuǎn)了個(gè)身讓他和自己面對面,還站起來讓孩子張開的嘴巴靠在他的肩膀上。有軌電車馬上就要到達(dá)郵政局前面的車站了。他抱著孩子到門口。有軌電車停下了,沒有了呼嘯聲,車子里顯得更空蕩蕩的了。駕駛員抓住第二個(gè)小面包,然后遲疑了一下,從瓶子里拿出水喝。為什么他要在吃東西之前喝水呢。郵局門口有一只很大的藍(lán)色信箱,里面能放多少封信呢。如果我往里面放信,那里就永遠(yuǎn)不會空置了。自從意大利便條事件發(fā)生后,我沒有再給任何一個(gè)人寫過信。有時(shí)候人們談?wù)撌裁矗仨氄f,但不用寫。駕駛員在吃第二個(gè)小面包,吃完面包屑后他一定會口干舌燥了。車外面,那名父親抱著那個(gè)睡著的孩子在大街上走著,那街上沒有斑馬線。如果過來一輛小汽車,他走過去就太慢了。誰能抱著一個(gè)仍在睡覺的孩子奔跑呢?或許在橫穿馬路之前,他必須弄明白不會有車輛開過來。但他必須向右越過孩子的腦袋看過去,他可能自己搞錯(cuò)了。如果出什么倒霉的事,那他是有責(zé)任的。他難道在小孩睡之前沒有和他說過嗎:媽媽沒戴太陽眼鏡,否則就看不到你的眼睛有多藍(lán)了。他去郵局了。他抱著孩子就像抱著一個(gè)包裹一樣,如果他不醒,他就把他寄走了。一個(gè)老太透過敞開的車門口問道:這個(gè)車到集市廣場去嗎?你看看,那上面寫著呢,駕駛員說。我沒戴眼鏡,她說。筆直朝前走,他說,如果集市廣場在那兒,我們就到那兒去。老太上了車,駕駛員開車出發(fā)了。有一名年輕男子奔跑著跳上了車。他的呼吸聲多大呀,把我的空氣奪走了?! ∥以诳Х瑞^前面的桌旁看到了莉莉的繼父。他不希望認(rèn)出我來,但趁他還沒把頭轉(zhuǎn)過去,我給他打了聲招呼。那天下午,天陰沉沉的要下雨的樣子,沿街的桌子旁沒有什么客人,我坐在他旁邊。既然坐在沿街的桌旁,大家就可以互相閑扯了。他點(diǎn)了杯咖啡,沉默無語。我也點(diǎn)了杯咖啡,沉默無語。這一次,我手里拿著一把雨傘,頭上戴著一頂草帽。他看上去和莉莉葬禮時(shí)不一樣。因?yàn)樗麑⒆啦忌弦呀?jīng)干癟的金合歡樹葉扔進(jìn)煙灰缸,這和莉莉那位軍官很相似。但他雙手粗笨。等到我們的咖啡放在桌子上,女服務(wù)員離開時(shí),他用拇指抓住把兒轉(zhuǎn)動杯子,杯子隨即發(fā)出刺耳的聲音。糖粒粘在了他的拇指上,他用食指把糖粒擦干凈,舉起杯子出聲地喝了起來。  薄得就像女人的襪子,他說。他希望我想到他的廚房愛情嗎?我說:也有厚的。  于是,他放聲大笑起來,抬起眼睛,仿佛他已經(jīng)開始接受我了:  莉莉肯定告訴過您,我也是一名軍官,這是很久以前的事了。我在監(jiān)獄里看望過莉莉那位軍官,這事我做成了。我不認(rèn)識他,只是以前聽說過他的名字。您認(rèn)識他嗎?  見過,我說。  他要比莉莉幸運(yùn)的多,他說,或者也不是這樣,看你怎么看了。他的情況不妙?! ≌f完話,他用食指將一片有皺褶的金合歡葉子弄平整,葉子在中間那里斷裂了,他將葉子扔在地上,喉嚨里嗆了一下,他咳嗽了一聲,清了清嗓子, 注視著那只煙灰缸,說道:  秋天快要到了。  這個(gè)話題我可以和任何人談?wù)?,我想,然后說:  快了?! ∧谠岫Y那天問過我,莉莉看起來什么樣子。您肯定您想了解這事嗎?

編輯推薦

  2009年諾貝爾文學(xué)獎得主赫塔·米勒作品集首次登陸中國  這是一場莊嚴(yán)的閱讀儀式,還是一次華麗的黑色冒險(xiǎn)?  翻譯陣容超級豪華——齊集全國著名的德語文學(xué)翻譯家?! ∶桌盏恼Z言具有無可匹敵的質(zhì)感、奇幻以及穿透力,帶你領(lǐng)略文字的“詩性與殘酷美”?!  督裉煳也辉该鎸ψ约骸肥且徊恳缘谝蝗朔Q講述的長篇小說。每個(gè)人都有坐過公交車的經(jīng)歷,每個(gè)人都有過在公交車上若有所思的時(shí)候,可是誰又能像故事主人公“我”這般,在看似平靜的旅程中能洞徹人生百態(tài)、能道盡半生經(jīng)歷、能掀起你心中無盡的漣漪?! ∫粋€(gè)個(gè)體的故事,就是一個(gè)社會的縮影。赫塔·米勒真的做到了?!  罢f不出來的東西還是可以寫下來。因?yàn)閷懽魇且环N沉默的行動,一種由腦至手的勞作?!薄  账っ桌赵谥Z貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的致辭  “赫塔·米勒以詩歌的精煉和散文的直白,描繪了無依無靠的人群的生活圖景?!薄  Z貝爾文學(xué)獎評審委員會  ○首先是法西斯分子,然后是非法分子。而我生在這個(gè)時(shí)代,必須超越這個(gè)時(shí)代。那幾個(gè)真正的非法分子今天說的并非沒有道理:我們曾經(jīng)是少數(shù)人,但我們許多人留了下來。人們需要許多人,他們就像馬蜂一樣擺脫了原來的生活。    ○我想知道生活是如何發(fā)生的,于是離開鞋匠后,我在回家的路上一一檢查對世界感到厭倦的種種可能性。第一種也是最好的可能性乃是:從來不被傳訊,從不發(fā)瘋,和絕大多數(shù)人一樣。從來不被傳訊,但發(fā)瘋了,就像鞋匠的妻子和下面入口處旁邊的米庫太太一樣,這是第二種可能性。第三種可能性是:被傳訊,而且發(fā)瘋了,就像精神病院里那兩個(gè)瘋女人一樣。被傳訊,但從不發(fā)瘋,正如我和保羅,這是第四種可能性。不是特別好,但我們這種情況是最好的可能性?!    鹚静恍枰?,國內(nèi)就這一種白酒,大家都根據(jù)標(biāo)簽上的圖片給它取名:兩棵李子樹。男人們對這兩棵相依相偎的李子樹的熟悉程度,正如女人們之于圣母馬利亞和圣子耶穌一樣。據(jù)說李子代表的是酒鬼和酒瓶之間的摯愛。在我的眼里,這兩棵相依相偎的李子樹更多地像是結(jié)婚照,而不是圣母馬利亞和耶穌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    今天我不愿面對自己 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)31條)

 
 

  •     2009年羅馬尼亞裔的德國女性小說家赫塔米勒獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,我國文壇一如既往的感到震驚。有人曾經(jīng)說過:“對中國文學(xué)界來說,任何一位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎都是意外,因?yàn)樗麄冴P(guān)心的只是自己圈里的這些事,要關(guān)注和掌控的只是茅獎、魯獎。這不奇怪,井里青蛙看到的只是一片月餅大的天堂。而這片天堂,跟真正的文學(xué)基本上無關(guān)”。圈里人尚且如此,讀者就更鮮有人知了,如果沒有獲得諾獎,我想從事創(chuàng)作27年、一共完成了十余部作品、在德國獲獎無數(shù)的赫塔米勒,會一如既往的與我們無緣。但是她作品中所表現(xiàn)的“以詩歌的凝練和散文的率直,描寫了被驅(qū)逐人群的生活”,卻恰恰是能讓我們這個(gè)國家很多人產(chǎn)生共鳴,同時(shí)也是值得我們深刻反思的。在集權(quán)體制下,對于個(gè)體來說壓迫與屈辱是一種常態(tài),而反抗則會被高效的驅(qū)逐、流放甚至毀滅,但這種殊死的拼爭也是個(gè)體能夠保留尊嚴(yán)的最后一點(diǎn)努力。在《今天我不愿面對自己》這部作品中,將普通生命在這種體制下沒有尊嚴(yán)的生活展現(xiàn)的淋漓盡致,一名制衣廠的年輕女工因?yàn)樽鞒鲇秀sw制的是事情而失去工作,同時(shí)被秘密警察頻繁騷擾而失去正常生活,在被訊問的過程中,她更是將過往那些不堪回首的往事痛苦的回憶出來,可以說“不愿意面對自己”的不只是這個(gè)普通女工,而是體制下活著的千千萬萬個(gè)體。的確,這種缺席了尊嚴(yán)的人生,一如《活著》里的富貴,僅僅可以說是活著,而不是生活。
      
      《今天我不愿面對自己》中的女主角相當(dāng)?shù)募m結(jié),在這個(gè)集權(quán)體制中,她的尊嚴(yán)被赤裸裸的羞辱著,因?yàn)樗胍獏s沒有能力逃脫,在這里只有順從且麻木的人能過獲得特種“尊嚴(yán)”,當(dāng)然也無非是平靜的活著,即使這種“尊嚴(yán)”也是有代價(jià)的。你不能亂說話、也不能胡亂思考,這樣你才能擁有這種“尊嚴(yán)”的生活。因?yàn)檎畨艛嗔怂械纳a(chǎn)資料,被踢出這個(gè)體系以后,你基本沒有生存的資本。更可怕的是,從女工不堪回首的回憶中,我們看到普通人墮落的生活,父親想成為當(dāng)兵在外的兒子與兒媳性交、家族內(nèi)強(qiáng)奸已婚婦女的現(xiàn)象比比皆是、女兒想成為親生父親的交歡對象、有姿色的年輕女子幾乎是公用物品……女工的回憶是支離破碎的,因?yàn)槔锩娴耐纯嗵?,是任何有感情有尊?yán)的人都不愿意面對的,從中我們更深刻的體會到專制體制的殘酷性還表現(xiàn)在,人們在沒有了政治、思想和言論自由的長期重壓之下,會選擇更加沒有羞恥的生活來麻醉自我、毀滅自我,這人性的整體墮落和崩潰。
      
      反思集權(quán)體制下個(gè)體的尊嚴(yán)是一個(gè)相對沉重也敏感的話題,幸好時(shí)代是在進(jìn)步的。而對于有過相同經(jīng)歷我國,這樣的作品也是層出不窮,引起了很大的反響,比如八十年代出現(xiàn)的以盧新華、劉心武、張賢亮、梁曉聲等作家為代表的傷痕文學(xué),畢竟我們的一代甚至幾代人都受過那一場公開迫害。這種對靈魂的摧殘尤其容易造成慘痛的心靈創(chuàng)傷。赫塔米勒的《今天我不愿面對自己》等作品重新讓我們意識到這“傷痕”有多重、多深。
      
      這本書還有個(gè)版本的譯名叫《約會》,但我認(rèn)為相對于“今天我不愿面對自己”要遜色許多,盡管“約會”這個(gè)題目中隱含著女工在衣服口袋里塞紙條這種幼稚的,卻也真實(shí)表現(xiàn)出專制體制下的個(gè)體通過一切可能的手段逃離體制的迫切想法,但“不愿面對自己”更能將個(gè)體的沉重表現(xiàn)出來。同時(shí)由于赫塔米勒的作品多從記憶、夢與內(nèi)心出發(fā),所以中文譯本讀起來有些糾結(jié),有些語句歧義很大。但我認(rèn)為這并不是作者和譯者的問題,畢竟赫塔米勒因?yàn)閷懽鞫啻伪涣_馬尼亞政府警告,同時(shí)也擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_,因此作品難免出現(xiàn)隱晦、錯(cuò)亂甚至語無倫次,這是此類作品必要和必須的,加入我們帶著身臨其境的感受去體會,就能品味出其中的深意,難怪德國總理總理默克爾稱米勒“緣于極權(quán)、壓迫、恐懼的生活經(jīng)歷的偉大文學(xué),表現(xiàn)出令人難以置信的勇氣”。
  •   比起書的正文,我更喜歡本書寫在前面的文章。
    是赫塔米勒2009年獲得諾貝爾文學(xué)獎時(shí)候的演講辭。
    今天,你帶手絹了嗎?
  •   同事特喜歡赫塔.米勒的作品。
  •   一個(gè)故事就是一個(gè)社會的縮影,情節(jié)很生動,值得一看
  •   買了兩本這個(gè)作者的書,剛開始看有點(diǎn)不習(xí)慣,畢竟看多了多愁善感的文章,文風(fēng)比較硬朗。最近想多看看這種風(fēng)格的文字,正在適應(yīng)中
  •   第一次在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買書,發(fā)現(xiàn)真的很好??!資源齊全、價(jià)格便宜、送貨快,總之,真的很方便??!以后還來!!喜歡當(dāng)當(dāng)網(wǎng)!!
  •   非常喜歡這本書,寫的好
  •   書非常好,很喜歡!
  •   一直很期待,但是還沒看完
  •   好書、發(fā)人深省的一本書、值得一讀
  •   還沒讀完,看到評論買的。
  •   很好看,收全套了。
  •   我的眼光能有錯(cuò)么
  •   推薦大家看看,還不錯(cuò)
  •   《今天我不愿面對自己》是這套《赫塔米勒全集》的第二本,也是和第一本《心獸》一樣以工廠女工為主角的長篇小說。在寫作時(shí)代,行文風(fēng)格和敘事結(jié)構(gòu)上也頗多相似之處。隱晦的意向、散文詩版的筆調(diào),以及破碎化的敘事這些米勒作品的鮮明特色也一一體現(xiàn)。全書記述了一個(gè)年輕的制衣廠女工因?yàn)樵谒屯鈬囊挛镏袏A帶“我等你”的紙條而失去工作,并不得不接受秘密警察的定期傳訊這一事件。小說沒有一般小說的章節(jié),甚至沒有任何的分隔而以一種情節(jié)上的支離破碎但思緒上的一以貫之來呈現(xiàn),頗有“意識流”的感覺。在這些破碎化的情節(jié)中,唯一有較連貫時(shí)間軸的是她某次為接受傳訊而搭乘有軌電車時(shí)的見聞,可作為串聯(lián)全文的一條線。因此,本書也可看作是主角在乘坐電車時(shí),在她腦海中一一浮想出來的回憶。這些回憶沒有前后之分,也不遵從鮮明的因果關(guān)系,可以說是會令初次閱讀者感到暈頭轉(zhuǎn)向的構(gòu)成方式。但是,只要你仔細(xì)揣摩這些零碎的片斷,你就會發(fā)現(xiàn),它們是可以拼成一幅完整的圖畫的。

    這些回憶首先是主人公自己半身經(jīng)歷的回憶,她的第一次失敗婚姻,她第二任丈夫保羅的酗酒和頹廢,她何以會被解雇甚至被控投敵叛國,她如何面對秘密警察的盤問和凌辱……而在逐漸清晰的個(gè)人經(jīng)歷被勾勒出來后,我們便不難從她回憶中的各色人等中窺見一幅當(dāng)時(shí)羅馬尼亞社會壓抑沉悶而又荒廢頹唐的圖景:各類物資的匱乏,令偷盜與假公濟(jì)私無所不在;家庭關(guān)系中的親情在充滿失落的生活中難以維系,人們表面上安于現(xiàn)狀,暗地里卻尋找任何途徑來宣泄被壓制的欲望;人們的生活被無所不在的告密和監(jiān)視所籠罩;大家復(fù)誦著對國家的忠誠,心底里卻全都希望能夠逃亡到國外。主角的父親每周在工作結(jié)束后與年輕女子偷幻;公公想趁兒子當(dāng)兵而和兒媳上床;第一任丈夫因?yàn)樗胍x開而差點(diǎn)把她從橋上推下;女友莉莉和無數(shù)男人睡覺,包括自己的繼父,卻因?yàn)榕c一名退休軍官一起偷渡國境而被槍殺;她想要離開這個(gè)國家,于是幻想能夠通過紙條找到自己想象中的意大利人,可卻被覬覦自己肉體的同事告發(fā),并從此陷入深淵……從她一段段的回憶之中,我們對當(dāng)時(shí)病態(tài)的社會以及身在其中,也已經(jīng)被恐懼和高壓折磨得失去了自我的人們有了最為直觀的體認(rèn)。而她第一任丈夫的公公與她家的歷史“淵源”,這樁失敗婚姻的因果,以及童年時(shí)代的經(jīng)歷也一一浮現(xiàn),筆鋒直指集權(quán)統(tǒng)治階級作為的喪失人性,以及廣大民眾對自身命運(yùn)的漠然與麻木?!敖裉煳也辉该鎸ψ约骸?,恰恰是因?yàn)椤拔摇边€保留著一份理智,一份旁觀者的清醒,一份精神的反抗,所以才拒斥如此丑陋的自我。而那些不再為此痛苦的人,實(shí)則是早已經(jīng)拋棄了自我的人。作者在書中寫道:“第一種也是最好的可能性乃是:從來不被傳訊,從不發(fā)瘋,和絕大多數(shù)人一樣。從來不被傳訊,但發(fā)瘋了,就像鞋匠的妻子和下面入口處旁邊的米庫太太一樣,這是第二種可能性。第三種可能性是:被傳訊,而且發(fā)瘋了,就像精神病院里那兩個(gè)瘋女人一樣。被傳訊,但從不發(fā)瘋,正如我和保羅”,可見她是對自己有著清醒的認(rèn)知的。然而,在一個(gè)瘋狂的社會里,那些不被傳訊,看似正常的人們,又是何種嘴臉?她的第一任丈夫、公公、莉莉、父親,這些人的所作所為在我們眼里恐怕是不折不扣的瘋狂和病態(tài),卻成了那個(gè)社會的常態(tài)。對此,我們的耳邊不得不再次回想起弗洛姆的嘆息:“在一個(gè)病態(tài)的社會中,只有精神病人才是真正健康的人?!?br />
    主人公將自己劃分在“被傳訊但從不發(fā)瘋”的人群,然而身處如此境地,這是否能夠做到?小說最后,那場按照時(shí)間軸的流逝而應(yīng)該到來的傳訊并沒有發(fā)生,而是代之以一種錯(cuò)亂,荒誕而又令人錯(cuò)愕的情節(jié)發(fā)展,頗為耐人尋味。傳訊是否已經(jīng)進(jìn)行?還是只不過是主人公腦海中的臆想?她是瘋了嗎?可那些回憶又為何如此鮮明?也許,正如切斯特頓所說“所謂瘋子,并不是失去理智的人,而是失去一切,只剩下理智的人?!苯裉煳也辉该鎸ψ约?,其實(shí)又有多少人愿意面對真正的自己?我們今天并不在冷戰(zhàn)時(shí)期的羅馬尼亞,也許不曾有過她那樣痛徹的經(jīng)歷,那樣黑暗的回憶,然而,這個(gè)問題的答案,恐怕依舊是值得我們思考的……
  •   “以詩歌的洗練與散文的曉暢,呈現(xiàn)了被掠奪者的處境?!敝Z貝爾授獎詞如是說。縱觀羅馬尼亞裔德國女作家赫塔•米勒已然創(chuàng)作的二十多部作品,無疑集大成者還要數(shù)小說作品,她把詩歌的意境和散文的韻味恰如其分的融入到了帶有政治性的故事體的小說中,進(jìn)而形成了獨(dú)特的不可被取代的米勒風(fēng)格,當(dāng)你開始閱讀一本書時(shí),很快就會知道它只能屬于米勒,而非他人,這一種個(gè)人特質(zhì)的彰顯莫不如說正是諾貝爾文學(xué)獎在作家選取上的特色之一,或許這也恰是值得我們深思的地方,中國作家與諾貝爾文學(xué)獎的距離到底有多遠(yuǎn)?恐怕在眾多的鴻溝里,缺乏鮮明而獨(dú)到的個(gè)人特色,未嘗不是最大的一個(gè)軟肋。

    那么為什么米勒的風(fēng)格如此特別呢?其實(shí)從作家創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期,1988—1997年中最為代表性的羅馬尼亞三部曲中不難窺到一些端倪。

    《狐貍那時(shí)已是獵人》(1992年),《心獸》(1994年)和《今天我不愿面對自己》(1997年)這三部小說被稱為羅馬尼亞三部曲,因?yàn)樗麄冇兄嗤墓适卤尘?,羅馬尼亞的獨(dú)裁者齊奧塞斯庫的高壓統(tǒng)治時(shí)期;一脈相承的文學(xué)構(gòu)架,隱晦的詩歌意象和散文體的行文方式;和殊途同歸的人文訴求,精神的壓抑與扼殺反而激起了覺醒般的抗?fàn)?,人民與統(tǒng)治者之間不可調(diào)和的矛盾。如果我們以出乎其外,入乎其內(nèi)的態(tài)度來解讀,會發(fā)現(xiàn)在許多的相似里,也有著細(xì)微的差異,這一點(diǎn)正好與作者創(chuàng)作時(shí)間的脈絡(luò)相吻合。

    在《狐貍那時(shí)已是獵人》中,作者給了我們最為鮮明的方向,在監(jiān)視與被監(jiān)視,逃逸和追捕之間,直接指向了高壓社會下遑遑而不得安寧的精神狀態(tài),絕望,恐怖的內(nèi)心掙扎,以及人與人之間的漠然,冷酷,和丑陋,直到結(jié)尾,在齊奧塞斯庫的瞬間倒臺中,作者給出了明確的指向,被壓抑的憤怒,從獵物到獵人的轉(zhuǎn)變。

    而在《心獸》里,兩個(gè)隱晦的意象其實(shí)也不難被發(fā)現(xiàn),其一就是在書中反復(fù)大量出現(xiàn)的心獸,意指為心中的野獸,我們每個(gè)人內(nèi)心的野獸并不盡相同,另一處,就是青李子,高壓的政權(quán)載體,而小說試圖探討的正是在精神被劫持的國度里,思想出路的可能性,全書表現(xiàn)出強(qiáng)烈的掙扎性。

    如果說狐貍代表了最直觀的感受,那么心獸就是進(jìn)一步的探索,在不可被調(diào)和的矛盾體系中,試圖打開一個(gè)缺口,結(jié)果除了逃離故土,別無他法,而朋友的死亡,某種程度上也預(yù)示著這種探尋最后是以失敗告終。

    在前面的兩部小說中,作品的主人公都是來自于工廠,到了《今天我不愿面對自己》時(shí)亦然,而白色的,壓抑的氛圍同樣四處彌散,莫須有的罪名安插,被監(jiān)控的日常生活,不安的內(nèi)心惶恐,以及不間斷的審訊都你追我趕的擠壓在這個(gè)封閉的空間里,幾近窒息。還好,米勒用她的文字的意境平衡了這種瘴氣,使文本的政體性隱匿于若隱若現(xiàn)中。

    而《今天我不愿面對自己》除了這些相同之外,有了更加縱深的擴(kuò)展。整個(gè)故事起始于奔赴傳訊之命的一段旅途,一輛有軌電車之上的顛簸帶來了作者思想上的回流,記憶的閘門打開之后并不是以一種均一的態(tài)勢奔流,而是不時(shí)的各自奔走一番,有時(shí)甚至毫無預(yù)警,如同曾經(jīng)走失的兒童的最終歸隊(duì),“我”略帶意識流式的講述,給讀者確實(shí)帶來了一定的閱讀困難,可是雖然破碎,但是并不殘缺,米勒的故事其實(shí)是完整的,甚至是深刻的。

    在《今天我不愿面對自己》里作者開始了更加明顯的內(nèi)?。骸罢f那些我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣的東西對我有用,那是要求過高了。它們有用,但不是對我有用。一些東西,它頂多就是過日子的那種生活。人們對此不應(yīng)該指望自己獲得腦袋里的幸福。對生活可以談得很多。對幸福沒什么好談的,否則它就不再是幸福了。甚至連人們錯(cuò)過的幸福,也是經(jīng)受不住談?wù)摰?。在那些我所養(yǎng)成習(xí)慣的東西那里,涉及的是日子,而不是幸福。”幸福指的是精神上的饜足,而在集權(quán)統(tǒng)治之下,沒有幸福,只有日子。“胡桃和那件仍在生長的襯衣,只是在額外地制造恐懼。那又能怎樣,如果一個(gè)人只能夠制造恐懼,為什么還希望制造自己的幸福呢?!焙遗c襯衣代表了怯懦,雖然有思想性的覺醒,卻無法有行動上的抵抗,最終甚至?xí)麥p對幸福的渴望。

    由社會的感知更加轉(zhuǎn)向內(nèi)心的體察預(yù)示著米勒在創(chuàng)作中思想緯度的擴(kuò)展,當(dāng)然,她隱晦的意象表達(dá)也再次把矛頭對準(zhǔn)了集權(quán)統(tǒng)治,“一輛敞開式卡車穿過十字路口,里面裝的是綿羊。它們一個(gè)個(gè)擠在掛車?yán)铮嚰幢阍贀u晃,它們也不會倒下來。沒有腦袋,沒有肚子,只是黑白相間的羊毛?!贝赘畹模翢o反抗之力的綿羊,代表了整個(gè)國家民眾的狀態(tài),而無法置身事外又不得不冷眼旁觀的“我”無疑成為了異類,由此小說也帶出了名字中的寓意:今天我不愿面對自己。

    米勒不愿面對的是心無所歸的異狀,她的恐懼正是源自于我們共通的集體記憶,所以我們害怕,以至于今天的我們同樣不愿面對記憶之重。

    應(yīng)該承認(rèn)政治體的追求多少會削弱文學(xué)體的純潔,米勒的政治思想和文學(xué)理念成就了其獨(dú)一無二性,也局限性了她更為廣博的創(chuàng)作發(fā)展,在對一種體制否定的同時(shí),更多的表現(xiàn)出自我的,個(gè)體的游離,而缺少男性作家的宏觀大氣。不過正如授獎詞所言,兩方面的兼?zhèn)浞炊删土艘环N平衡,今天我們讀米勒,完全可以選擇是感性的追隨一場文字的漫游還是勇敢的闖入時(shí)空之門,今天我們面對米勒,根本無需逃避!

    《今天我不愿面對自己》(德)赫塔•米勒 著 沈錫良 譯 江蘇人民出版社出版
  •   赫塔的書如果幾本書一起讀會更容易理解,也會有更多收獲
  •   今天我不愿面對自己,寫的真切,有共鳴
  •   物資匱乏,精神匱乏。這就是我對書中的那個(gè)年代的印象。人與人之間的麻木以及精神與人品都到了崩潰的邊緣,女主角在這邊緣很小心翼翼的行走。。。。。。
  •   不知道,總覺得外國文章表達(dá)方式需要要另外一種解讀方式
  •   很有個(gè)性的一位女作家的作品,讀得非常過癮。先開始進(jìn)入她的世界有一點(diǎn)難,但進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)另有一片天地。不虧她的名聲。向喜歡讀有個(gè)性小說的讀者推薦啦~~
  •   翻譯的質(zhì)量很高,值得一讀,很細(xì)膩
  •   很深,文化差異不是特別懂
  •   還沒有看完呢,看了作者09年獲得諾貝爾獎時(shí)的演講。感覺太深奧了,不過我堅(jiān)持看下去的。
  •   這是我看的赫塔•米勒的第一本書,會選擇著一本來讀,是因?yàn)檫@個(gè)書名吸引到了我。我想很多人可能都有過這樣的經(jīng)歷,有過不愿面對自己的時(shí)刻。

    在看這本書之前對赫塔•米勒這位2009年獲諾貝爾文學(xué)獎獲得者一無所知,所以對她的作品和寫作風(fēng)格更是完全不了解,就是帶著這樣的一種好奇和盲目開始了這一場赫塔•米勒的閱讀之旅。

    讀完這一本我的感覺是這并不是一本十分好讀的書,雖然情節(jié)其實(shí)很簡單,但是文字太瑣碎,不知道是翻譯的原因還是這就是所謂的詩意的語言?整個(gè)故事的載體是一部公交車,主角在前往接受秘密警察盤問的路途中,把自己的過去如電影回放般的回顧一遍,讀者正是從這些回憶里了解到整個(gè)故事的來龍去脈。作者采用現(xiàn)實(shí)與回憶交替的敘述方式,不停在現(xiàn)實(shí)和記憶之間切換,現(xiàn)實(shí)很單薄。而回憶很豐富,一次公交車之旅讓一個(gè)本并不復(fù)雜的故事變得豐滿起來。

    小說用第一人稱進(jìn)行敘述,雖然文字顯得瑣碎但故事很有畫面感,這讓讀者很容易陷入到故事的情境中去,仿佛是一個(gè)女子坐在公交車上給你講述她的故事,而你就是她身旁的乘客。一直以來都覺得坐車和走路的時(shí)候是特別適合思考的,而主角就是利用了一段看似平靜公交車旅程,回顧過去,感知社會,洞悉人生。雖然這只是一個(gè)關(guān)于一名制衣廠的年輕女工的故事,但我們不難從她的故事里可以看到當(dāng)時(shí)社會的縮影——一個(gè)獨(dú)裁、專制、沒有言論自由的社會。

    看書的時(shí)候想起前不久看的電影《竊聽風(fēng)暴》,雖然兩者發(fā)生的國家不同,故事情節(jié)也并沒有什么可比性,但都揭示了那個(gè)時(shí)代潛在的主角——秘密警察。一個(gè)國家秘密警察控制著,他們就如同奧威爾的《1984》中的電幕系統(tǒng)一樣掌握和控制著人民的思想。在這種專制的體制下,對個(gè)人而言根本沒有對錯(cuò),只有當(dāng)權(quán)者的言論。所以對本書的主角來說,命運(yùn)并不在她自己手中,而是早已被“決定”了的。

    后來發(fā)現(xiàn)本書的作者有著一些與本書主角類似的經(jīng)歷:1982年,她在羅馬尼亞發(fā)表了第一部文學(xué)作品《低地》,描寫了羅馬尼亞一個(gè)講德語的小村莊的艱苦生活,在出版后不久遭到了羅馬尼亞當(dāng)局的審查和刪減。此后更是多次在書中對羅馬尼亞政府提出批評,由于擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_,她和丈夫于1987年離開羅馬尼亞移民到德國。作為一個(gè)女作家,米勒不僅在她的作品中涉及政治,更是有著強(qiáng)硬的政治態(tài)度。米勒在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的致辭上說: “說不出來的東西還是可以寫下來。因?yàn)閷懽魇且环N沉默的行動,一種由腦至手的勞作?!?而她自己,正是以這樣一種方式行動著。
      
    “我們曾經(jīng)是少數(shù)人,但我們許多人留了下來?!蔽液芟矚g封面上在這句話。在那個(gè)沒有自由的時(shí)代里,又有多少人能認(rèn)真的堅(jiān)持自己?
  •   不錯(cuò),一個(gè)故事真是當(dāng)時(shí)社會的縮影,很殘酷
  •   是的,這本書就是一本不看簡介就不知道講什么的書。只看了四分之一,因?yàn)檎娴牟恢肋@是在講什么。也許是它太深奧啊,或者是非要看完了書才會明白書的內(nèi)容吧!
    這本書都是以文中主人公的心理角度來寫,在描寫人物內(nèi)心活動的手法上確實(shí)是不錯(cuò),但是主人公的內(nèi)心似乎有點(diǎn)凌亂脫線,一會是這一會是那。我都快跟不上她的節(jié)奏了。
  •   不知道是不是翻譯的原因,好難看懂。。哎,別買了,,,我都想扔掉了。。
  •   幫朋友買的,還沒有看到,不知道怎么樣。
  •   大概是翻譯不太好吧
  •   語言有點(diǎn)不通順···(不排除是我的問題)
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7