出版時(shí)間:2010-9 出版社:江蘇人民出版社 作者:[德] 赫塔·米勒 頁數(shù):235 字?jǐn)?shù):148000 譯者:沈錫良
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《今天我不愿面對自己》是一部長篇小說,講述了一名制衣廠的年輕女工,因?yàn)樵谶\(yùn)往意大利的衣服中夾帶一張“我等你”的紙條,被控在工廠賣淫并失去了工作,而且必須定期接受秘密警察的盤問。秘密警察問話的內(nèi)容,涉及她過去的一切,每項(xiàng)細(xì)節(jié)都足以把她推向深淵。制衣女工沒有因此而氣餒,反而更清醒地、全神貫注地應(yīng)對盤問。小說充滿詩性的語言,并透過層層盤問,慢慢堆積起主角的記憶。
作者簡介
赫塔•米勒
女,1953年8月17日生于羅馬尼亞。1987年與丈夫、小說家理查德•瓦格移居西德,現(xiàn)常居柏林。1982年,處女作、短篇小說集《低地》出版。她曾多次獲得德國的文學(xué)獎項(xiàng)。
章節(jié)摘錄
當(dāng)時(shí),當(dāng)莉莉命令我在內(nèi)羅面前克制自己的時(shí)候,她正好開始和一個(gè)六十六歲的軍官睡覺。幾周后,他們想起逃亡到匈牙利邊境去。他被逮捕了,她被槍殺了,這個(gè)愚蠢十足的莉莉。 有一次,莉莉?qū)⑽規(guī)У杰姽偈程玫谋苁罨▓@里,把我介紹給那位軍官。他穿著便服,上身穿一件細(xì)條紋短袖襯衫,下身穿一條灰色夏季褲子,沒有肋骨,沒有臀部。他用低沉的聲音說:很榮幸見到您,我的小姐。 他親吻我的手。這種完全訓(xùn)練有素的親吻盛行在古老的宮廷時(shí)代。他的嘴干燥而柔軟,吻在我的手心里。桌子周圍坐著身穿制服的年輕男子。莉莉在這里當(dāng)然注意到,這些身穿制服的人對美女們有著強(qiáng)烈的渴望,他們向莉莉投去火柴頭。他們感覺到,這個(gè)老人已經(jīng)對她而不是對我施過暴。 那時(shí)候,已經(jīng)好長時(shí)間沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭了,軍事培訓(xùn)在懶懶散散中大打折扣。這種懶懶散散不得不被那種精巧手工耽擱住了,這種手工可以讓每個(gè)人膽大妄為:征服美女。漂亮度可以從人的臉蛋、屁股的波浪、彼此的小腿肚、乳房看出來。乳房叫蘋果、生梨和落地水果,視乳頭的情況而定。征服女人取代了軍事演習(xí),人們對士兵們說。與此有關(guān)的一切必須在脖子和大腿之間確定。大腿要分開,如果事情開始了,要閉上雙眼,不必看臉蛋。大腿和臉蛋不是一切,但乳房至關(guān)重要。蘋果是值得可喜可賀的,生梨也還湊合。落地水果是士兵們不予考慮的了。征服嘛,有人說,那是給身體的鉸鏈和內(nèi)心的平衡加了潤滑油。這也可以改善婚姻的和諧。那位老軍官向莉莉講述如何在平和中戰(zhàn)勝懶散的方法。在他的妻子去世之前,莉莉說,他也經(jīng)常進(jìn)行軍事演習(xí)。她五十歲,他比她大六歲。人們再也用不著向其他人隱瞞,他心滿意足的工作帶給自己甜蜜的疲憊,來自陌生女人的床,而不是來自營房。她去世以后,他每天到墓地去,走到女人后面真是太無聊了?! ∥艺J(rèn)識的所有女人,突然間發(fā)出嘰嘰啾啾的聲音,并且有了酸葡萄的口味,他說,尤其是那些妙齡女人。人生就在食堂和營房之間的瀝青地上,在高跟鞋的小腿肚上小步奔跑。他們在床單上,赤著腳,假惺惺地,嘆息幾聲。每分每秒都快樂得死去活來,他擔(dān)心她們會在他眼皮底下死去?! 】偟恼f來,在這個(gè)避暑花園里,甚至面對生梨和落地水果,穿制服的每一個(gè)人也都是生手??衫蚶蛴兄∏啥鴪?jiān)硬的夏季蘋果。對他們中的每一個(gè)人,莉莉或許只用一句話就可以把他們打發(fā)了。他們預(yù)料到了這一點(diǎn),因此團(tuán)里所有的人一起訓(xùn)練如何征服莉莉。他們認(rèn)為莉莉那位軍官不必再給他的鉸鏈加潤滑油了,已經(jīng)過了精巧手工的時(shí)間,是他到了該換班的時(shí)候了。他們逼迫他離開莉莉的漂亮肉體。在他們?nèi)映龌鸩耦^的手指上,結(jié)婚戒指在陽光下熠熠發(fā)光;他們的眼睛透過自己的手指看出去,目光就像濕漉漉的子彈在閃耀。老人將煙灰缸放在他的手旁邊,說道: 他們病了,我們可以到別的地方去呀?! ∷麑⒆郎系幕鸩耦^收集起來扔進(jìn)煙灰缸里。他的雙手像藥劑師的手一樣白皙。他和莉莉都沒有激動,他們沒有偽裝出平靜的樣子,他們有耐心。我什么都不明白,一個(gè)人要是知道自己不再需要她的時(shí)候,是否還能有那么多的耐心??伤哪樢廊还怩r,他的太陽穴像一張有污漬的紙一樣,在遮陽傘的陰影下跳動。莉莉看著他,沒有收回一句話,這個(gè)我不知道。她的目光和他的目光,正如黑刺李子掉進(jìn)平靜的河水中,原本就是如此。他握住莉莉的手,坐著時(shí)肚子前傾。我原以為,因?yàn)檫€有兩根火柴飛到了桌上,他此刻一定會大動肝火了。他空著的手將火柴收集起來,另一只手依然堅(jiān)定地握住莉莉的手,他突然輕輕地開始為莉莉唱起歌來了: 一匹馬來到勞改營的院子里 它的頭上有一扇窗 你可看到那里有淡青色的望塔厖 他自個(gè)兒地唱起來,如此旁若無人,又根本不是那種串會兒門的架勢,真是讓我受夠了。他知道這首歌曲,讓我的心很受傷。我爺爺也唱過這首歌,但那是他在勞改營里學(xué)來的。我和莉莉都還太年輕,他可以相信這一點(diǎn)。噢耶,如果我跟著他一起唱,那他的舌頭將如何停留呢??芍皇且?yàn)槲易诶蚶蚝退虚g,一起聽他唱歌,所以在桌旁感覺這首歌不中聽。我看到遮陽傘的傘骨旁邊有些地方磨破了。我們坐在陽傘下,于是我攪和了一樁秘密。莉莉不是那名軍官的玩物,他愛她。他中斷歌聲,我讓莉莉在他的軍官食堂里待著,自己昏昏沉沉地在城里走著。當(dāng)時(shí),他們腦子里肯定有過逃跑的念頭。他兩個(gè)兒子在加拿大長大成人,他想和她一起到那兒去?! √柡艽萄郏刑針渖暇G葉和黃葉隨風(fēng)搖曳,只有黃葉掉落在地上。不管我愿不愿意,綠葉暗指莉莉,黃葉暗指他。 這個(gè)男人對莉莉來說是太老了。 我和行人相撞,看到他們已經(jīng)為時(shí)晚矣。那天下午,我獨(dú)自一身,一直到第二天早上到了廠里才算結(jié)束,莉莉叫我到她那里去,和我談一談軍官的事?! ∽詮募垪l事件發(fā)生后,我再也不允許到樓上的包裝車間去了。我上樓的時(shí)候,莉莉在過道里等著。我們到后面的一個(gè)角落里,她坐在腳后跟上,我倚靠在墻上,說: 盡管他的臉很年輕,但他的肚子里早已是落日余暉了?! ÷牭竭@話,莉莉抬起頭來,將指尖放在地上,睜大眼睛。我傷害到她了。她脖子上面的青筋都露出來了,她的嘴巴已經(jīng)為叫喊做好了準(zhǔn)備??蛇@時(shí),莉莉?qū)⑽业氖掷讼聛?,直至我同樣跪在她前面,抓住她的臀部。因?yàn)檎糜幸幻凶右恢皇掷锬弥录?,從我們身旁走過,裝出沒看到我們的樣子,莉莉低聲說: 如果他躺下來,那么落日就像一個(gè)枕頭一樣平坦?! ∥铱吹嚼蚶虻哪_了。如果第二只腳趾比第一只腳趾長,那么這個(gè)人就叫鰥夫腳趾。莉莉就是這么叫的。她說: 他叫我櫻桃?! ∵@種叫法和她的藍(lán)色眼睛不相稱。當(dāng)那名拿著衣架的男子離我們越來越遠(yuǎn),并關(guān)上包裝車間大門時(shí),莉莉說: 風(fēng)可以刮走樹枝上的櫻桃,這不是很好嗎,你有一雙黑眼睛,我叫櫻桃?! £柟饴涞竭^道里,天花板上的霓虹燈還在亮著。我們就這么坐著,像兩個(gè)疲憊的孩子。 他在勞改營里待過嗎?我問。 莉莉不知道?! ∧銌枂査?。 莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭?! ∑婀值氖牵瑥S區(qū)里面沒有一絲聲響,此刻過道里也是鴉雀無聲,連霓虹燈發(fā)出噼噼啪啪的響聲都能聽得見?! 〗裉煳蚁氲剑敲宪姽僖欢ㄒ獙ふ依蚶蛄?,因?yàn)樵谡J(rèn)識她之前,他和她的死亡達(dá)成了協(xié)議。他第一次認(rèn)識莉莉的時(shí)候,他像一只馬表一樣停了:現(xiàn)在我有了意中人。作為退休老人,他總是被吸引到軍官食堂的那些制服那里。他的制服被脫下了,他被脫了個(gè)精光。他在渴望中成了士兵。他想和莉莉一起到那兒去,那個(gè)像從前一樣人們看到他穿著制服的地方,盡管他穿的是細(xì)條紋夏季襯衫。在士兵花園里展示他的征服,如果他和莉莉獨(dú)自待在一起,他把遲來的對愛的渴望做到了極致,莉莉的漂亮都難以與之媲美。像他這樣的一個(gè)人,對邊境線上的士兵、狗和子彈知道得一清二楚。他的擔(dān)心,也就是死亡在追求她,猶如他追求她一樣,竟敢成了信仰:莉莉在嚇唬死亡,也在為他嚇唬死亡。他看得太多,于是成了盲人,他拿莉莉孤注一擲,她可以令他失去理智?! ∶恳粋€(gè)上了年紀(jì)的人,都會回想起自己過去的時(shí)光。槍殺莉莉的那個(gè)野小子,如果回想一下的話,那么他和那位老人相似。邊防哨兵是一個(gè)年輕的農(nóng)民或者工人?;蛘邘讉€(gè)月之后他將成為一名大學(xué)生,以后將是教師、醫(yī)生、牧師、工程師,成為他成為的那個(gè)人。他開槍的時(shí)候是一個(gè)痛苦地在天空下巡邏的人,大風(fēng)日日夜夜地在吹著孤獨(dú)之歌。莉莉的肉體使他在地上顫動不止,她的尸體是老天送給他的一份禮物,他為此得到十天的假期。或許和我的第一任丈夫一樣,他寫了不快樂的信?;蛟S像我一樣的一個(gè)女人,盡管無法和死者較量,但可以抓住愛情發(fā)笑和撫摸,她在等待,直至他像一個(gè)人一樣自以為了不起。他在一瞬間或許是以幸福的名義開槍射擊的,然后砰的一聲槍響了。犬吠聲從遠(yuǎn)處傳來,然后是叫喊聲。莉莉那位軍官被捆住了手腳,被帶到了鐵屋中,由那位開槍的渴望幸福的人看守著。莉莉躺在地上。那間鐵屋沒有前墻壁。地上有一個(gè)蓄水池,墻邊有一張長凳,角落里有一副擔(dān)架。那名看守喝了很多水,給自己洗了臉,將襯衫從褲子下面抽出,擦干凈,坐下來。那個(gè)被捆綁的人不允許坐下來,但他可以望得到莉莉躺著的那塊草地。五條狗過來了,青草沒到了它們的脖子那里,它們的大腿在草地上面飛奔。在它們后面更遠(yuǎn)的地方,窮追不舍的士兵奔了過來。等到他們到了莉莉那里,不僅是她的衣服被撕成了破布,那幾條狗淘空了她的身體。在它們的狗嘴下面,莉莉像一畦虞美人,鮮紅地躺在那里。士兵們把那些狗趕走了,站成一圈。然后,有兩個(gè)人到了鐵屋里,喝了水,將擔(dān)架帶走了?! ∵@是莉莉的繼父告訴我的。就像一畦虞美人,他說,我此刻想到了櫻桃。 孩子在太陽下睡著了。父親拿走了他的手絹,他的手指松開了,盡管父親將他的手臂朝后面彎曲,將手絹塞進(jìn)他的夾克衫里,他依然在睡覺。盡管父親將大腿分開很大,給孩子轉(zhuǎn)了個(gè)身讓他和自己面對面,還站起來讓孩子張開的嘴巴靠在他的肩膀上。有軌電車馬上就要到達(dá)郵政局前面的車站了。他抱著孩子到門口。有軌電車停下了,沒有了呼嘯聲,車子里顯得更空蕩蕩的了。駕駛員抓住第二個(gè)小面包,然后遲疑了一下,從瓶子里拿出水喝。為什么他要在吃東西之前喝水呢。郵局門口有一只很大的藍(lán)色信箱,里面能放多少封信呢。如果我往里面放信,那里就永遠(yuǎn)不會空置了。自從意大利便條事件發(fā)生后,我沒有再給任何一個(gè)人寫過信。有時(shí)候人們談?wù)撌裁矗仨氄f,但不用寫。駕駛員在吃第二個(gè)小面包,吃完面包屑后他一定會口干舌燥了。車外面,那名父親抱著那個(gè)睡著的孩子在大街上走著,那街上沒有斑馬線。如果過來一輛小汽車,他走過去就太慢了。誰能抱著一個(gè)仍在睡覺的孩子奔跑呢?或許在橫穿馬路之前,他必須弄明白不會有車輛開過來。但他必須向右越過孩子的腦袋看過去,他可能自己搞錯(cuò)了。如果出什么倒霉的事,那他是有責(zé)任的。他難道在小孩睡之前沒有和他說過嗎:媽媽沒戴太陽眼鏡,否則就看不到你的眼睛有多藍(lán)了。他去郵局了。他抱著孩子就像抱著一個(gè)包裹一樣,如果他不醒,他就把他寄走了。一個(gè)老太透過敞開的車門口問道:這個(gè)車到集市廣場去嗎?你看看,那上面寫著呢,駕駛員說。我沒戴眼鏡,她說。筆直朝前走,他說,如果集市廣場在那兒,我們就到那兒去。老太上了車,駕駛員開車出發(fā)了。有一名年輕男子奔跑著跳上了車。他的呼吸聲多大呀,把我的空氣奪走了?! ∥以诳Х瑞^前面的桌旁看到了莉莉的繼父。他不希望認(rèn)出我來,但趁他還沒把頭轉(zhuǎn)過去,我給他打了聲招呼。那天下午,天陰沉沉的要下雨的樣子,沿街的桌子旁沒有什么客人,我坐在他旁邊。既然坐在沿街的桌旁,大家就可以互相閑扯了。他點(diǎn)了杯咖啡,沉默無語。我也點(diǎn)了杯咖啡,沉默無語。這一次,我手里拿著一把雨傘,頭上戴著一頂草帽。他看上去和莉莉葬禮時(shí)不一樣。因?yàn)樗麑⒆啦忌弦呀?jīng)干癟的金合歡樹葉扔進(jìn)煙灰缸,這和莉莉那位軍官很相似。但他雙手粗笨。等到我們的咖啡放在桌子上,女服務(wù)員離開時(shí),他用拇指抓住把兒轉(zhuǎn)動杯子,杯子隨即發(fā)出刺耳的聲音。糖粒粘在了他的拇指上,他用食指把糖粒擦干凈,舉起杯子出聲地喝了起來。 薄得就像女人的襪子,他說。他希望我想到他的廚房愛情嗎?我說:也有厚的。 于是,他放聲大笑起來,抬起眼睛,仿佛他已經(jīng)開始接受我了: 莉莉肯定告訴過您,我也是一名軍官,這是很久以前的事了。我在監(jiān)獄里看望過莉莉那位軍官,這事我做成了。我不認(rèn)識他,只是以前聽說過他的名字。您認(rèn)識他嗎? 見過,我說。 他要比莉莉幸運(yùn)的多,他說,或者也不是這樣,看你怎么看了。他的情況不妙?! ≌f完話,他用食指將一片有皺褶的金合歡葉子弄平整,葉子在中間那里斷裂了,他將葉子扔在地上,喉嚨里嗆了一下,他咳嗽了一聲,清了清嗓子, 注視著那只煙灰缸,說道: 秋天快要到了。 這個(gè)話題我可以和任何人談?wù)?,我想,然后說: 快了?! ∧谠岫Y那天問過我,莉莉看起來什么樣子。您肯定您想了解這事嗎?
編輯推薦
2009年諾貝爾文學(xué)獎得主赫塔·米勒作品集首次登陸中國 這是一場莊嚴(yán)的閱讀儀式,還是一次華麗的黑色冒險(xiǎn)? 翻譯陣容超級豪華——齊集全國著名的德語文學(xué)翻譯家?! ∶桌盏恼Z言具有無可匹敵的質(zhì)感、奇幻以及穿透力,帶你領(lǐng)略文字的“詩性與殘酷美”?! 督裉煳也辉该鎸ψ约骸肥且徊恳缘谝蝗朔Q講述的長篇小說。每個(gè)人都有坐過公交車的經(jīng)歷,每個(gè)人都有過在公交車上若有所思的時(shí)候,可是誰又能像故事主人公“我”這般,在看似平靜的旅程中能洞徹人生百態(tài)、能道盡半生經(jīng)歷、能掀起你心中無盡的漣漪?! ∫粋€(gè)個(gè)體的故事,就是一個(gè)社會的縮影。赫塔·米勒真的做到了?! 罢f不出來的東西還是可以寫下來。因?yàn)閷懽魇且环N沉默的行動,一種由腦至手的勞作?!薄 账っ桌赵谥Z貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的致辭 “赫塔·米勒以詩歌的精煉和散文的直白,描繪了無依無靠的人群的生活圖景?!薄 Z貝爾文學(xué)獎評審委員會 ○首先是法西斯分子,然后是非法分子。而我生在這個(gè)時(shí)代,必須超越這個(gè)時(shí)代。那幾個(gè)真正的非法分子今天說的并非沒有道理:我們曾經(jīng)是少數(shù)人,但我們許多人留了下來。人們需要許多人,他們就像馬蜂一樣擺脫了原來的生活。 ○我想知道生活是如何發(fā)生的,于是離開鞋匠后,我在回家的路上一一檢查對世界感到厭倦的種種可能性。第一種也是最好的可能性乃是:從來不被傳訊,從不發(fā)瘋,和絕大多數(shù)人一樣。從來不被傳訊,但發(fā)瘋了,就像鞋匠的妻子和下面入口處旁邊的米庫太太一樣,這是第二種可能性。第三種可能性是:被傳訊,而且發(fā)瘋了,就像精神病院里那兩個(gè)瘋女人一樣。被傳訊,但從不發(fā)瘋,正如我和保羅,這是第四種可能性。不是特別好,但我們這種情況是最好的可能性?! 鹚静恍枰?,國內(nèi)就這一種白酒,大家都根據(jù)標(biāo)簽上的圖片給它取名:兩棵李子樹。男人們對這兩棵相依相偎的李子樹的熟悉程度,正如女人們之于圣母馬利亞和圣子耶穌一樣。據(jù)說李子代表的是酒鬼和酒瓶之間的摯愛。在我的眼里,這兩棵相依相偎的李子樹更多地像是結(jié)婚照,而不是圣母馬利亞和耶穌。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載