一顆熱土豆是一張溫馨的床

用戶評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   讀米勒的文字，總會(huì)讓我不由自主地陷入一種暗夜中被強(qiáng)光瞬間照見的亢奮情緒。那是一種怎樣的亢奮，我不能恰當(dāng)?shù)赜谜Z言描述出來，但我知道，那是米勒一雙深陷的眼眸始終傳遞給這個(gè)世界的——面對(duì)世間無窮變永遠(yuǎn)都不屈從的堅(jiān)定與決絕。那眼神有一潭水的神力，能是一個(gè)人無論是身處巔峰還是沉于低谷，都能夠?qū)⑸l(fā)于生命之水的所有的漾動(dòng)與波瀾完好地歸于寧靜。
  
  我最早讀到米勒的詩集《托著摩卡杯的蒼白男人》是在她獲得了2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后國(guó)內(nèi)大量引進(jìn)她作品的時(shí)候，還為那本我深愛的詩集寫下一篇類似讀后感的小文，其中有這樣一句話是“做為一個(gè)肯于放下喧囂的暢銷小說而長(zhǎng)久地捧讀一本斷行文字的閱讀者來說，僅僅期望能夠通過一次閱讀，而獲得一個(gè)或更多詩意的光芒和認(rèn)知體系閃耀的無限璀璨徽茫的光耀，顯然這是不理智的。”是的，直到現(xiàn)在，赫塔•米勒文字中那種熟悉又陌生的吸引依然強(qiáng)烈地占據(jù)著我的心。我在一種自然而然地傾其所有地竭力破譯的渴望中，慌張并快樂。
  
  后來我又閱讀了她的一系列散文集，如《鏡中惡魔》、《國(guó)王鞠躬、國(guó)王殺人》和《一顆熱土豆是一張溫馨的床》等，然后我意外地發(fā)現(xiàn)我愛上了這位羅馬尼亞女作家，我愛她深沉的苦難，愛她果決的直面，更愛她無可遮蔽的靈魂……魯迅先生說：“我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前……真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者？”我就想：諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上那張棱角分明、寫滿滄桑的女性面容，究竟葆有了怎樣的哀痛與幸福呢？從什么時(shí)候起這些哀痛和幸福就已經(jīng)成為她生命的一個(gè)部分？是在她那些被流放的日日夜夜里，還是在那個(gè)“我語無能”的疼疼惜惜中？
  
  也許作為中國(guó)的讀者，只有在她的文字中捕攝了大量關(guān)于德國(guó)與羅馬尼亞普通民眾生活在柏林墻暗影下的苦痛場(chǎng)景，才會(huì)像我一樣開始對(duì)她的作品傾注無盡的熱愛?！兑活w熱土豆是一張溫馨的床》是她散文集中一篇獨(dú)立文章的名字，在這里被選作散文集的書名，是具備了一定指向的。我知道它把所有的對(duì)故土對(duì)家園對(duì)和平的眷戀與熱愛都具象到一顆僅僅能夠達(dá)到一個(gè)人遠(yuǎn)離饑餓的熱土豆之上，那種悲涼，那種痛徹，那種吁請(qǐng)已經(jīng)包含了太多太多對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)侵略對(duì)掠奪的痛斥以及對(duì)和美生活對(duì)太平盛世的向往。在這里米勒用一位幸存者的話說出了自己的全部表達(dá)：“一顆土豆即便是在今天，在五十年后的今天，依然溫馨得如同一張溫暖的床。”
  
  米勒又何嘗不是一位幸存者呢！可喜的是：罪惡的柏林墻最終轟然倒去了，人間也早早地?fù)Q了天地，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死難或幸存的人們終于可以讓自己流離失所的靈魂枕著溫暖安然入眠了……
  
  但是留給一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族的烙印終究是永遠(yuǎn)無法抹去的，那么作為對(duì)既往時(shí)代的祭奠和對(duì)逝者的紀(jì)念，甚或是對(duì)忠實(shí)于自己的熱愛與憎惡、出離與回歸的迷離情懷的敬畏，米勒的文字也就具備了它所應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。
•   倘若，一只雄鷹沒有快樂翱翔，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道在地上爬行著是多么壓抑的痛徹。
  
  或許，只有在你知道了米勒的經(jīng)歷之后，才會(huì)從她的文字中品嘗到這種滋味，濃烈中的悠悠醉意，刺激著每個(gè)人最隱秘的神經(jīng)末梢，讓或許已經(jīng)麻木的我們，不敢去面對(duì)此刻真實(shí)的疼痛。她也許不是在創(chuàng)作，而是在寫著生活，那種壓抑過之后的生活。忽然想起了魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中寫道的：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！眽阂质前牙фi，讓米勒從中綻放她的美麗。
  
  這本書可以分為兩個(gè)部分，相對(duì)來講，一實(shí)一虛——《一顆熱土豆是一張溫馨的床》由十六篇散文隨筆組成，描述著真實(shí)的經(jīng)歷，品味著她某段時(shí)光的思維痕跡；《赤足的二月》由數(shù)十篇小說構(gòu)成，用著詩般的語言，隱晦著鐫刻著她記憶片段。前一部分是現(xiàn)實(shí)的記錄影印，后一部分是回憶的提煉演繹，在這兒一實(shí)一虛的沖突之中，我們似乎能夠更加清楚地看清她——是看清么？那種壓抑、麻木、腐敗的味道，通過她那歷經(jīng)錘煉的足夠魔幻、荒誕、深沉的文字，紛紛為我們展現(xiàn)出來。在欣賞著詩般絢爛的同時(shí)，陰郁與壓抑一同撲面而來，一時(shí)讓我們措手不及。
  
  從這本書中，我們似乎能夠看到，其實(shí)對(duì)于米勒來講，她的記憶其實(shí)一直就停留在某處，在那段黑暗的時(shí)期，這是她內(nèi)心的枷鎖，也是她最深刻的感受，因此在她的寫作中“經(jīng)歷”也成為了她的武器。她反復(fù)的咀嚼、品味，并不是她走不出去，而是想要徹底的沖破這道枷鎖，不管是自己還是要幫助他人。她是有著濃重的政治色彩和立場(chǎng)，她也曾經(jīng)說過：“中國(guó)不是一個(gè)民主的國(guó)家?！钡撬牧?chǎng)，并不是因?yàn)樗悄睦锏娜?，而是從?nèi)心的真實(shí)感覺而出，她只代表了她自己，她的立場(chǎng)也只是她自己，她自己對(duì)于民主、自由、人權(quán)的理解，或許我們可以理解為她對(duì)民主自由的希望與期盼，所以她在不停的用文字吶喊，敲打著對(duì)現(xiàn)實(shí)、專制與獨(dú)裁的不滿。否則她也不會(huì)在給中國(guó)讀者的一封信寫到：“對(duì)于我既往的全部作品，能在世界上人口最多的國(guó)度出版發(fā)行，這無疑是一種莫大的榮幸。我相信很多中國(guó)讀者對(duì)西方文學(xué)的閱讀和體驗(yàn)，會(huì)豐富他們的當(dāng)下生活，甚至?xí)顾麄儗?duì)人性的省察與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知，具有了‘另一種技巧’。但我寧肯你們把我視為您身旁的一個(gè)普通寫作者，你們都可能是我諸多書中人物的命運(yùn)共同體。我們以相似的姿勢(shì)飛翔，也極可能以相同的姿勢(shì)墜落?！蔽蚁?，我們關(guān)于她與政治的糾葛不需要提升到什么民族大義——我們可以把她認(rèn)為是另一個(gè)國(guó)家的魯迅，另一個(gè)以筆為自己武器的作家，一個(gè)擁有著剛強(qiáng)的內(nèi)心的女性。
  
  的確，對(duì)于讀書的每個(gè)人你我來說，我們會(huì)不解，因?yàn)槊\(yùn)沒有加于我們與她類似的生活經(jīng)歷，從而不能夠體會(huì)這文中的肅殺冷淡對(duì)于她來說意味著什么，只能夠看到其中意義的艱難與周折?；蛟S換位思考并不是那么容易的事情。
  
  那我們可以放慢腳步，去搜尋歷史在她身上的痕跡，然后讀她的書，體會(huì)著她賦予文字的內(nèi)涵，在腦海之中勾勒出真實(shí)，抨擊著我們已經(jīng)被麻木的神經(jīng)，從而產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴與感觸——我們?cè)趬阂种?，將枷鎖變成鞭笞，更勇猛的戰(zhàn)斗，用著別樣的方式去尋求自由與飛翔，。
  
•   收入了人文社的赫塔米勒全集，非常好，有深度，我想這個(gè)時(shí)代更是需要赫塔米勒這一類的"發(fā)言人"。
•   僅僅一句“一顆熱土豆是一張溫馨的床”，已經(jīng)讓我感動(dòng)了很久
•   赫塔是自己很喜歡的作家…這是她的散文集，很好看，封面和質(zhì)量都很好。
•   書的背景比較陰暗，年齡大一些的人，可以看看。語言直白樸實(shí)，羅馬尼亞的過去比中國(guó)還要落后。
•   紙張不錯(cuò).翻譯得也很優(yōu)美.
•   說實(shí)話。文章有些拗口。
  也許經(jīng)歷的不夠多吧。把部分都沒有看懂。
•   對(duì)政治的天然厭惡
•   政治色彩重
•   聽了別人的推薦買的書，最開始吸引我的，是這本書別致的名字
•   同事讓幫忙拍的，整套沒湊全。
•   別人推薦的..不過很喜歡
•   剛收到，覺得封面很好看
•   很好。3.8折絕對(duì)物超所值。
•   這是我讀過的赫塔.米勒的第二本書，第一本是詩集《托著摩卡杯的蒼白男人》。要承認(rèn)，我非常喜歡她的書名，象《托著摩卡杯的蒼白男人》、《一顆熱土豆是一張溫馨的床》，以及小說集《狐貍那時(shí)已是獵人》、《呼吸秋千》等等。她的書名總是令人充滿想象，為男人、土豆、狐貍、秋千等具體的事物賦予一種抽象的含義，從而使它們變得撲朔迷離，放射出莫名的引力。
  
  或許是因?yàn)樽约旱奈幕滋N(yùn)不夠深，相對(duì)于詩集《托著摩卡杯的蒼白男人》來說，我更愿意看這本散文集。但這并不代表我能讀懂其中所有的深意。事實(shí)上，對(duì)我來說，要理解赫塔.米勒甚至是一件非常困難的事情，我需要排除一切干擾，非常專注地閱讀她的文字，試圖讓自己的呼吸跟上她那跳躍的節(jié)奏，即使如此，在很多時(shí)候，還是感受到一種無能為力的困惑。
  
  在描述事物時(shí)，有的人只能看到很膚淺很表象的東西，比如我。而赫塔.米勒卻能穿透具體的表象并從中抽離出來，進(jìn)入一個(gè)更為廣闊深邃的空間，在那個(gè)空間里，她可以象鳥一樣自由地飛翔，她的羽翼潔白豐滿，充滿力量。你不一定能理解那個(gè)屬于她的空間，因?yàn)樗鼈兙嚯x我們太過遙遠(yuǎn)，然而你卻依然能從她的文字里讀到某種溫度、氣味和聲音。它們是貼近自然的，有著冰冷的觸覺，苦澀的味道，還有呼嘯而過的風(fēng)聲留下的痕跡。
  
  毫無疑問，赫塔.米勒是一個(gè)勤于思考的人，不管是去趟菜市場(chǎng)，還是逛一逛路邊小店，她總能讓自己的大腦捕捉回一些異于常人的東西，然后用相當(dāng)可觀的篇幅去描繪一種姿態(tài)，這種姿態(tài)大多是孤獨(dú)的。它們有些有主題或主角，有些沒有，象是某一時(shí)刻從大腦皮層深處截取的一些思維片斷。然而這些散亂的片斷，卻又帶著一種莫名的誘惑力，在閱讀時(shí)的感覺，好象是不小心闖入了她的頭腦中，偷窺到一些本不該知道的東西，心里有小小的緊張和不安。
  
  在赫塔.米勒的文字中，你能充分感受到思維不受任何約束產(chǎn)生的力量，有時(shí)，她是桀驁犀利的；有時(shí)，她是天真浪漫的；有時(shí)，她是憂傷愁悵的；有時(shí)，她又是溫婉細(xì)膩的。讓我好奇的是她那天馬行空自由馳騁的思維到底是如何形成的。在她的筆下，文字的組合對(duì)她來說就象小孩子扮家家酒一樣隨意自然，卻又充滿著創(chuàng)造力。
  
  這種感受，或許有點(diǎn)象我看《阿凡達(dá)》的感覺，是一種顛覆性的文字奇觀。
•   也許是因?yàn)殚啔v，并不是所有的文字都能體會(huì)她所表達(dá)的意思。。。。
•   送人了..
•   單單是書名就很引人入勝啦~
•   非常好,推薦
•   封面不太符合想象，其他很好
•   大部分文章政治色彩較濃，不熟悉90年代的話讀起來困難，但有幾篇還不錯(cuò)。
•   嘿嘿嘿。。。還沒來得及閱讀呢。紙張和包裝看起來就感覺挺好的啦。。。相信內(nèi)容也是不錯(cuò)的。

相關(guān)圖書

• 電波の城 5
• 好兵帥克歷險(xiǎn)記
• 了不起的蓋茨比
• 電波の城 4
• 包法利夫人
• 電波の城 3
• 紅字
• 電波の城 2
• 電波の城 1
• 只是年少輕狂時(shí)
• 麒麟管戀史
• インパクト 1
• 白竜‐LEGEND‐14
• 唐代政治人物新論
• もののけ草紙 3
• 月華美刃 1
• 四方遊戯
• 醉裡挑燈看劍
• 花放豔豔豔樓滿
• 中國(guó)滿學(xué)（第一輯）
• 西伯利亞鄂溫克民間故事和史詩
• 我所知道的鄂溫克薩滿（蒙古文）
• 拍案驚奇續(xù)編
• 中國(guó)的家與國(guó)
• 電影導(dǎo)演的詩意調(diào)度