天使，望故鄉(xiāng)

用戶評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　 《天使?望故鄉(xiāng)》終于看完了。這本書很厚，厚達(dá)482頁(yè)，具體多少字還得上網(wǎng)去查。看了有多少天呢？讀書計(jì)劃里列在3月12至18日那一周里了，但卻是今天才看完的，今天已經(jīng)是4月25號(hào)了。斷斷續(xù)續(xù)看了一個(gè)多月，實(shí)在是太慢了。
  　　 知道并且買這本書，完全是因?yàn)閷O世祥和他的《神史》。由于看了《神史》，對(duì)小說(shuō)主人公的命運(yùn)及其命運(yùn)出發(fā)地大為感痛，于是去找了很多作者其他的資料。也就是在這些資料中，看到了孫世祥對(duì)這部小說(shuō)的推崇。一個(gè)作者，他所接受的世界與他所表達(dá)的世界加起來(lái)，才是這個(gè)作者完整的世界。完全是出于孫世祥對(duì)它的極力推崇，希望借此能夠了解他寫《神史》以外的世界，我去找了這本小說(shuō)，并且在眾多的譯本里左挑右挑找了這本江西教育出版社的版本。
  　　 這也是一本自傳性的小說(shuō)，不同的是主人公尤金的生活只到大學(xué)畢業(yè)為止，那是另一個(gè)開(kāi)始，并不是一個(gè)完整的結(jié)局。雖然看了一個(gè)多月，實(shí)際上由于夾雜了很多其他的書，以及各種純粹浪費(fèi)時(shí)間的事，這本書看得還是很粗糙。原先在剛開(kāi)始看的時(shí)候由于太多風(fēng)景描寫很難看下去，以致覺(jué)得自己太沖動(dòng)了——每個(gè)作家都會(huì)有自己的最愛(ài)，難不成以后都要買來(lái)體驗(yàn)一番？問(wèn)題是作家也是人，也有純個(gè)人看法的。那時(shí)有點(diǎn)后悔買這書。現(xiàn)在不后悔，甚至為當(dāng)初的后悔感到?jīng)]必要：沒(méi)看完就后悔什么呢？現(xiàn)在看得粗糙了點(diǎn)，以后還可以慢慢回味。
  　　 不過(guò)話要說(shuō)回來(lái)，直到看完，里面的風(fēng)景描寫仍舊是快速通過(guò)的，這有點(diǎn)像中國(guó)話本小說(shuō)里那些到處穿插的詩(shī)句，說(shuō)得更白一點(diǎn)，像《新白娘子傳奇》里面的唱段，雖然他要唱，其實(shí)也不必，因?yàn)槟嵌际浅膭倓偘l(fā)生過(guò)的事，明明已經(jīng)發(fā)生過(guò)還要咿咿呀呀的唱一遍，讓人焦急得好不氣悶。但要不唱，仿佛就不是那個(gè)味。這里的風(fēng)景描寫也是，總覺(jué)得毫無(wú)必要，可是試想一下，如果真的去掉了，這部大部頭好像就索然無(wú)味了。
  　　 所以我為什么要說(shuō)是在“詩(shī)畫山間”，沒(méi)有這些風(fēng)景做底，阿特蒙就會(huì)像一個(gè)虛無(wú)到不真實(shí)的小鎮(zhèn)，尤金那些別扭的幻想也就沒(méi)有底色。實(shí)際上說(shuō)“美國(guó)心”也是太籠統(tǒng)了，美國(guó)的心也和這世上別的心一樣，是多種多樣的，除非在之前再加上一個(gè)修飾：糾結(jié)的。
  　　 里面的人糾結(jié)得是這樣真實(shí)：小氣的自欺欺人媽媽伊莉莎，我簡(jiǎn)直可以說(shuō)那跟我的村里大媽是有得一拼的，不同的是那是追求自立的國(guó)外新女性，不是純粹靠丈夫養(yǎng)家的傳統(tǒng)中國(guó)婦女。而爸爸甘特就像每個(gè)人家里那高大的自吹自擂的爸爸一樣，讓人對(duì)他厭惡又可親。除了大哥，大姐，和早早就死了雙胞胎之一，這個(gè)甘特家里的所有人都讓我感到這樣真實(shí)，近。甘特和海倫那無(wú)與倫比的父女之情，伊莉莎對(duì)房產(chǎn)那偏執(zhí)的執(zhí)著，尤金的不切實(shí)際的幻想，盧克那種浮夸又容易與人相處的性格，都顯得這樣沒(méi)有國(guó)界——原本在國(guó)外的小說(shuō)中，看到熟悉的人是很難的，我說(shuō)的是熟悉的“人”，而不是熟悉的“心”或者“感情”，但這里的人都是這么熟悉，仿佛穿越了國(guó)界，又或者國(guó)界壓根不存在。他們一家人對(duì)尤金學(xué)業(yè)的期望——兄長(zhǎng)與姐姐的嫉恨，父母虛榮的期待，都描摹得這么真實(shí)。尤其是最后看著本死去前后那一段，我煩躁極了。我想起了我經(jīng)歷過(guò)的幾次喪事，感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的情景都回來(lái)了，我的人這樣躁郁，簡(jiǎn)直想把書一扔了事，后來(lái)還是耐著性子看完了。
  　　 被小說(shuō)里的情境打動(dòng)，已經(jīng)很久沒(méi)有了，也許是因?yàn)楹芫脹](méi)有密集的看過(guò)書。書里的人是這樣栩栩如生，以致常常看得哈哈大笑——當(dāng)然那是因?yàn)榭吹搅司实牡胤健?br /> 　　 據(jù)說(shuō)作者托馬斯?沃爾夫被金斯堡尊為大師，這大師的大師拿的出手的就這一部小說(shuō)，而且這還是作者29歲就寫出的自傳性的小說(shuō)——但這已經(jīng)很夠了。
  　　
  　　
  　　
•   　　 因?yàn)樽罱吹膸妆緯鴮?shí)在是不喜歡，反而令我懷念起3年多前讀過(guò)的《天使望故鄉(xiāng)》了，世上有很多東西擁有了，卻不是給人立竿見(jiàn)影就可見(jiàn)反饋結(jié)果的，不會(huì)像一頓美餐所給身體帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的滿足感。但那種飄忽而過(guò)的感覺(jué)卻停提留在你的腦海里，心田里，歲月的打磨會(huì)令人的感覺(jué)愈發(fā)挑剔和專一，會(huì)形成自己的獨(dú)有品味，仿佛“佳釀”。就像我一直理解的DarkWave，真正的是那股氣息，內(nèi)在的氣質(zhì)，而形式只是形式。內(nèi)在的點(diǎn)滴都是感覺(jué)的累積所凝結(jié)出來(lái)的。
  　　 說(shuō)了這些，無(wú)非是要說(shuō)沃爾夫的這本小說(shuō)，時(shí)隔很久，可對(duì)他的感覺(jué)依舊清晰。過(guò)去我不覺(jué)得寫的有多么好，是因?yàn)轭}材和寫作手法我并不感性趣，寫實(shí)類的我興致不大。沒(méi)有《寒冬夜行人》讀起來(lái)的愉悅感，卡爾維諾在和讀者做智力小游戲，非常有趣。但若要提及描寫，20世紀(jì)美國(guó)人中，我實(shí)在找不到比沃爾夫更加優(yōu)秀的。
  　　　　
  　　 用2個(gè)字來(lái)形容這部小說(shuō)，就是：美文！
  　　　　
  　　 描寫的實(shí)在是太精彩了，如果還原畫面的話，色彩飽滿富麗堂皇，又有濃郁的生活感。沃爾夫會(huì)用幾頁(yè)紙來(lái)描繪本一家豐盛的早餐，會(huì)大段大段的描寫本的父親甘特的酗酒狀態(tài)，我會(huì)想起后半部分描寫，本去貧民窟送報(bào)，叫一個(gè)黑人女子脫光衣服為他跳舞的場(chǎng)景，描寫的太有質(zhì)感了！會(huì)想起本的哥哥和長(zhǎng)自己很多的中年女子約會(huì)，在他死去時(shí)那位夫人的表情~~~最到位。
  　　 拍案叫絕的是本的一家人中，父親--甘特先生描寫的特色鮮明，仿佛從書里蹦出來(lái)，完全寫活了~這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的男人刻畫的太棒了！母親和姐姐的描寫也實(shí)在是個(gè)性明顯，這一家子瘋瘋癲癲的狀態(tài)刻畫的淋淋盡致！而圍繞自家的家庭旅館里的各色房客也是生動(dòng)的躍然紙上。
  　　 我想如果問(wèn)描寫是什么，那這本書會(huì)教你如何來(lái)觀察生活，如何來(lái)描繪外部事物。
  　　　　
  　　 很想比較一下此類型的幾個(gè)美國(guó)作家，菲茨吉拉德的《了不起的蓋斯比》，塞林格的《麥田守望者》，杰克克魯雅克的《在路上》，除了塞林格很長(zhǎng)壽外，其他3個(gè)都是早死的不幸兒，相對(duì)菲茨吉拉德44歲死還算好一些。從寫作各方面來(lái)說(shuō)，沃爾夫的《天使望故鄉(xiāng)》都比其他人：更有一種優(yōu)美在里，并且非但不頹廢，還有一絲希望在升騰~也是這4本小說(shuō)中我最喜歡的。
  　　　　
  　　 過(guò)去我給的是4星，現(xiàn)在僅從描寫手法，美文這一方面出發(fā)，也要5星！
  　　 最后寫這篇多年后的“讀后感”，我實(shí)在找不到比書名更好的標(biāo)題了，當(dāng)然她是彌爾頓的原創(chuàng)，而不是沃爾夫的。
•   　　孤獨(dú)隱藏在小說(shuō)每個(gè)人心中，誰(shuí)都逃避不了，每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，期望著能夠找到靈魂的歸宿，幻想著別人能走進(jìn)自己的內(nèi)心，可這只能是一個(gè)幻想，就連兄弟姐妹之間，父母子女之間都無(wú)法走近，每個(gè)人都像一個(gè)幽靈，徘徊在尋找的路上，隱沒(méi)于世俗的喧囂，他們內(nèi)心痛苦迷茫，卻無(wú)人讀懂彼此的靈魂，人生虛無(wú)難以捉摸。
  　　我們一個(gè)個(gè)忙碌的肉體，徘徊于紛擾的世界，誰(shuí)也不知道在尋找些什么。靈魂究竟能不能把一切都帶走，精神的孤獨(dú)，家庭的病態(tài)，什么是你尤金選擇逃離的原因？逃離了，就會(huì)解脫嗎？
  　　現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，是他厭惡卻又深愛(ài)的地方，靈魂深處的故鄉(xiāng)，在模糊不清的昏暗處向他招手，不知道是否生活過(guò)，不知道過(guò)去的歲月能否憶起，不知道幻夢(mèng)中的精神能否找到那一塊石頭，一片樹葉，一扇門.............
•   　　在他鄉(xiāng)時(shí)，我思念故鄉(xiāng)
  　　
  　　在故鄉(xiāng)，我有一堵兒時(shí)的墻
  　　
  　　
  　　在故鄉(xiāng)時(shí)，我想念他鄉(xiāng)
  　　
  　　在他鄉(xiāng)，我有一扇祈望的窗
  　　
  　　
  　　在他鄉(xiāng)時(shí)，
  　　
  　　我想著家門前那條泥濘的路
  　　
  　　車與行人走過(guò)的印跡扭扭曲曲
  　　
  　　在故鄉(xiāng)時(shí)，
  　　
  　　我想著金城里那條流淌的河
  　　
  　　快艇從羊皮筏子身邊一劃而過(guò)
  　　
  　　
  　　在憂傷時(shí)，
  　　
  　　我想起故鄉(xiāng)淅淅瀝瀝的雨聲
  　　
  　　整夜不停伴我在夢(mèng)鄉(xiāng)里做夢(mèng)
  　　
  　　在煩惱時(shí)，
  　　
  　　我想起他鄉(xiāng)滿天起舞的沙塵
  　　
  　　沙塵里不見(jiàn)人同學(xué)們?cè)诳癖?br /> 　　
  　　
  　　我寧愿在他鄉(xiāng)，思念著故鄉(xiāng)的云
  　　
  　　
  　　也不愿在故鄉(xiāng)，想念著他鄉(xiāng)的風(fēng)
  　　
  　　
•   　　 在未讀此書之前，看書名，想當(dāng)然地以為，是一個(gè)男人離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，后來(lái)因種種原因，無(wú)法回去，只能在遠(yuǎn)處，一次一次地眺望故鄉(xiāng)。但讀完此書，卻發(fā)現(xiàn)并無(wú)這類情節(jié)。
  　　 如果說(shuō)W.O.甘特，這位石雕匠，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來(lái)到阿特蒙這個(gè)山區(qū)，從此之后再?zèng)]回去，以此來(lái)點(diǎn)題的話，似乎也不太貼切，本書主人公明顯是尤金·甘特。
  　　 我的理解是：天使是逝世的人，是尤金的兩位哥哥，尤其是跟他關(guān)系較好的本，本的去逝，事實(shí)上是直接瓦解了這個(gè)奇特的家庭。這事實(shí)上，的確是一部家庭史，但如果說(shuō)是一部史的話，那么，石匠甘特才是真正在此書中，有著完整的一生，而尤金的在書里雖然占據(jù)了一部以上的比例，且作者也以他為主線，但到整書結(jié)束，尤金也不過(guò)是大學(xué)畢業(yè)，踏上去哈佛深造的路。
  　　 尤金的母親和父親，都是很典型的人物，從作者的簡(jiǎn)歷看，這似乎就是他自己的父母，但我相信，有關(guān)他的父母，在這里，完全是作者的創(chuàng)作，甘特的酗酒，在一定程度上，是對(duì)未來(lái)失去信念，而特麗莎似乎相反，她一味的購(gòu)置產(chǎn)業(yè)，為的是將來(lái)成為富翁，卻對(duì)眼下的生活，苛刻、吝嗇，在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，壓抑、不滿、神經(jīng)質(zhì)，甚至絕望，七兄妹之間的關(guān)系，分成三派，而尤金自認(rèn)為是中間派，而中間派正顯得他與家里所有的人，都格格不入。
  　　 不管是海倫、本、史迪克、盧克還是尤金，他們對(duì)生活，對(duì)家庭，對(duì)所有的一切，都感到迷惘，海倫一方面抱怨著父親不早點(diǎn)死，一方面盡力地照顧她，尤金對(duì)母關(guān)的怨恨與憐憫，也讓他倍感煎熬，他實(shí)在想不通，母親何以能夠如此？那個(gè)他深愛(ài)的女人，在離別之后卻來(lái)信告訴他，她已經(jīng)訂婚。
  　　 尤金的成長(zhǎng)，與在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的種種迷惘、困惑、掙扎，對(duì)自由、對(duì)獨(dú)立的渴望，對(duì)性與愛(ài)的渴望，在高尚與卑劣中，不斷地否定與肯定，這些有著最為普遍的意義。
  　　 書名《天使，望故鄉(xiāng)》，有著一絲的憂愁、無(wú)奈與迷惘，這大概也是本書的一個(gè)基調(diào)。
•   　　美國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史有一個(gè)明顯的脈絡(luò)，那就是從“迷惘”到“垮掉”的過(guò)程。前者以海明威、菲茨杰拉德、多斯?帕索斯和托馬斯?沃爾夫?yàn)榇?，后者則是凱魯亞克和約瑟夫?海勒為代表。
  　　
  　　海明威的《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)以迷惘為主題的文學(xué)系列，迷惘一開(kāi)始只是被海明威擺在那些思索生活意義的年輕人的面前，繼而成為了這一代年輕人的生活意義，他們以迷惘為樂(lè)趣，以迷惘來(lái)顯示自己的存在，用迷惘來(lái)吸引女孩的青睞。只有作為這一派人領(lǐng)袖的海明威卻一直到死都不覺(jué)得這有什么好玩。
  　　
  　　“迷惘”說(shuō)穿了就是自感生活無(wú)意義，海明威窮其一生與“迷惘”相對(duì)抗，但是他所能做到的只是“試圖”寧死也不被它擊垮，就象《老人與?！防锏氖サ貋喐缋项^，當(dāng)他拖著那條大馬哈魚回港時(shí)遭遇鯊魚的掠奪，一開(kāi)始他就知道，這魚會(huì)被吃的一點(diǎn)肉都不剩，但他仍然選擇與那群鯊魚搏斗到終了。他知道自己的反抗是無(wú)意義的，但是他仍然反抗，這是一個(gè)典型的“迷惘”形象（在歐洲這被稱為“西緒福斯的荒誕”）。海明威之偉大在于他從迷惘中創(chuàng)造了一個(gè)打不垮的硬漢形象，就象是個(gè)神樣的西緒福斯。只是最后有點(diǎn)詭異的是海明威的自殺，因?yàn)槟撬坪躅A(yù)示著最終還是要垮掉，海明威之死有點(diǎn)預(yù)言的性質(zhì)，一個(gè)神乎其神的人。
  　　
  　　其后，文學(xué)史上出了凱魯亞克，他雖然沒(méi)有直接主張垮掉得了，但是他所寫的那些人物卻都希望自己快快垮掉，越快越好，他們認(rèn)為只有垮掉才得找到樂(lè)趣，只有用垮掉才能留住女孩子溫柔的目光。他們不是以垮掉姿態(tài)讓人感到驚奇，就是以垮掉的速度讓人震撼，他們不僅以垮掉的速度相互攀比，更以花樣百出的垮掉方式使自己標(biāo)新立異，垮掉既造成人生的絕望又擔(dān)負(fù)起人生的理想。美國(guó)大陸出現(xiàn)了一個(gè)空前的垮掉、頹廢、荒誕的繁榮景象，表現(xiàn)在實(shí)物上就是大麻、烈酒和搖滾樂(lè)。
  　　
  　　當(dāng)然，這只是一種思潮，絕不能看作是什么社會(huì)進(jìn)步的方向，它只是人的趣味，作用止于爭(zhēng)奪女孩子。就象伯格曼所說(shuō)，人們的生活最終總會(huì)回歸到審慎，美國(guó)也是如此，九十年代以后，他們又成功的通過(guò)好萊塢重建了他們那個(gè)樹立在“一個(gè)小男孩砍樹的謊言”上的務(wù)實(shí)精神，嘿！這群審慎而又狡詐的美國(guó)人。
  　　
  　　上面扯遠(yuǎn)了，我們還是回到托馬斯?沃爾夫身上來(lái)吧。從這本書可以看到他還是以迷惘作為此書的主題，主人公尤金在書中多處著迷于思索自己人生的去路和感悟自己的處境，托馬斯?沃爾夫在這本書里的“迷惘”很純凈，帶著優(yōu)雅的迷人的稚氣，但是這只是指出這本書在美國(guó)文學(xué)史中的位置而不能表明它真正的地位，也不足以解釋人們對(duì)它的溢美之詞。
  　　
  　　不過(guò)如果我們拿這本書和《靜靜的頓河》相比較一下，指出它們的共同點(diǎn)可能會(huì)把這書的優(yōu)點(diǎn)加以澄清。其一，都是大部頭的長(zhǎng)篇處女作；其二，都是在世界文學(xué)領(lǐng)域中得到公認(rèn)的力作，因?yàn)樵谄渲卸伎梢詫ひ挼接凭玫奈膶W(xué)傳統(tǒng)；其三，都有一個(gè)與作家的年齡極不相稱的老煉的文筆（這從本書開(kāi)頭就可看出來(lái)，而且象這樣的段落在本書中象鑲嵌在王冠上的寶珠一樣散布在各處，這也可能是?？思{說(shuō)他寫得那么狠，仿佛寫的時(shí)候就知道自己命已不長(zhǎng)的原因）；其四，都迷漫著一股濃郁的寫成經(jīng)典作品的大氣魄；其五，文本就象是一個(gè)富礦，人物眾多，性格鮮明又形態(tài)各異。
  　　
  　　當(dāng)然，這些理由里面最突出的是第三條，因?yàn)樗m有可能引不起讀者的注意，但是絕對(duì)能讓所有的作家感到妒忌。文學(xué)不象科學(xué)，靠二百五的智商就可以得到，它還需要豐富的人生閱歷。文學(xué)的人生可以讓人在他八十歲的時(shí)候仍然瘋狂的成長(zhǎng)，而科學(xué)的人生有可能使一個(gè)人在他四十歲以后就完結(jié)，當(dāng)然，這里我們不要討論哪一種更好。這里只是說(shuō)明早早就把文筆磨礪的那么老煉的托馬斯?沃爾夫確實(shí)有他真正的過(guò)人之處，而且前途足以讓人羨慕的要死，人的生命畢竟有限。
  　　
  　　另外說(shuō)一下，托馬斯?沃爾夫因?yàn)閷戇@本自傳性太強(qiáng)的書而使他受到鄉(xiāng)鄰的攻擊是蒙在這本書上一個(gè)不應(yīng)該有的調(diào)子，人們總是拿它為這本書說(shuō)事實(shí)是很無(wú)聊，包括他的姐姐和他的同學(xué)在他死后對(duì)他的家庭和學(xué)校的真相的澄清也沒(méi)有意義，多此一舉，因?yàn)槟羌炔荒軠?zhǔn)確的指出沃爾夫的真正的生活態(tài)度也不能闡明他的創(chuàng)作理念。
  　　
  　　沃爾夫書中的人大多是雙面人（雙重形象），只有很少幾個(gè)是獨(dú)面人，那些獨(dú)面人都以極其可憎的那一面示人，因?yàn)樗麄兇_確實(shí)實(shí)為尤金所厭惡，但那些雙面人則都是與尤金生息相關(guān)的，被他深愛(ài)的。而且他越是愛(ài)的深，他就越是取笑他們，這包括他的姐姐海倫的金牙和哥哥本的禿頂以及尼克的結(jié)巴。這在本死的時(shí)候，從尤金那無(wú)法抑制的狂笑就最能說(shuō)明他的愛(ài)之深切（那一章確如?？思{所說(shuō)，寫得太狠了）。因此，只要仔細(xì)的品味一下這本書，你就可以知道沃爾夫?qū)λ鶎懙娜怂鶓训氖且环N又愛(ài)又恨的態(tài)度，就象書里的從不愿用口積德的真誠(chéng)的老甘特?？赐赀@本書，人們自然會(huì)不由自主的象尤金那樣愛(ài)上這一家人。
  　　
  　　所以這書雖然是辛辣的文筆，但是那僅僅只能看作是修辭技巧，不需要什么“批判現(xiàn)實(shí)主義”這樣的陳詞濫調(diào)來(lái)解釋。而且這本書從結(jié)構(gòu)上看主要著眼于寫人而不是寫事。他是對(duì)人不對(duì)事來(lái)寫這書，而不是對(duì)事不對(duì)人。也正是這給了被稱為美國(guó)最偉大的編輯珀金斯大刀闊斧的修改的余地，如果沃爾夫?qū)懙氖枪适?，那他的修改就不?huì)太容易。其實(shí)沃爾夫想找回他的過(guò)去，他要就是想要給那些在他的生命中出現(xiàn)的人留下最完整最清晰的畫像，因?yàn)樗J(rèn)為自己永遠(yuǎn)回不去了，原因就是那些人都消失了，他認(rèn)定自己作為男人只要出生之所以會(huì)走入迷途，就是因?yàn)樗麃G掉了所有身邊的人。這又是他那個(gè)“迷惘”的組成部分。
  　　
  　　美國(guó)文學(xué)史很復(fù)雜，出現(xiàn)很多迷人的大作家，有許多是與歐洲同源的，但上面這些作家卻絕對(duì)是美國(guó)本土特產(chǎn)，他們建構(gòu)的這條文學(xué)史支線非常的獨(dú)樹一幟，而且路線肥沃，既讓人驚訝又讓人羨慕，因?yàn)?，他們能從迷惘走向垮掉然后還能重新回歸！可是中國(guó)的文學(xué)呢？唯一一個(gè)象模象樣的文學(xué)史從先鋒文學(xué)之后就完了，就象搞了一次極不成功的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在的只剩下幾個(gè)還在滋滋冒煙的甘鍋，由它們產(chǎn)生了什么八零后東拉西扯的小抄文和九零后煙熏火燎的火星文，這讓一些人非常喪氣的看到中國(guó)文學(xué)似乎只剩下最后一條路了，那就是回歸我們偉大的“偽善主義”傳統(tǒng)。這是文學(xué)史嗎？也許是，它也很獨(dú)樹一幟，稱它為實(shí)驗(yàn)造星小煙熏文學(xué)史吧，而且它最突出的特點(diǎn)是它有不孕癥。
  　　
  　　我們?cè)绞切枰暇毜奈墓P，出版者越樂(lè)意提供給我們幼稚的，粗淺的思潮，因?yàn)樗麄円o隨東洋人的動(dòng)漫后面撿拾什么寶貝。他們拚命的想讓人明白他們?cè)谧C明自己的愚蠢方面有多么的不遺余力，他們勸人信奉什么“人只有變得傻才會(huì)幸?！钡母裱裕缓笥煤Ｄf(shuō)的那句“傻瓜比人多”來(lái)總結(jié)我們偉大的中國(guó)和她所有偽善的人民。但是傻人的傻福，只是指他在他的苦難面前渾然不覺(jué)時(shí)他才有所謂的“幸?！保@個(gè)所謂的“幸?！辈贿^(guò)是毫無(wú)痛苦的死，而如果結(jié)局是死，那幸福又有何益？！而這正是他們極力隱瞞的東西。
•   　　其實(shí)，我很期待它的續(xù)集。
  　　我想知道沃爾夫在后面又寫了什么，尤金在后來(lái)的生活里又有怎樣的收獲與失去。
  　　又或者，大蕭條的年代，或是戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云，給尤金一家?guī)?lái)了怎樣的變化。
  　　
  　　今天，或許沃爾夫的表達(dá)方式，早已不算不常見(jiàn)。
  　　我們也可以說(shuō)，沃爾夫追求自我與人性，在平庸的生活中不斷沉思內(nèi)省的主題，我們也已經(jīng)習(xí)以為常。
  　　但無(wú)論如何，誰(shuí)都不能否認(rèn)，在20世紀(jì)初期，意識(shí)流形式突進(jìn)方面沃爾夫跟喬伊斯等人或可比肩的貢獻(xiàn)；或是那個(gè)了不起的大時(shí)代里，沃爾夫在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，與海明威、?？思{等美國(guó)文學(xué)國(guó)寶，相攜并峙的份量。
  　　
  　　
  　　另外，看這本書，我最大的感受還有：沃爾夫的句子真tnnd美極了！
  　　的確，美極了！
  　　我也對(duì)照了其他的版本，發(fā)現(xiàn)英文的魅力，在這個(gè)版本里有著極大的體現(xiàn)。也最值得咀嚼。
  　　
  　　
  　　最后，Thomas Wolf是克魯亞克Kerouac的文學(xué)偶像。
  　　于是，他便是偶像的偶像，前輩的前輩，大師的大師。
  　　他是“河流”的源頭……
  　　
•   看譯文出版社的，不要停，往后看，真正精彩
•   前面很長(zhǎng)篇幅的對(duì)社會(huì)描寫確實(shí)很不容易讀下去，不過(guò)到后面確實(shí)能讓我想到很多，我覺(jué)得很值得讀，建議你讀下去。
•   《芬尼根守靈夜》?
•   應(yīng)某個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友的要求，俺又拿它跟上海譯文某些章節(jié)比較了一下，結(jié)果，俺也開(kāi)始懷疑上譯弄不好是用機(jī)器翻譯的。
•   其實(shí)安徽文藝舊版重出的《天使，望故鄉(xiāng)》，翻譯還是過(guò)的去的。
•   《芬尼根守靈夜》?
  這個(gè)很強(qiáng)悍啊
•   芬尼根守靈夜，這個(gè)月底就有了。不過(guò)不是江西教育的，價(jià)錢很貴。
  http://book.douban.com/subject/11604737/
•   寫得如此認(rèn)真，卻又如此冷靜。
•   這句話對(duì)這本書總結(jié)的好！
•   這評(píng)價(jià)是給NULLAND你的～
•   這評(píng)價(jià)太高了，讓我很有虛榮心啊。
•   寫得如此認(rèn)真，卻又如此冷靜。
  這是一個(gè)好作家應(yīng)具備的起碼的素質(zhì),醞釀作品時(shí)肯定是腦子像發(fā)燒一樣不能安靜的一個(gè)過(guò)程,如果寫作過(guò)程還在發(fā)燒,肯定會(huì)寫壞作品的.
•   上世紀(jì)最輝煌的一個(gè)文學(xué)國(guó)度當(dāng)屬美國(guó),從迷惘到垮掉一代,每個(gè)作家連同作品都那么迷人
•   嘿，樓上在發(fā)電報(bào)么？
•   上世紀(jì)最輝煌的一個(gè)文學(xué)國(guó)度當(dāng)屬美國(guó),從迷惘到垮掉一代,每個(gè)作家連同作品都那么迷人
  ----------------------------------------------------
  哈，反正不是中國(guó)。
•   我喜歡海明威和菲茨杰拉德
•   帕索斯也很有特色。
•   中國(guó)的文學(xué)在處在垮掉的一代
•   中國(guó)有文學(xué)嗎
•   有一種不孕的文學(xué)。
•   垮掉的一代在臺(tái)灣譯為敲打的一代，Beat Generation, 個(gè)人認(rèn)為敲打的一代更加客觀。
  垮掉，社會(huì)上的主流價(jià)值認(rèn)為的這群人的行為是不合時(shí)宜，從一開(kāi)始就打上了貶低的烙印；敲打，是說(shuō)這些人與眾不同而特立獨(dú)行的行為背后，隱含著企圖點(diǎn)醒社會(huì)的積極目的，更加準(zhǔn)確。
•   決定文學(xué)發(fā)展的，最終是教育，教育是根源。西方人再怎么表象浮躁，內(nèi)心總是喜歡思考的。國(guó)人有太多的不得已，以及由于諸多不得已帶來(lái)的借口。于是思考成了少數(shù)人的優(yōu)點(diǎn)，卻被其他人當(dāng)做缺點(diǎn)。有人和我說(shuō)，你就不能糊涂一點(diǎn)么？讀那么多書有用么？這是個(gè)別人的說(shuō)話，卻代表著一個(gè)不容忽視的數(shù)目極其可觀的群體，
•   看了很揪心，因?yàn)榻杩?0后不碰書
•   這和中國(guó)現(xiàn)下的很多書評(píng)是極為相似的，我認(rèn)為你這篇真的不合格，有點(diǎn)言不由衷的味道，很商業(yè)。
•   也許只有旁觀者才會(huì)有這樣的深思！
•   專業(yè)編輯吧
•   我一點(diǎn)也不認(rèn)為中國(guó)大陸譯成"垮掉的一代"比臺(tái)灣"敲打的一代"譯文更差,我喜歡垮掉的一代這種疑法,我們更愿意說(shuō)垮掉了,這是一種氣質(zhì),一種內(nèi)心的展示,敲打有一種教育小品和社會(huì)學(xué)的味道,那不是藝術(shù),即使給了你一頓當(dāng)頭棒喝那是你認(rèn)為的吧,海明威拿著對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋最后的一崩也不是為了給自己敲打
•   敲打的一代真的是我所聽(tīng)到過(guò)的最腦殘的翻譯。。?？宓暨€說(shuō)的過(guò)去，但另一種說(shuō)法是beat是beatific至福的縮寫，因此個(gè)人更支持另一種翻譯為疲脫派的說(shuō)法，一則中英文發(fā)音相近，二來(lái)詞面意思疲憊脫俗也充分表現(xiàn)了巴勒斯凱魯亞克金斯伯格施耐德等他們這一派的特點(diǎn)。不過(guò)樓上，無(wú)論怎么翻譯好像也扯不上海明威自殺這件事吧…
•   他們拚命的想讓人明白他們?cè)谧C明自己的愚蠢方面有多么的不遺余力，他們勸人信奉什么“人只有變得傻才會(huì)幸?！钡母裱?，然后用海涅所說(shuō)的那句“傻瓜比人多”來(lái)總結(jié)我們偉大的中國(guó)和她所有偽善的人民。但是傻人的傻福，只是指他在他的苦難面前渾然不覺(jué)時(shí)他才有所謂的“幸?！保@個(gè)所謂的“幸?！辈贿^(guò)是毫無(wú)痛苦的死，而如果結(jié)局是死，那幸福又有何益？！而這正是他們極力隱瞞的東西?！贝林型刺?！
•   作者分析得很透徹！
•   可見(jiàn)作者對(duì)美國(guó)文學(xué)的喜愛(ài)。
•   續(xù)集《時(shí)間與河流》

相關(guān)圖書

• 百病自查完全手冊(cè)
• 《產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》第8卷第2輯
• 法語(yǔ)導(dǎo)游
• 中國(guó)經(jīng)驗(yàn)
• 2011春成功訓(xùn)練計(jì)劃四年級(jí)語(yǔ)文
• 四年級(jí)語(yǔ)文下
• 袋袋庫(kù)·小學(xué)同步作文與新閱讀
• 公務(wù)員突發(fā)事件應(yīng)對(duì)培訓(xùn)教程
• 跟方洲老師學(xué)滿分作文
• 托爾斯泰
• 愛(ài)麗絲鏡中奇遇記
• 愛(ài)麗絲漫游奇境記
• 高考英語(yǔ)聽(tīng)力專項(xiàng)模擬訓(xùn)練2010版
• 高考英語(yǔ)聽(tīng)力全真模擬試卷2010版
• 國(guó)外經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)前沿（第六輯）
• 中考英語(yǔ)聽(tīng)力全真模擬試卷
• 中考英語(yǔ)聽(tīng)力專項(xiàng)模擬訓(xùn)練2010版
• 現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典
• 同義近義反義組詞造句多音多義字詞典
• 新編新華詞典
• 現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典
• 新編新華詞典
• 同義近義反義組詞造句多音多義字詞典
• 讀點(diǎn)經(jīng)典
• 貝多芬-不向命運(yùn)屈服的英雄-圖說(shuō)名人-經(jīng)典珍藏版