跪在佛前一萬(wàn)年

內(nèi)容概要

《永夜漂泊的情圣(代序）》
唐小林
想不到駿翚居然寫詩(shī)，居然寫的是純熟的現(xiàn)代詩(shī)，居然寫得如此之好，使我在成都東郊某個(gè)安靜的閣樓上，沉醉了三個(gè)下午。夕陽(yáng)的余輝，暖暖地洞穿窗戶，將我從酣夢(mèng)中喚醒，我懷疑我的記憶和判斷。駿翚是治中國(guó)古典文學(xué)和文論的，寫起現(xiàn)代詩(shī)來(lái)，有志摩之情，望舒之味，還有適之先生之自由，而清新自然還在好多著名的現(xiàn)代詩(shī)人之上。
20世紀(jì)80年代初的某個(gè)春天，我被安排在省林干院學(xué)外事。少來(lái)多愁善感，青春無(wú)助。一日郁悶不安，從沙河堡散步遛灣，不知行程。無(wú)意間到達(dá)獅子山，曲徑通幽，誤入一處桃林，正是夭夭灼灼。突然心有所動(dòng)，此處必是藏龍臥虎之地，定有高人出沒(méi)。沒(méi)想到，不出廿年，這樣的人漸次闖入我的生活，年長(zhǎng)者諸如萬(wàn)師光治先生者輩就不提了，年輕者中前有何大草，這次又有了張駿翚。
長(zhǎng)久以來(lái)，駿翚對(duì)我是個(gè)秘密。他似乎總是走動(dòng)在我看不到、走不進(jìn)的生活空間。冥想中，那里陽(yáng)光充足，荷葉田田，蓮花綻笑，有童子焚香沐浴，卻與外界隔著一重厚厚的門。里面的人，聽(tīng)不見(jiàn)外邊的敲門聲。無(wú)論這敲門進(jìn)行了多少個(gè)春花秋月。不是這次讀到駿翚的詩(shī)，他也許永遠(yuǎn)是一個(gè)熟悉的陌生人。盡管正是這樣的人構(gòu)成了我們生存的環(huán)境和世界的本相。
十年前，一個(gè)初春的下午。這是一個(gè)枯燥的下午。例會(huì)開(kāi)得如火如荼。駿翚坐在教室的某個(gè)角落，一臉的絡(luò)腮胡子特別扎眼。好一個(gè)須眉男子。而這須眉與頭發(fā)青蔥得發(fā)亮，旺盛的生命力仿佛就是從這里咯嚓喀嚓不斷外射。他的絡(luò)腮胡子很不藝術(shù)，很不顯秀，順其自然中倒有些無(wú)賴：長(zhǎng)就長(zhǎng)吧。駿翚就這點(diǎn)開(kāi)始吸引我。幾十年，行走在人生途中，遇到過(guò)不少長(zhǎng)發(fā)美髯的男人，感覺(jué)不怎么的不乏其人，駿翚在他們之中一定是個(gè)例外。
這個(gè)判斷在未來(lái)的日子里不斷得到證實(shí)。
關(guān)于駿翚這就算認(rèn)識(shí)了。之前的他我一無(wú)所知，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)有關(guān)他的故事。
以后，駿翚消失了一段時(shí)間。去了山東念博士。走之前，據(jù)說(shuō)他為某寺院奉獻(xiàn)了多少多少公斤清油，還有多少多少什么，我記不清了。這件事，在別人只是說(shuō)說(shuō)，給我卻留下了深刻的印象，它讓我對(duì)他肅然起敬。稚嫩的經(jīng)驗(yàn)告訴我：一個(gè)懂得敬畏的人，一個(gè)知道限度的人，往往是一個(gè)深不可測(cè)的人。因?yàn)樗砩嫌信掠袗?ài)。怕和愛(ài)，不是誰(shuí)都懂得，尤其是自以為真理在握的現(xiàn)代智識(shí)者，可偏偏駿翚他懂。
從山東回來(lái)，看不出這個(gè)戴了博士帽的男人有什么變化。又是這次讀了他的詩(shī)，才知道長(zhǎng)在黃河以北的白楊樹(shù)與永恒的愛(ài)情之間關(guān)系是如此的密切，以至于多年以后的日日夜夜，駿翚還在他的詩(shī)中，在一個(gè)又一個(gè)的不眠之夜，念想泉城那些月光如水的夜晚和飄渺不定的鬼魅精魂。
到歐洲作觀光客，我和駿翚的接觸多了些。無(wú)論是在塞納河畔看紅日弄波，還是在威力斯蕩舟、慕尼黑飲酒，抑或是維也納街頭聽(tīng)樂(lè)，駿翚的行為都稍稍有些怪異。一次，我們走進(jìn)巴黎香榭里榭大街的香水店，一個(gè)黑人姑娘迎上來(lái)，那細(xì)膩光滑的皮膚，纖細(xì)動(dòng)人的身段，顧盼流輝的雙眸，不讓人走神才怪。遲疑之間，驀然看見(jiàn)一只手扶住姑娘的腰身，有閃光燈一閃。當(dāng)我回過(guò)神來(lái)，駿翚已完成和那位黑人姑娘的合影。即便在異國(guó)他鄉(xiāng)，真性情就還是真性情啊。面對(duì)此情此景，你無(wú)法不感嘆一二。機(jī)會(huì)難得，我也趕緊上去和那姑娘合影一張。我們的妻子就在身邊認(rèn)真地目睹了這一幕。姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身去，帶著職業(yè)的微笑招呼另外的客人時(shí)，我瞥見(jiàn)駿翚的眼中，有一種深刻的悵然若失。那種眼神中透露出的亙古的苦痛，像一朵黑色的火焰，是很容易灼傷人的。那個(gè)下午或者是上午，三年以后回想起來(lái)，還隱隱有痛莫名其妙穿越時(shí)空而來(lái)。
沒(méi)想到，寫著寫著，在這里自爆出正人君子眼里不太“方正”的“丑”來(lái)，駿翚不會(huì)怪我？
駿翚在公共場(chǎng)合話不太多，至少在我的印象中是這樣。一朝開(kāi)口，聲音又總是不小，總是在你不經(jīng)意間搶過(guò)話頭，說(shuō)出你意想不到或者感覺(jué)有些文不對(duì)題的話。他似乎總在走神，似乎總是行走在世界的另一端，按照自己的方式，仗劍行吟走天涯。但他的外表卻不乏開(kāi)朗，笑容甚至不乏天真?？墒?，我注意到了，為此我感到幾分不安，也有一些時(shí)候，駿翚皺著眉頭說(shuō)話，眼睛紅紅的，濕濕的，好像剛剛經(jīng)歷過(guò)一件值得憂傷的事情。
的確，從外表你很難說(shuō)駿翚也是一個(gè)可以憂傷的人，他是有些名士氣的。駿翚是要大碗喝酒的，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大碗吃肉。能喝總是要喝的。有一年院里在麻石橋團(tuán)拜，還有一次在紫荊路為導(dǎo)師祝壽，一片觥籌交錯(cuò)之后，我們都喝醉了，踉踉蹌蹌在夜深人靜的路燈下不知轉(zhuǎn)悠了多久才回到家里。
在一起喝酒的次數(shù)多了，每次的時(shí)間長(zhǎng)了，給別人名士的感覺(jué)就有了。而這種感覺(jué)常常是跟懶散結(jié)緣的。不知?jiǎng)e人怎么看，反正我認(rèn)為我懶散駿翚也懶散，就象我們居住的這個(gè)城市一樣。那次駿翚說(shuō)起，他在川大的博士后工作站要推遲一年出站，我暗自有些得意，這不印證了我的判斷嗎？可是，我終于錯(cuò)了。
學(xué)生中不斷有關(guān)于“八道子”博客的傳聞，有說(shuō)得神秘兮兮的，有說(shuō)佩服得五體投地的。點(diǎn)開(kāi)一看，是駿翚的。內(nèi)容豐富得令人咋舌。欄目10余個(gè)，文章 1000余篇，點(diǎn)擊幾近20萬(wàn)。心靈碎片、拈花苦笑、欄桿拍遍、管窺天下、流風(fēng)遺韻……涉及讀書(shū)、寫作、喝茶、旅行、學(xué)術(shù)、教子，可謂應(yīng)有盡有，記錄下駿翚幾年來(lái)的心路歷程。每當(dāng)想起經(jīng)年累月，入夢(mèng)時(shí)分，駿翚還在鍵盤上斟字酌句；每當(dāng)想起萬(wàn)籟俱寂睡夢(mèng)聲中那個(gè)孤單的身影，就讓我羞愧，我哪有駿翚的這份執(zhí)著和堅(jiān)韌？懶散于我是真話，在他卻成了謊言。
駿翚的博客多有文學(xué)原創(chuàng)，其中不少美文和好詩(shī)。這本詩(shī)集中的絕大多數(shù)詩(shī)篇便是從博客上擷取的?？梢哉f(shuō)它們都是愛(ài)情詩(shī)，都是“我”為“我”和“你”歌唱。
我自視讀了不少一點(diǎn)兒新詩(shī)，也敢在課堂上講點(diǎn)兒現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典詩(shī)歌文本細(xì)讀之類混飯。但坦率地說(shuō)，寫愛(ài)情，附庸風(fēng)雅的多，真情實(shí)感的少，寫“通”的就更少了；有文學(xué)史意義的多，是經(jīng)典作品的少；倫理性強(qiáng)的多,文學(xué)性強(qiáng)的少。
不要去說(shuō)駿翚的作品有多好，我想說(shuō)的是：駿翚是懂真情的，尤其是真懂愛(ài)情的。這樣的詩(shī)句道破古今愛(ài)情玄機(jī)：“愛(ài)情沒(méi)有歸宿：/在可以倚靠的樹(shù)下/愛(ài)情悄然地死去，如一枚落葉”。愛(ài)情是不能被婚姻樊籬，被家庭套牢，被一個(gè)人拴死的。愛(ài)情是沒(méi)有歸宿的，愛(ài)情是流動(dòng)不居，永夜漂泊的。這樣的愛(ài)情與生活中你要成家，你要舉案齊眉，你要家庭幸福，你要百年偕老沒(méi)什么關(guān)系；與倫理道德、安定團(tuán)結(jié)沒(méi)什么關(guān)系。這些東西都是次生的、派生的，而不是本然的、本根的。
愛(ài)情的發(fā)源地?fù)?jù)說(shuō)在伊甸園。當(dāng)初亞當(dāng)是雌雄同體的。當(dāng)初亞當(dāng)身上的一根肋骨被上帝變戲法而有了夏娃。這樣，就決定了沒(méi)有夏娃少了一根肋骨的亞當(dāng)是殘缺的，沒(méi)有亞當(dāng)只有一根肋骨的夏娃是不完整的。這樣，也就決定了，被逐出伊甸園的亞當(dāng)、夏娃為了做為人的完整，會(huì)無(wú)盡的思念，永恒的尋找，尋找各自的對(duì)方，就像風(fēng)中失去了聯(lián)結(jié)點(diǎn)的兩片剪刀。除非回到伊甸園，這尋找不會(huì)找到，也就永遠(yuǎn)不會(huì)停止。除非在夢(mèng)中，人類已經(jīng)沒(méi)有了回到伊甸園的路。這樣，作為尋找的愛(ài)情就成為永恒，作為尋找的夢(mèng)想就成為人類永恒的鄉(xiāng)愁。這樣，偷吃禁果不僅成了人類始祖永遠(yuǎn)的恥辱，更成了人類永遠(yuǎn)無(wú)法走出的悖謬。當(dāng)然，卻成就了詩(shī)人的光榮。
有著敏感詩(shī)心的駿翚，還未蒙上厚厚塵垢的駿翚，浸潤(rùn)過(guò)諸子百家、唐詩(shī)宋詞的駿翚，熟讀俠士隱士騎士和里爾克、阿古斯蒂尼的駿翚，就無(wú)法不懷抱永恒的鄉(xiāng)愁去作無(wú)望的尋找。在幽深的松林中，在雨后初霽的窗前，在荷塘的深處蓮花的背后，在遙遠(yuǎn)的白楊樹(shù)下，在如花似玉的妹妹叢中，在月光如水的簾幔后面，在似黃金噴涌的陽(yáng)光地帶，在每年第一場(chǎng)雨、第一場(chǎng)雪降臨的時(shí)候，在有槐花、梔子花、玫瑰花飄香的日子，在狼狽逃亡的途中，在紅燭點(diǎn)燃的時(shí)刻，在柔波蕩漾的湖面，在柔情似水的夢(mèng)醒時(shí)分，在兩棵樹(shù)、兩枚青杏之間，在豐茂濕潤(rùn)的青青草地，在一張發(fā)黃的老照片里，在三亞的情人橋，在彭州的修道院，在塔子山公園安靜的角落里，在七夕，在中秋，在一枝山菊花的開(kāi)放的時(shí)候，在一星螢火、一聲?shū)B(niǎo)鳴飄過(guò)的中間，在狂想、夢(mèng)想、幻想、臆想的漫漶無(wú)邊之際，在人生走過(guò)的一行又一行歪歪扭扭的腳印窩里……我們的可憐的駿翚，都自以為看見(jiàn)了“她”的影子，找到了自己的愛(ài)情，讓心慢慢靠近，讓情慢慢噴發(fā)，讓手狠狠抓牢，再抓牢。但哪知道，到頭來(lái)，打開(kāi)手掌一看，抓到的只不過(guò)是一抹青煙和刻骨銘心的失望?？墒?，我們的可憐的駿翚又轉(zhuǎn)過(guò)身去、義無(wú)反顧，踏上新的尋找的征程。
找不到了，實(shí)在找不到了，駿翚向佛祖祈禱，對(duì)上蒼發(fā)誓，向命運(yùn)求情，直至六月飛雪、天崩地裂。他甚至為了神圣的愛(ài)情愿意在上帝面前犯罪：“親愛(ài)的，等到有一天，/我們手拉著手/挺起兩顆驕傲無(wú)悔的頭顱/走到威嚴(yán)的上帝面前//如果，他要問(wèn)：/‘你們可曾犯下什么罪？’/親愛(ài)的，讓我們勇取又驕傲地回答：/‘愛(ài)情，呵，是愛(ài)情！’”為了愛(ài)情，駿翚愿意接受末日審判。
可是，愛(ài)情依然隱匿。
駿翚的詩(shī)是那樣深深地打動(dòng)我，我看見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的、憂傷的孩子，在兩間絕望地尋覓，歌哭，在內(nèi)心深處，在一個(gè)常人無(wú)法到達(dá)的地方。誰(shuí)都不能伸出援手，除了文字，除了詩(shī)歌。
就這樣，一個(gè)也許并不打算做詩(shī)人的人，無(wú)意中成了詩(shī)人，成了優(yōu)秀的詩(shī)人，成了詩(shī)界永夜漂泊的情圣。詩(shī)哪里“做”得！詩(shī)是血淚凝成，詩(shī)是生命無(wú)路可走時(shí)的突圍，詩(shī)是一條不是道路的道路。
突然想到駿翚的飲酒，駿翚的言不由衷，想到香榭里榭大街的黑人姑娘和駿翚那雙偶然紅紅的、濕潤(rùn)的眼睛……我好像若有所悟。
當(dāng)我寫這些文字的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)駿翚獨(dú)自背上行囊去了貴州。他早已不是十年前的長(zhǎng)發(fā)美髯，而是頂著一顆光頭，面頰修得精光，不過(guò)與十年前一樣，還是那個(gè)駿翚。
我的手就要停止敲打，可駿翚還在漂泊，而且是永夜的漂泊，作為一個(gè)情歌王子。
2008－7-8于蓉城

作者簡(jiǎn)介

張駿翚 四川仁壽人。山東大學(xué)文學(xué)博士、四川大學(xué)文藝學(xué)博士后。四川師范大學(xué)文學(xué)院副教授。中華美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
從事中國(guó)古代文學(xué)、文藝學(xué)及中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    跪在佛前一萬(wàn)年 PDF格式下載

---