此地無人生還

前言

吉姆·莫里森幾乎在生前就已經(jīng)成為神話般的英雄——毋庸置疑，他曾是活著的傳奇——而他的死亡則充滿神秘色彩，并且一直為人們所猜疑，這足以使他躋身于那些天賦異稟而飽受創(chuàng)傷，不堪生命的重負并為之燃盡激情的藝術(shù)家們的行列——譬如阿爾圖爾·蘭波、夏爾·波德萊爾、萊尼·布魯斯、迪蘭·托馬斯、詹姆斯·迪恩、吉米·亨德里克斯等。本書并非旨在鞏固抑或消解這一莫里森神話，只是試圖提醒人們，吉姆·莫里森以及大門樂隊不僅僅意味著一個傳奇，他們的傳奇深深植根于生活與事實的土壤。這本書中的一些內(nèi)容與人們所熟知的神話嚴重抵觸，另有一些則與其水乳交融，密不可分——這個人本來就是如此。我個人相信吉姆·莫里森就是神。人們可能會覺得這樣說未免過分，至少也是非常怪異的說法。是的，莫里森認為我們每一個人都是神，而我們的神性就在于我們自身的創(chuàng)造。我想說，我認為吉姆．莫里森是現(xiàn)代社會里的神衹，啊，最起碼也該是一位君主。迄今為止我們對這個人真正的了解還很少。盡管身為大門樂隊的一員，他的音樂仍在不斷吸引著新的聽眾，但他真正的才華與靈感卻往往遭到徹底忽略。在逮捕拘役的丑聞與演藝生涯的輝煌之下，這個人真正的形象卻在人們視野中日漸模糊。吉姆·莫里森改變了我的生活。他也改變了杰里·霍普金斯的生活。事實上，他改變了周圍很多人的生活，不僅包括那些曾在他生活軌跡中出現(xiàn)的人們，也包括眾多接觸過大門樂隊的音樂與歌詞的人。本書僅是對吉姆生平的一個概述，并非闡釋他的意義。但一旦我們了解某人從何而來、往何處去后，我們也必然能夠?qū)λ心撤N深刻的省察。追溯到最初的1967年(那是我們之中的大多數(shù)人開始聽說吉姆·莫里森的時候)去深入了解他絕非易事。這不僅是對靈魂的探索；要了解吉姆，你必須自愿選擇以旁觀者的身份深刻進入他的生活。搖滾樂總是制造很多關(guān)于了解和認識的混亂，但吉姆卻并非一個旁觀者。他曾經(jīng)說過：“很好，我們喜歡搖滾樂。它傷害我們，如同地獄，但它遠比你的旅程更加艱苦卓絕，也更加真實?！彼恍傅嘏険舾改?、教師，以及這片國土上其他權(quán)威的形象，不是做出拐彎抹角的暗示，而是一針見血地強烈譴責令人憤怒的虛偽。然后他向我們展示真相：“當你是陌生人時，人們是冷漠的，當你孤獨時，他們的面孔也變得丑陋?！倍嬖V我們一切本應(yīng)當是：“我們本可以很好地相聚，讓我來告訴你們我們應(yīng)當締造的世界：那是肆意放蕩的生活，沒有哀傷悲苦，只有膽識和冒險，邀約與創(chuàng)造。”他集情感、憤怒、優(yōu)雅與智慧于一身，卻從未嘗試過與世界妥協(xié)的道路。深入事物的本質(zhì)絕非吉姆所關(guān)心的，當然他也并非擦邊而過，淺嘗輒止。他唯一的動機是要突破，超越一切。他閱讀那些曾經(jīng)超越生命的人們的作品，深信這是有可能的。他還想攜我們與他同行?！拔覀儗⒃谝雇磉M入這些門，”他唱道。在大門樂隊最初的魔幻般的那幾年里，吉姆與樂隊確實曾引領(lǐng)聽眾們短暫地窺見了另一個世界——一片超越善惡的國土，一個豐美如戲劇般的音樂王國。當然，超越至彼岸的終點就是死亡。人類可以短暫地跨越分割生與死、“此岸”與“彼岸”的藩籬。吉姆正是做到了這一點，他在那里瘋狂地揮舞著手臂，召喚我們與他同行。但不幸的是，我們似乎并不像他需要我們那樣地需要他。顯然，對于那個他打算攜我們同去的地方，我們還沒有做好準備。我們很想看著他，我們也很想跟隨他，但是我們畢竟沒有做到。而吉姆，他是不能停下來的。于是他只得離開我們，獨自前行。吉姆不需要人們的幫助，他只想幫助人們。我不相信他是如很多作者而言，走在“死亡之旅”上。我更相信吉姆的旅程關(guān)乎生命——不是短暫的生存，而是永恒的至福。如果必須通過殺死自己才能到達或接近他所定義的那種境界，他也必會欣然前往。如果吉姆在走向生命終點的時候曾經(jīng)心存悲傷，那或許是一種本能的痛苦與對肉身的執(zhí)著。但他畢竟是主宰者與夢想者，對這一切能夠有更好的認識。你即將讀到的這個故事可能像是一場悲劇，但對于我卻是一個關(guān)于解放的故事。盡管吉姆在生命最后的日子里可能會有沮喪和挫敗的感覺，但我相信他也必然體會著快樂與希望，平靜地了解到自己即將回到家中。吉姆如何死去并不重要，他如此年輕就離開了我們，這也并不要緊。重要的是吉姆·莫里森曾經(jīng)活過，他生存的目的具有無限的可能性：發(fā)現(xiàn)你自己以及你所有的潛能——吉姆正是這樣做的，他那短暫的一生已經(jīng)很好地說明了一切。而我已經(jīng)噦嗦了太多。這世上再不會有他這樣的人。丹尼·薩格曼 貝弗利山莊，加利福尼亞 1979年3月22日詩人布萊克曾說：“超越的道路通向智慧的殿堂?！奔贰つ锷斫膺@一點，因此他從不節(jié)制。詩人或以詩藝能夠得到智慧，抑或成為神圣的愚者，無法抵達智慧之所在，二者都是同一的。布萊克亦曾在《天堂與地獄的聯(lián)姻》(Marriage of Heaven and Hell) 中寫道：“無能追求著審慎，這富有而丑陋的老處女。”吉姆并不審慎，也從不知道無能為何物。吉姆是一個變形的英雄，以他的能量和大膽令我們驚駭。他通過自己的感官來進行感知，并以種種手段來改變、轉(zhuǎn)換它們 ——酒精(奉獻給狄俄尼索斯，戲劇與迷醉之神)、藥物與由自身的熱情與豐盈釀造的內(nèi)心的仙藥。吉姆是我所知道的最聰慧也是最復(fù)雜的靈魂之一 ——而復(fù)雜性正是我們所有人，這塊肉與神經(jīng)構(gòu)成的哺乳動物不可逃避的特性。吉姆為這些感官的體驗所迷醉，總是對自己神經(jīng)系統(tǒng)中發(fā)生的變化感到欣喜。當他屈就為大門樂隊身穿皮衣的歌星與一個性感符號的時候，他便成為那個美麗的殘骸，自上開出茁壯而憂悒的歌手之花。這本傳記中有一點很讓我喜歡：它告訴人們，吉姆事實上是自覺地成為詩人。這也正是我們之間的朋友之誼與兄弟之情的基礎(chǔ)。另外，本書的作者認識到了吉姆并沒有像不少搖滾明星那樣成為拜金主義者。吉姆所鐘愛的形式是體驗和行動。他想把物質(zhì)的形式變形為無匱乏的歡樂之黃金。吉姆和我曾在倫敦一起討論把我的劇本《胡須》搬上電影屏幕。吉姆和我在機場會面，我告訴他一路上我想像過去的那些浪漫主義詩人就在飛機舷窗之外的夜空中飛翔。我給他看了一首新寫的為比利小子所作的詩，他也立刻在我的筆記本上為珍·哈露寫了一首詩作和。我們曾在城市進行詩人的漫游，從Soho到塔特現(xiàn)代美術(shù)館(Tate Museum)，之后同詩人克里斯托弗·勞格(Christopher Logue)在一起做了一次“月光之旅”，拜訪坐落在布菜克故居遺址上的醫(yī)院。我們是音樂酒吧諸如“袋中釘”和“水神”的?？?，在那里我們時時見到克里斯汀·姬麗和若干電影明星，我們在那里喝拿破侖白蘭地，同電影導(dǎo)演們進行哲學(xué)性的談話。在倫敦我第一次讀到吉姆的詩。在他位于貝爾塔菜維亞區(qū)的寓所里，一天早上，我從酶斯卡靈的宿醉中醒來，發(fā)現(xiàn)他的《新的生物》手稿就放在咖啡桌上，之后我被自己讀到的東西所震撼了。吉姆是我所認識的同一代人中最優(yōu)秀的詩人。幾乎沒有其他詩人像他這樣成為公眾人物和娛樂人物(或許俄國的馬雅可夫斯基在二三十年代的經(jīng)歷才堪與之相比)，也很少有詩人向他這樣有過如此精彩有力的經(jīng)歷。人們都聽過大門樂隊的音樂，知道這個公眾的傳奇，但是吉姆不希望別人因為自己是搖滾明星就來讀自己的詩，他對此很敏感。他謹慎小心地守護著自己的詩歌，秘密地進行這項工作。當我在倫敦讀到《新的生物》的手稿后，我建議吉姆將它私人印刷出版，僅提供給朋友，之后如果愿意，再來找出版商，對公眾發(fā)行。后來吉姆也是這樣做的。吉姆的身體里面存在著兩個藝術(shù)家。一個是激情洋溢的歌手(我曾見過吉姆有一次唱了好久好久，觀眾都累得倒在地板上聽)，另一個則是寧靜的年輕天才詩人。他既是Mr.Mojo Risin’，也是詹姆斯·道格拉斯·莫里森，一個蘇格蘭裔美國人。我曾經(jīng)和吉姆一起讀詩，我知道他也渴望和決心作為詩人被世人所知。在他死后，我曾聽過吉姆在磁帶上錄制的游戲之作，是在東非的一個德國式城堡里錄的。我知道，自己在傾聽一個藝術(shù)家的聲音。每當我讀起吉姆，這失去的朋友的詩句，我感到他就在那里，像一個兄弟那樣同我交談。喬治·麥克唐納曾說： 只有死亡自身才能拯救死亡。愛即死亡，因此愛很勇敢。愛可以填平最深的墳?zāi)?。愛無止息，即便在波濤深處。吉姆的存在與他的藝術(shù)創(chuàng)造了壯闊起伏的波濤，燈光之下與麥克風(fēng)前，他是光彩照人的歌手；然而他的詩句與歌曲終將證明：只有死亡自身才能拯救死亡。邁克爾·麥克盧爾 1979年8月

內(nèi)容概要

20世紀最酷的搖滾偶像，最非凡的天才，《暴風(fēng)騎士》《等待太陽》《點燃我的火》等搖滾名曲令一代代青年迷醉，他在巴黎拉雪茲神父墓地的墓碑雕像，已成為流行文化的朝圣之所。他叫吉姆·莫里森，他的樂隊名為“大門”，他死于27歲。本書有趣地描述了這個生活在邊緣與地獄的人的生涯。

作者簡介

作者：(美國)杰里·霍普金斯 (美國)丹尼·薩格曼 譯者：董楠

書籍目錄

前言（第一版）前言張弓搭箭　第一章　第二章怒矢破空　第三章　第四章　第五章　第六章　第七章箭墮弓折　第八章　第九章　第十章　第十一章　第十二章尾聲后記附錄

章節(jié)摘錄

第一章有一年，當阿爾伯克基市郊外，臨近桑迪亞峰的山麓上落滿厚厚積雪的時候，史蒂夫·莫里森（steve Morrison）與克拉拉·莫里森（Clara Morrison）夫婦帶著他們的三個孩子一起去滑雪。當時史蒂夫被派駐到附近的科特蘭德空軍基地擔任執(zhí)行長官，是一個名為“?？仗胤N武器裝備”的部門里的二把手。所謂“特種武器”其實就是原子能，它在當時還非常神秘，與它有關(guān)的人員甚至不能在家里提起這回事。那是1955年的冬天，吉姆·莫里森幾個星期前剛剛過完12歲生日。再過不到一個月，他的妹妹安妮也要滿9歲了——她曾經(jīng)是個有點男孩子氣的小家伙，如今卻已經(jīng)出落成一個小小的天使。他的弟弟安迪只有6歲，某種程度上身板卻比吉姆還結(jié)實。一切儼然是一幅標準的雪景圖——健康的孩子們穿著厚厚的衣服，暖和的帽子下面壓著深色的鬈發(fā)，小臉蛋凍得紅通通的，一個接一個地爬上一座木頭雪橇，身后是新墨西哥州白雪皚皚的基督圣血山。雪還在下，被干冷刺骨的山風(fēng)裹挾著，成團成團地撲面而來。在滑坡邊緣，吉姆讓安迪坐在雪橇最前面，然后是安妮，接著吉姆坐到最后面，和他們擠成一團。孩子們用戴著手套的小手推動著雪橇往坡下滑，發(fā)出霍霍的聲響。突然，他們越滑越快，飛速逼近著坡底盡頭的小屋。雪橇如同沖出大氣層的火箭一般劃破冷寂的空氣，安迪驚慌失措。“讓我下去！”他叫道，“讓我下去！讓我下去！”安迪的雙腳伸在雪橇前面，隨著飛速的下滑不斷曲伸。他想后退一點然后跳下去，但是擠在身后的安妮讓他動彈不得。而吉姆從后面一直往前飛快地推動著雪橇，讓他們兩個一點辦法也沒有。小屋越來越近了。“讓我下去！快讓我下去！”雪橇離小屋只有不到二十碼了，眼看就要撞得粉身碎骨。安妮死死地盯著前方，僵硬的小臉上全是恐懼。安迪開始嗚咽起來。雪橇滑進了一條軌道，在離小屋僅五碼遠的地方被孩子們的父親停了下來。孩子們渾身顫抖地下了雪橇，安妮歇斯底里地哭訴著吉姆是怎樣把他們用力往前推，又不讓他們跳下來。安迪還在哭。史蒂夫和克拉拉忙不迭地安慰他們。吉姆卻站在一邊，看上去還很高興的樣子?！拔覀儎偛磐娴眠€不錯，”他說。吉姆的母親克拉拉·克拉克家中有兄弟姊妹四個，她性情有些古怪，喜歡開玩笑。她的父親是威斯康辛州一位特立獨行的律師，一度憑著共產(chǎn)黨票數(shù)的支持競選公職?？死哪赣H在她十來歲的時候就已去世。1941年克拉拉年方21歲，那一她的父親移居阿拉斯加，當上了木匠，而她去了夏威夷，拜訪住在那里的懷孕的姐姐。在當?shù)睾＼娕e辦的一次舞會上，她遇到了吉姆的父親史蒂夫·莫里森。史蒂夫在佛羅里達州中部的一個小鎮(zhèn)上長大，他是獨子，有姊妹兩個，父親是謹慎保守的洗衣店主。他小時候接受過甲狀腺注射以促進發(fā)育。在高中，表兄弟和好朋友們說他是“校園牛仔，道學(xué)先生——精力充沛的衛(wèi)理公會派教徒，不過卻很受女孩子們歡迎”。1941年2月，史蒂夫提前四個月于美國海軍軍官學(xué)院畢業(yè)——為了培養(yǎng)新的軍官力量，為即將到來的戰(zhàn)爭作好準備，學(xué)校加快了課程的進度。史蒂夫和克拉拉認識不久后，日軍就偷襲了珍珠港。之后他們很快于1942年4月結(jié)婚了。不久后史蒂夫所在的布雷艇離開了船塢，開始在北太平洋一帶執(zhí)行任務(wù)。第二年伊始，史蒂夫被派到佛羅里達州的彭薩科拉參加飛行訓(xùn)練，十一個月后的1943年12月8日，詹姆斯·道格拉斯·莫里森于佛羅里達州，離今天的卡納爾角空軍基地不遠的墨爾本市出生，成為戰(zhàn)時嬰兒潮中的一員。吉姆出生六個月后，史蒂夫被派到太平洋上的一艘航空母艦上駕駛地獄貓（Hellcat）飛機。之后克拉拉帶著孩子去了佛羅里達的清水鎮(zhèn)，同史蒂夫的父母在一起生活了三年。他們的住所正對著墨西哥灣，史蒂夫的父母總是把房子里的一切都安排得井然有序，有條不紊，并恪守維多利亞式的清規(guī)戒律，諸如孩子們不能大喊大叫，到處亂跑，凡事能忍則忍，干凈整贛是僅次于虔誠恭敬的崇高美德等等。吉姆的祖父母都在佐治亞州長大，他們都是煙酒不沾?？死谡煞虿辉谄陂g表現(xiàn)無可挑剔，但是對公公婆婆的嚴謹古板和清水鎮(zhèn)的煩悶生活也多少有些吃不消。好在1946年仲夏，戰(zhàn)爭結(jié)束近一年之后，史蒂夫終于從太平洋上歸來了，這令她大喜過望。盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，但是莫里森家還是常常搬遷，父親經(jīng)常不在家里，這一特點貫穿了吉姆的整個童年。戰(zhàn)后，他的父親接到的第一項任命是在華盛頓特區(qū)，但是他在那里僅僅呆了六個月就被派往阿爾伯克基市（后來他又被派去過一次），在一個軍方的核武器研究計劃中擔任指導(dǎo)，為期一年。那時吉姆4歲，他有了一個妹妹。正是在阿爾伯克基郊外，當吉姆和父母一起從新墨西哥的圣達菲市搬去那里的時候，他經(jīng)歷了那個場面——多年后他曾戲劇性地將其描述為“我生命中最重要的時刻”——他們看到一輛翻倒的卡車，周圍是受傷和死去的普韋布洛印第安人，他們倒在瀝青公路上。吉姆開始哭泣。史蒂夫停了車，想看看有沒有什么能幫忙的，后來他讓另一個過路人去打電話叫救護車。吉米——這是吉姆7歲之前的昵稱——透過車窗玻璃凝視著這個混亂的場面，一直在哭。史蒂夫回到車里，他們離開了。但是吉米還是無法平靜下來。他好像變得越來越不安，一直歇斯底里地哭泣著?！拔蚁霂兔?，我想幫忙……”克拉拉把他抱在懷里，史蒂夫安慰男孩說：“沒事了，吉米，沒事了?！薄八麄円懒?！他們要死了！”最后他的父親只好說，“這是個夢，吉米，這不是真的，只是一場夢?！奔愤€是哭個不停。多年以后吉姆將這樣告訴朋友們：當他的父親驅(qū)車從路口離去之時，一個印第安人正好死去，他的靈魂附在了吉姆身上。1948年2月史蒂夫被派回海上，作為特種武器官員在另一艘航空母艦上工作。當時莫里森一家已經(jīng)搬到加利福尼亞北部的洛斯拉圖斯居住。這是四年來吉姆第五次搬家。就在這里，吉姆開始進入公立學(xué)校讀小學(xué)，他的弟弟安迪在這里出生了。吉姆7歲時，史蒂夫再次被派往華盛頓特區(qū)，于是他們又搬了一次家。一年后，即1952年，史蒂夫前往朝鮮戰(zhàn)場參與航空母艦的協(xié)同空戰(zhàn)，莫里森家的其他人則搬回加利福尼亞，這一次是住在離洛杉磯不遠的克萊爾蒙特市。有人認為這種經(jīng)常搬遷的情況對家庭生活的負面影響被大大夸張了，常常搬家的孩子通常擁有更為豐富的體驗，足以彌補他們那種缺乏根基的感覺。不管怎么說，這樣的家庭還是有其特殊問題存在的。首先，軍人家庭不可能在一處長期定居下來，對于將要搬到什么地方也通常沒有選擇的權(quán)利。而且海軍家庭和陸軍家庭還有所不同，即便是在和平時期，父親也必須經(jīng)常出海執(zhí)行長期任務(wù)，不可能攜帶家眷同行。于是家庭成員們都得學(xué)著輕裝出發(fā)，只帶上一些必需品，諸如家具、銀器、瓷器和亞麻之類細軟就能隨時搬家。所以吉姆和他的弟弟妹妹童年時都沒有足夠的玩具和書籍。很多這樣的家庭并不熱衷于結(jié)交新朋友，因為他們知道自己可能一兩年內(nèi)又會搬家，這種朋友關(guān)系也難以保持。也有一些家庭非常努力地去結(jié)交朋友，這通常會使他們消耗很多感情，以至于筋疲力盡，又或者擾亂了正常的生活秩序。當然，軍隊基地中通常有一種親切的氣氛和戰(zhàn)友情誼，這有助于新來者消除陌生感，適應(yīng)新環(huán)境。比如，軍人家屬在當?shù)氐能姽倬銟凡坷锟偰苁艿浇蛹{，在這個高速流動的小社會里，這對幫助人們互相了解融合大有裨益。特別是在海軍當中，軍官們往往結(jié)成小而親密的朋友圈子。多年來，史蒂夫和克拉拉最要好的朋友通常都是他們偶遇或重逢的海軍軍官以及他們的妻子們。而孩子們則通常在學(xué)校中尋找朋友——海軍家庭的孩子們必須學(xué)會經(jīng)常重新尋找新的伙伴。研究海軍家屬這種高速機動社區(qū)的心理學(xué)家們經(jīng)常能在其中發(fā)現(xiàn)各種情感失調(diào)的案例，從酗酒到婚姻不和諧乃至社會關(guān)系的混亂和某種缺乏“歸屬”感?！耙苍S最重要的因素是父親的經(jīng)常性缺席，而母親的角色則隨著父親是否在家不斷變換。因此孩子們經(jīng)常對家中的權(quán)威感到困惑和憤怒?！碑敿愤€小的時候，克拉拉和史蒂夫就決定即便是在生氣的時候也絕對不打孩子，而是采取另一種形式作為紀律——當孩子們犯錯誤的時候就給他們講道理，直到講得極端清楚透徹。有時候這些話赤裸裸地傷害孩子們的自尊，有時候說到最后，氣氛一片冷寂?！暗阶詈螅麄兤鋵嵤窍氚盐覀冋f哭，”時至今日，安迪回憶道，“他們會一再告訴我們，我們錯了，我們?yōu)槭裁村e了，為什么做錯事是錯的。我總是想盡量堅持不哭，但是他們的話確實很有分量。后來吉姆學(xué)會了不被他們說哭，而我卻一直沒能做到?！?953年初史蒂夫去了朝鮮。那時的吉姆已經(jīng)成為一個相貌英俊、略帶稚氣的男孩，他的才華、天生的魅力與彬彬有禮的態(tài)度使他成為老師們的寵兒，還在五年級時當上了班長。但他總是說些夸大其詞、聳人聽聞的話，常常讓大人們大為吃驚。他雙手不扶把地騎自行車，因為和女訓(xùn)導(dǎo)頂嘴而被幼年童子軍開除，另外他還經(jīng)常欺負弟弟。住在克萊爾蒙特的時候，吉姆與安迪合住一個房間。吉姆最討厭粗重的呼吸聲，特別是當他閱讀、看電視或者想要入睡的時候，而安迪患有慢性扁桃腺炎，一到夜里總會感到呼吸困難。有時候安迪氣喘吁吁地在深夜驚醒，拼命想要呼吸，卻發(fā)現(xiàn)自己的嘴被透明膠帶封住了。吉姆在旁邊的床上假裝呼呼大睡，卻還是忍不住發(fā)出低低的笑聲。1955年到1957年，莫里森一家又搬回了阿爾伯克基，克拉拉找了一份兼職秘書的工作。吉姆則在阿爾伯克基的公立學(xué)校里讀完了七年級和八年級。這是因為父母們觀察到孩子們好像在團結(jié)起來抵制過于頻繁的搬家。但也正是在新墨西哥，父母注意到了吉姆同他們?nèi)諠u疏遠，他對音樂課喪失了興趣，拒絕參加家庭活動，開始貪婪地閱讀書籍。也正是在那時，他一手制造了本書開頭描述的那場危險的雪橇之旅。1957年9月，莫里森一家告別了沐浴了兩年的新墨西哥州清新的山風(fēng)，搬到了北加州的阿拉梅達。阿拉梅達是圣弗朗西斯科灣中的一個小島，上面有一個海軍的空軍基地，該基地是島上最主要的工業(yè)實體，也是當時美國海軍在全世界最大的空軍基地。這里是吉姆的第九個家，他在這里開始上中學(xué)，一直上了一年半。他在這里結(jié)交的唯一一個真正的朋友是法德·福特，一個又高又胖、聲音懶洋洋的同班同學(xué)。他告訴吉姆阿拉梅達中學(xué)里的一些不同之處，比如騎自行車在這里不是一件很酷的事情（于是吉姆從此每天步行一英里半去上學(xué)），還有，每天穿著新洗干凈的李維斯牛仔褲去上學(xué)可不會受到同學(xué)們歡迎?！翱墒俏覌寢屆總€星期都洗我的褲子，”吉姆說，“有時候一星期還洗兩次?！狈ǖ聬勰苤芈柫寺柤纭＜缝`機一動，“有了，我把另外一條褲子放在隔壁李克·斯萊梅科家的門廊底下，每天從家里出去以后就換上它?！焙苊黠@，這個舉動使吉姆獲得了更多同學(xué)的認可。當然，他那些旨在刻意吸引他人注意力的行為也對此大有幫助。有一次他把一根細線繞在一只耳朵上，把線的另一端叼在嘴里，一有人間他，他就說自己正在做一項醫(yī)學(xué)試驗——把一個小桶吊在喉嚨當中收集唾液。．他如饑似渴地閱讀《瘋狂》雜志（Mad Magazines），從里面學(xué)了不少話，比如他說自己是“撕下警察偽造水腫的瘋子”。在那里他開始表現(xiàn)出對權(quán)威的憤怒，這種憤怒貫穿了他的一生。一個星期五的晚上，他在阿拉梅達劇院里同一些吵吵鬧鬧的小流氓一起坐在第一排，結(jié)果和那些流氓一起被警察轟出了劇院。他大聲叫道：“你們認認清楚?！彼诮与娫挼臅r候刻意模仿《瘋狂》里那種病態(tài)的幽默，或者故意模仿模糊不清的外國口音：“這里是莫里森氏停尸房……你們捅死了他們，我們也捅死他們?！被蛘撸骸班?，莫家宅第，俺是賽洛瑪。”吉姆有時候也很狡猾，但更多的是狡黠。有一次他從學(xué)校里的一個標著“只許下樓”的樓梯上樓，被值勤的學(xué)生抓到了，值勤的學(xué)生問他：“你認識到自己的錯誤了沒有？”“我當然沒有錯，”吉姆煞有介事地說，“你看，因為我根本就沒有腿?！奔泛头ǖ碌年P(guān)系日益密切。他們一起偷吉姆父親的杜松子酒，還把水摻進去以便不被發(fā)現(xiàn)，這是他們第一次喝酒。他們在軍官俱樂部的院子里假裝打架，鬧得好像殺氣騰騰，卻在回家的路上一路笑個不停。他們也共同經(jīng)歷了性覺醒帶來的痛苦。吉姆慫恿法德和他一起在喬伊·艾倫家門口偷窺喬伊和她母親換泳裝——附近有很多房子就建在海灣附近，人們喜歡在海灣一側(cè)脫去泳裝，裸泳游到對岸再游回來穿衣服。吉姆告訴法德說他有一次在他媽媽出門買東西的時候，在自己的房間里干了兩個女孩子。法德既羨且妒，只好趕快吹了個類似的牛找回面子。吉姆在法德家里度過了很多個下午，寫了很多瘋狂的和肛門與性有關(guān)的廣播廣告，大都是關(guān)于“肛交與手淫”方面的問題：手淫通常發(fā)生在10歲到18歲之間，當然，也不排除有些人到了93歲還一直手淫。人們往往認識不到手淫的危害性——劇烈的摩擦通常會導(dǎo)致包皮皮疹，在嚴重的情況下甚至?xí)?dǎo)致不得不切除陰莖。而且還會導(dǎo)致腺下淤血，你的陰莖會變得通紅。這樣的后果當然是每個人都不愿看到的。但是如果沒有及時的幫助，這樣的悲劇就會發(fā)生。我們預(yù)防手淫協(xié)會專門配備了特殊的液體測試機和訓(xùn)練有素的護士們，以便隨時介入，提供相關(guān)援助。吉姆精心畫了一張鉛筆畫，上面是一個男人扭曲著身體嘔吐，題為“這就是忽略腎功能的下場”。還有一張是一個男人，陰莖是一個可口可樂瓶子，睪丸是一個丑陋的開罐頭刀。男人的一只手伸向前方，上面滿是精液，肛門上也掛著一些精液。還有一張畫的是一個正在勃起的男人，陰莖足有棒球棍那么大，一個男孩跪在他面前捧著那根陰莖，如獲至寶地用尖利的牙齒舔舐。吉姆畫了上百張這種畫。當他情緒好的時候，會和法德一起把周末滑稽副刊上的卡通人物剪下來，把它們鋪在紙上，還給它們編出新的對話和動作。當然，主題仍不外是色情和糞便，但也顯示出了某種超越14歲少年的智慧與微妙的幽默感。

后記

詩人布萊克曾說：“超越的道路通向智慧的殿堂?！奔贰つ锷斫膺@一點，因此他從不節(jié)制。詩人或以詩藝能夠得到智慧，抑或成為神圣的愚者，無法抵達智慧之所在，二者都是同一的。布萊克亦曾在《天堂與地獄的聯(lián)姻》(Marriage of Heaven and Hell) 中寫道：“無能追求著審慎，這富有而丑陋的老處女?！奔凡⒉粚徤鳎矎牟恢罒o能為何物。吉姆是一個變形的英雄，以他的能量和大膽令我們驚駭。他通過自己的感官來進行感知，并以種種手段來改變、轉(zhuǎn)換它們 ——酒精(奉獻給狄俄尼索斯，戲劇與迷醉之神)、藥物與由自身的熱情與豐盈釀造的內(nèi)心的仙藥。吉姆是我所知道的最聰慧也是最復(fù)雜的靈魂之一 ——而復(fù)雜性正是我們所有人，這塊肉與神經(jīng)構(gòu)成的哺乳動物不可逃避的特性。吉姆為這些感官的體驗所迷醉，總是對自己神經(jīng)系統(tǒng)中發(fā)生的變化感到欣喜。當他屈就為大門樂隊身穿皮衣的歌星與一個性感符號的時候，他便成為那個美麗的殘骸，自上開出茁壯而憂悒的歌手之花。這本傳記中有一點很讓我喜歡：它告訴人們，吉姆事實上是自覺地成為詩人。這也正是我們之間的朋友之誼與兄弟之情的基礎(chǔ)。另外，本書的作者認識到了吉姆并沒有像不少搖滾明星那樣成為拜金主義者。吉姆所鐘愛的形式是體驗和行動。他想把物質(zhì)的形式變形為無匱乏的歡樂之黃金。吉姆和我曾在倫敦一起討論把我的劇本《胡須》搬上電影屏幕。吉姆和我在機場會面，我告訴他一路上我想像過去的那些浪漫主義詩人就在飛機舷窗之外的夜空中飛翔。我給他看了一首新寫的為比利小子所作的詩，他也立刻在我的筆記本上為珍·哈露寫了一首詩作和。我們曾在城市進行詩人的漫游，從Soho到塔特現(xiàn)代美術(shù)館(Tate Museum)，之后同詩人克里斯托弗·勞格(Christopher Logue)在一起做了一次“月光之旅”，拜訪坐落在布菜克故居遺址上的醫(yī)院。我們是音樂酒吧諸如“袋中釘”和“水神”的?？停谀抢镂覀儠r時見到克里斯汀·姬麗和若干電影明星，我們在那里喝拿破侖白蘭地，同電影導(dǎo)演們進行哲學(xué)性的談話。在倫敦我第一次讀到吉姆的詩。在他位于貝爾塔菜維亞區(qū)的寓所里，一天早上，我從酶斯卡靈的宿醉中醒來，發(fā)現(xiàn)他的《新的生物》手稿就放在咖啡桌上，之后我被自己讀到的東西所震撼了。吉姆是我所認識的同一代人中最優(yōu)秀的詩人。幾乎沒有其他詩人像他這樣成為公眾人物和娛樂人物(或許俄國的馬雅可夫斯基在二三十年代的經(jīng)歷才堪與之相比)，也很少有詩人向他這樣有過如此精彩有力的經(jīng)歷。人們都聽過大門樂隊的音樂，知道這個公眾的傳奇，但是吉姆不希望別人因為自己是搖滾明星就來讀自己的詩，他對此很敏感。他謹慎小心地守護著自己的詩歌，秘密地進行這項工作。當我在倫敦讀到《新的生物》的手稿后，我建議吉姆將它私人印刷出版，僅提供給朋友，之后如果愿意，再來找出版商，對公眾發(fā)行。后來吉姆也是這樣做的。吉姆的身體里面存在著兩個藝術(shù)家。一個是激情洋溢的歌手(我曾見過吉姆有一次唱了好久好久，觀眾都累得倒在地板上聽)，另一個則是寧靜的年輕天才詩人。他既是Mr.Mojo Risin’，也是詹姆斯·道格拉斯·莫里森，一個蘇格蘭裔美國人。我曾經(jīng)和吉姆一起讀詩，我知道他也渴望和決心作為詩人被世人所知。在他死后，我曾聽過吉姆在磁帶上錄制的游戲之作，是在東非的一個德國式城堡里錄的。我知道，自己在傾聽一個藝術(shù)家的聲音。每當我讀起吉姆，這失去的朋友的詩句，我感到他就在那里，像一個兄弟那樣同我交談。喬治·麥克唐納曾說： 只有死亡自身才能拯救死亡。愛即死亡，因此愛很勇敢。愛可以填平最深的墳?zāi)?。愛無止息，即便在波濤深處。吉姆的存在與他的藝術(shù)創(chuàng)造了壯闊起伏的波濤，燈光之下與麥克風(fēng)前，他是光彩照人的歌手；然而他的詩句與歌曲終將證明：只有死亡自身才能拯救死亡。邁克爾·麥克盧爾 1979年8月

媒體關(guān)注與評論

不管你是年輕還是年長，只要你是大門樂隊的歌迷，就一定要看這本書——它充滿辛辣地揭露，苦樂參半地回憶，并對莫里森神秘的死亡進行了充分的探究。 　　　　　　　　　　　　　　——帕特·葛德斯坦，《洛杉磯時報》 　　非常精彩 異常生動有趣地描述了這個生活在邊緣與地獄的人的生涯，以及他如何進行那褻瀆神圣的、兇猛強烈的探索人性陰暗之處的旅程。這是一本精心寫就的、很全面的書，有種追求盡善盡美的感覺，相信莫里森本人也會對此表示欣賞。強烈推薦。 　　　　　　　　　　　　　　——克萊德·哈德洛克，kicks 　　非常吸引人……《此地無人生還》能喚起你對那個逝去年代的懷舊情感……對那個年代特有的憤怒與激情產(chǎn)生惘然若失之感……這本書不僅僅是一部普通的為隕落明星所作的傳記，更像是一部記錄片。 　　　　　　　　　　　　　　——《納什維爾公報》 　　一部關(guān)于藝術(shù)家心理狀態(tài)的令人不安的書……它透徹，富于煽動性，但最終是滿含同情的。 　　　　　　　　　　　　　　——《巴爾的摩太陽報》 　　正如作者們的本意，這本書“并非是關(guān)于成功與失落、財富和名譽導(dǎo)致墮落的老套，而是講述了一個升騰爆裂，倍受寵愛，天賦異稟的藝術(shù)家瞬間燃盡生命的故事”。 　　　　　　　　　　　　　　——《沃斯堡明星電訊報》 　　引人入勝的流行歌手傳記，一個可怖的故事 非常好。 　　　　　　　　　　　　　　——《閣樓》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    此地無人生還 PDF格式下載

---