阿娜伊斯·寧日記（全四冊(cè)）

前言

三十多年來(lái)，阿娜伊斯·寧具有里程碑意義的日記，一直是眾多謠傳、閑談、臆測(cè)的主題。20世紀(jì)30年代早期，日記的部分內(nèi)容首次在她的巴黎密友及同好中亮相，自此以后，一直傳揚(yáng)著這么一句評(píng)語(yǔ)：阿娜伊斯·寧日記是20世紀(jì)最獨(dú)特的一道文學(xué)風(fēng)景線。1937年，英國(guó)雜志《標(biāo)準(zhǔn)》登載了廣為引用的一篇文章，作者亨利·米勒大膽提出該日記可“與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美”。長(zhǎng)期以來(lái)，許多雙眼睛一直在關(guān)注著日記的成長(zhǎng)，直到目前壯大到150多集——打印累積15，000多張，從而賦予這項(xiàng)偉大的終生事業(yè)更為傳奇的色彩！阿娜伊斯·寧發(fā)表過(guò)《內(nèi)心都市》五部曲等諸多作品，至今仍散發(fā)著浪漫的墨香。她常說(shuō)自己的這些藝術(shù)作品僅為日記的冰山一角，而同為作家和女人的真實(shí)生活則全部滲透在日記的每一頁(yè)每一天。30多年前，她寫(xiě)道：“日記里的是我的自然流露，日記外的是我刻意展露的精華，是神話，是詩(shī)歌。”在談到自己的一部早期作品時(shí)，她在日記中寫(xiě)道：“人們同我交談，希望我率真、激情、爆炸性……然而我只在這里，在日記里，才能滿(mǎn)足這一要求……”讀者對(duì)這部傳奇作品的好奇，無(wú)疑來(lái)自寧小姐熱烈多姿的生活及她在大都市國(guó)際藝術(shù)圈和社交圈的收放自如及飄忽神秘。她說(shuō)，“友誼、關(guān)系、旅行是我最大的樂(lè)趣。我生活的世界，生活的每座城市，都是作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、舞蹈家、表演藝術(shù)家的家園。”孩提時(shí)代，生于巴黎近郊訥伊市的她，就已陪伴她著名的父親——西班牙作曲家兼鋼琴家喬奎因·寧，做高度刺激的環(huán)歐鋼琴巡回演出。青年時(shí)代，她逃離丹麥出生的母親在紐約的廉租屋，一頭扎入夢(mèng)幻中的迷人樂(lè)園，先做畫(huà)家專(zhuān)職模特，后來(lái)成為西班牙舞舞蹈家。20世紀(jì)30年代，作為羽翼未豐的作家，她重返歐洲，加入巴黎知識(shí)圈和社交圈，迷上了普魯斯特、勞倫斯、季洛杜，深受他們的影響。1929年，她定居路維希安，使那兒如同二戰(zhàn)爆發(fā)后她在紐約格林威治村附近的工作室一樣，成為眾多“無(wú)名之輩”的聚集地，很快使他們一躍而為“著名”的創(chuàng)作者。確實(shí)，寧小姐日記里走馬燈一樣進(jìn)出的人物都是過(guò)去40年文學(xué)藝術(shù)界大名鼎鼎且具代表性的各色人物。不過(guò)，如果只對(duì)通常名人的“自曝隱私”感興趣，只對(duì)“和盤(pán)托出”的深閨秘聞感興趣，那么，這本盼望已久的首次出版的寧小姐部分日記無(wú)疑會(huì)令您失望。當(dāng)然，阿娜伊斯·寧用極為率真的筆觸，詳盡描寫(xiě)了她的各種關(guān)系、朋友、熟人及人生道路上“有名”或“無(wú)名”過(guò)客。確實(shí)，她“率真，激情，爆炸性”，可她關(guān)注的既非文學(xué)界的閑言瑣碎，也非對(duì)文人生活的“偷窺”。日記的真正意義、獨(dú)特性和“啟示性”是另類(lèi)的?？梢钥隙ǖ氖牵瑢幮〗阌嘘P(guān)別人及自己的大量有重要價(jià)值的細(xì)節(jié)，使您能夠看到一個(gè)偉大的藝術(shù)時(shí)代；她描寫(xiě)和記錄的人物、對(duì)話、事件猶如閃耀的光芒，讓您豁然開(kāi)朗。相形之下，后來(lái)的情形似乎已不重要：她結(jié)交了潦倒的天才作家亨利·米勒，她傾聽(tīng)“殘酷劇情”倡導(dǎo)者兼詩(shī)人安東尼·阿鐸的痛苦宣泄，她在奧托·蘭克醫(yī)生鼓勵(lì)下成為心理醫(yī)生……寧小姐日記的意義在于：我們首次有了一部詳細(xì)明確記錄現(xiàn)代女性自我發(fā)現(xiàn)旅程的激情之作。“我想說(shuō)的，”寧小姐寫(xiě)道，“是我逐漸理解了昨天的女性和今天的女性。昨天的女性是無(wú)聲的、沉默的，躲在無(wú)言的直覺(jué)后茍活；今天的女性敢說(shuō)敢為，簡(jiǎn)直就是男人的翻版；而我介于兩者之間……”是的，寧小姐十分關(guān)注“該寫(xiě)什么，該講什么，怎么講”之類(lèi)的藝術(shù)問(wèn)題，但日記不僅僅是她作為嶄露頭角的作家用以操練的磨刀石，還承載著思想、夢(mèng)想和體驗(yàn)。據(jù)稱(chēng)，她那些讓人神清氣爽的文學(xué)作品中有許多內(nèi)容取自日記。是的，寧小姐在即時(shí)捕捉信息時(shí)選詞講究、用語(yǔ)生動(dòng)，但日記不僅僅記錄她的生活、她的談話、她的邂逅，更記錄了她穿越自身迷宮的旅行，記錄了她努力尋找、詮釋女人阿娜伊斯的努力。女人阿娜伊斯既是真實(shí)的女人，又是象征性的女人，她努力在行動(dòng)和思想、投入與自衛(wèi)、情感與智慧、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)“之間”平衡，有時(shí)會(huì)滿(mǎn)腔絕望地調(diào)和這些內(nèi)在矛盾。20世紀(jì)30年代中期的日記中有一段話，可解釋寧小姐對(duì)“外面”世界的態(tài)度：政治經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴無(wú)論多么猛烈，都不會(huì)反映在自己的藝術(shù)作品中（這令許多評(píng)論家詬言），還可說(shuō)明日記本身所具備的基本功用和根本功能。“令人絕望的是，”她寫(xiě)道，“他們力圖為整個(gè)生活尋找一種普遍意義，結(jié)果卻聲稱(chēng)此意義荒唐、空洞、不合邏輯！一種適合萬(wàn)事萬(wàn)物的廣大無(wú)邊的意義根本不存在，我們每個(gè)人賦予生命的意義只有一個(gè)，是個(gè)人意義，個(gè)人情節(jié)，就像一本個(gè)人小說(shuō)，一本給個(gè)人看的書(shū)一樣。要找到一個(gè)統(tǒng)一的無(wú)所不包的意義是錯(cuò)誤之舉。對(duì)我而言，盡量賦予生命以意義才是正確之道。所以，我不熱衷于任何政治運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)充斥著盲從和不公正，但在面對(duì)每一個(gè)個(gè)人時(shí)，我的表現(xiàn)是民主的、人性的。我給每一個(gè)人應(yīng)得的東西。我無(wú)視階級(jí)和財(cái)富。我尊重人的精神價(jià)值、人的素質(zhì)、人的需要，只要有能力，我盡力做到這些。如果所有人聯(lián)合起來(lái)像我一個(gè)人一樣，就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮。我個(gè)人決定——為每一個(gè)與我同行的人的命運(yùn)負(fù)責(zé)?！比沼浭前⒛纫了埂帉?xiě)的書(shū)，是她創(chuàng)造的生活，是過(guò)濾網(wǎng)——將她的體驗(yàn)過(guò)濾成一個(gè)有意義的模式，還是她的盾盤(pán)，她的懺悔室。日記始于那艘把阿娜伊斯·寧及其母親和兩個(gè)兄弟從西班牙載往美國(guó)的小船。11歲的寧小姐，此時(shí)已被她后來(lái)稱(chēng)作“即刻的覺(jué)醒”所糾纏，“驚懼又痛苦”。她的父親，她早年的偶像，拋妻棄子，投身另一個(gè)更年輕的女人的懷抱。起初，她千方百計(jì)想奪回父親：“日記開(kāi)始只是旅行日志，是替父親記錄途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是為父親寫(xiě)的，打算以后寄給他，說(shuō)白了就是一封信，向他介紹我們的情況，好讓他一路追隨我們到這個(gè)陌生國(guó)度。”可這封“信”沒(méi)有寄出（母親說(shuō)怕信遺失），日記也成了“一座孤島，呆在里面就能在異國(guó)他鄉(xiāng)隱蔽起來(lái)，寫(xiě)法語(yǔ)，梳理自己的思想，抓緊自己的靈魂，不讓它棄我而去。”離開(kāi)父親，離開(kāi)歐洲的孩提時(shí)代，離開(kāi)早年西班牙天主教的支撐和約束，被迫適應(yīng)一個(gè)嶄新的國(guó)家，一種全新的語(yǔ)言，阿娜伊斯·寧很快具備了一種特有的孤獨(dú)意識(shí)?！坝H愛(ài)的日記”，她寫(xiě)道，“是阿娜伊斯在對(duì)你說(shuō)話，不是某個(gè)與大家思想一致的人在對(duì)你說(shuō)話。親愛(ài)的日記，可憐我吧，務(wù)必聽(tīng)我訴說(shuō)?！碑?dāng)這個(gè)富于幻想的小女孩像花朵一樣盛開(kāi)成一個(gè)俏麗的年輕姑娘時(shí)，出于“對(duì)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造的狂熱”，開(kāi)始為自己創(chuàng)建一種“形象”，一個(gè)“角色”，使自己能面對(duì)紛繁世界。兒時(shí)嶄露的戲劇意識(shí)及豐富想象，在她破蛹成蝶的成年生活里本能地有意識(shí)地輕舞飛揚(yáng)，像她的小說(shuō)人物一樣，像《情諜屋》中的薩賓娜一樣，投身于自以為被希望扮演的“角色”：女兒、妻子、妖女、蕩婦、朋友、保護(hù)人……盡力滿(mǎn)足他人對(duì)她的一切期望和要求。她身上至少有兩個(gè)女人的影子：一個(gè)絕望迷惘，感覺(jué)自己在沉沒(méi)；另一個(gè)只想給人們帶來(lái)美麗、優(yōu)雅、活力：在人前，在人生舞臺(tái)上，掩飾著軟弱、無(wú)助、絕望的真實(shí)情感，只向世人展示笑顏、誠(chéng)摯、好奇、熱情、興致。那個(gè)快樂(lè)、迷人、聰慧、神秘的阿娜伊斯·寧讓世人盡情觀看，而身體內(nèi)另一個(gè)女人，那個(gè)羞怯、堅(jiān)強(qiáng)、務(wù)實(shí)、猶豫、超然、旁觀、稚氣的女人，則在一頁(yè)頁(yè)日記中要求得到承認(rèn)。日記是她兩個(gè)自我的匯合點(diǎn)，是她不按他人要求生活的世外仙境。“日記是我的毒品、麻醉劑、鴉片煙斗，是我的毒藥、我的罪惡。不寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我仰面躺下，拿著日記本，攥著一支筆，枕著一席夢(mèng)，專(zhuān)心致志，把兩個(gè)自我拼接起來(lái)?！翼氃趬?mèng)中再活一次。夢(mèng)是我惟一的生活。我在夢(mèng)的回聲和反響中看見(jiàn)變形的東西，這種東西保持了神奇的純潔，否則魔力頓失，不然生活暴露的會(huì)僅僅是她的畸形，質(zhì)樸會(huì)化身惰懶……所有的所有，一定通過(guò)我的罪惡鏡頭融合起來(lái)，否則慵懶的生活會(huì)減緩我啜泣的節(jié)奏?！彼矔r(shí)常意識(shí)到逃人日記的危險(xiǎn)性（“你妨礙我成為藝術(shù)家”），她也害怕“與這個(gè)朋友交談會(huì)浪費(fèi)生命”?？墒?，當(dāng)孤獨(dú)感，當(dāng)將自我織入一有意義整體的需要，當(dāng)絕望迫使她接受心理分析治療時(shí)，暫失日記的她，像失去拐杖一樣拒絕生活。1933年6月，她寫(xiě)道：“我惟一擔(dān)心的是日記會(huì)被攫奪。日記是我惟一的摯友，惟一可使我忍受生活的原因。人類(lèi)給予的歡樂(lè)太不可靠，所以我極少輕信別人，我敏感，最不易覺(jué)察的冷漠都足以讓我閉口不語(yǔ)，可是在日記里我卻灑脫自如。”她固執(zhí)地緊抓日記不放，像至寶一樣隨身攜帶，在火車(chē)上寫(xiě)，在咖啡桌上寫(xiě)，在等人時(shí)寫(xiě)，一從“生活”遠(yuǎn)足回來(lái)就寫(xiě)。她那副“罪惡的鏡頭”不僅過(guò)濾本人的經(jīng)歷（“事后寫(xiě)時(shí)，看到的比經(jīng)歷時(shí)看到的更多，更透徹，我放大并豐富了這些經(jīng)歷”），還贈(zèng)予她寫(xiě)作中罕有的即時(shí)感?！拔冶容^依賴(lài)時(shí)間。事后回憶有失真實(shí)。我渴望真實(shí)。真實(shí)，一定要在生活時(shí)，在記憶新鮮時(shí)，在沒(méi)因距離或時(shí)間變味前，立刻記錄下來(lái)?！毙迈r得栩栩如生，加上豐沃的內(nèi)省力，寧小姐日記注定美妙、自然，而且暗香流動(dòng)（“為一個(gè)敵意的世界寫(xiě)作，令我不爽；為日記寫(xiě)作，如同置身溫柔鄉(xiāng)，好想在里面開(kāi)花”），這從某種程度上決定了她寫(xiě)作素材的性質(zhì)。1947年，在散文《論寫(xiě)作》中，她寫(xiě)道：“日記告訴我，人在情感危機(jī)時(shí)，最能精確袒露自己。我學(xué)會(huì)選擇興奮的時(shí)刻，因?yàn)檫@些時(shí)刻適宜渲泄?！睂幮〗銓?duì)真理的狂熱追求，對(duì)找尋虛幻內(nèi)核的人抽絲剝繭的剖析，常給她帶來(lái)痛苦和危險(xiǎn)。“暴露自己無(wú)異于自傷?！彼眢w內(nèi)的那個(gè)女人因暴露而焦慮，“什么扼殺生命？”她寫(xiě)過(guò)，“神秘感的缺失。”甚至1933年當(dāng)她再次見(jiàn)到父親時(shí)，還因是否把為他而作的日記部分交他閱讀而猶豫再三?！斑@些日子，”在給父親的一封信中，她寫(xiě)道，“感覺(jué)自己放棄了作家的權(quán)力。揭示一個(gè)人的情感，哪怕是逝去的情感，或者故世了的人的情感，宛若經(jīng)歷了一場(chǎng)猝不及防的恐怖事件。”多年來(lái)，許多朋友及崇拜者催她發(fā)表反映自己作家一面真實(shí)生活的日記，例如亨利·米勒在《阿娜伊斯·寧書(shū)信集》中一再提及此事，但寧小姐囿于各種原因，猶豫不決，其中既有個(gè)人隱私、法律糾紛等問(wèn)題，還因手稿很多，從經(jīng)濟(jì)角度而言，按年代出全集不可能。所以，原稿至今仍躺在寧小姐牢固的鐵箱里。這些鐵箱起初寄放于巴黎（在二戰(zhàn)初的動(dòng)蕩歲月里，日記在某小鎮(zhèn)火車(chē)站丟失了一段時(shí)間），后運(yùn)至美國(guó)。曾全力推出托馬斯·伍爾夫全部手稿的編輯麥克斯韋·帕金斯建議寧小姐出一個(gè)單卷本的日記濃縮版，但很快改變了主意，堅(jiān)持認(rèn)為一點(diǎn)都不能少。出全集，時(shí)至今日仍不可能，只好寄希望于某一天全部日記能見(jiàn)天曉。今天，我們只能滿(mǎn)足并為能做到的額首稱(chēng)慶了。本集，即計(jì)劃中系列集第一本，始于1931年，當(dāng)時(shí)寧小姐正準(zhǔn)備發(fā)表其處女作《勞倫斯評(píng)傳》，該書(shū)為她第一次贏得作家稱(chēng)號(hào)，有鑒于此，1931年應(yīng)該是合乎邏輯的起點(diǎn)。本集1934年冬結(jié)束，當(dāng)時(shí)寧小姐離開(kāi)巴黎到紐約，孰料在紐約的長(zhǎng)住成了小住。本集為這一時(shí)期10本原稿（編號(hào)為30到40）的近半內(nèi)容。就在著手發(fā)表本集日記時(shí)，寧小姐和編輯仍在考慮日記固有的私密性和法律問(wèn)題。有幾個(gè)人，考慮到自己在日記中的“原貌”——因?yàn)閷幮〗悴幌敫淖償⑹鲲L(fēng)格——主動(dòng)要求刪除自己的名字（其中有她丈夫及其他家庭成員）。正如您很快會(huì)看到的一樣，還有一些附帶人物的名字也被刪除或刪改，因?yàn)橐粋€(gè)人的實(shí)際身份在日記語(yǔ)境中并不重要。寧小姐的真相，我們已經(jīng)看到，是心理真相。“正如已知的那樣，我認(rèn)為文學(xué)會(huì)死亡，正在死亡?！卑⒛纫了埂幎嗄昵霸谌沼浿蓄A(yù)言。殊不知，在她撰寫(xiě)日記時(shí)，就已經(jīng)為我們創(chuàng)造出一種嶄新的文學(xué)形式：有條不紊地記錄自己的過(guò)去，使這種過(guò)去成為永恒，成為普遍接受的史實(shí)，從而為我們的未來(lái)描繪出一個(gè)藍(lán)圖?！叭祟?lèi)就要登上月球，”阿娜伊斯·寧寫(xiě)道，“這一天不再遙遠(yuǎn)，而人類(lèi)內(nèi)心之旅則遙遠(yuǎn)得多?！睂に顾?965年10月于紐約（第一集）

內(nèi)容概要

《阿娜伊斯·寧日記》，共分四部，時(shí)間跨度為1931-1947年。本書(shū)時(shí)間事件縱橫交錯(cuò)、溝壑天成、青澀轉(zhuǎn)熟、漸次成長(zhǎng)、渾然一體。作者對(duì)本人進(jìn)行了整體反思和立體刻畫(huà)，讓我們看到的不僅僅是那個(gè)豐滿(mǎn)、圓潤(rùn)、日常生活中表現(xiàn)欲強(qiáng)的阿娜伊斯·寧。在日記中，寧小姐用謙和細(xì)膩、毫不扭捏的筆觸展示內(nèi)在自我，展示自己對(duì)人、事及各種思想的自然反應(yīng)，給我們一種未被作家藝術(shù)化的真實(shí)信心。隨便取日記某一段展讀，我們都會(huì)沉酣于她生活的新鮮，為她的生活節(jié)奏、張力、行為和反行為感染，本能地或理智地，產(chǎn)生眷眷依戀，恍若夢(mèng)中。

作者簡(jiǎn)介

阿娜伊斯·寧，世界最著名的女性日記小說(shuō)家，西班牙舞蹈家，著名作家亨利·米勒的情人。她被譽(yù)現(xiàn)代西方女性文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。1903年出生于巴黎，父母均為音樂(lè)世家，1977年死于美國(guó)的洛杉磯。她一生出版了11部日記，以及《勞倫斯評(píng)傳》、《亂倫之屋》（詩(shī)歌）、《技巧之冬》、《

書(shū)籍目錄

1 第一部分房子后面是花園，空曠遼闊，野草叢生，藤蔓錯(cuò)節(jié)。這是我喜歡的未經(jīng)人為修葺的花園?；▓@后面是林區(qū)，林中小溪潺潺，小橋靜靜，熱熱鬧鬧地生著常青藤、青苔和蒴類(lèi)植物。前言（1）前言（2）1931—1932年，冬（1）1931—1932年，冬（2）1931—1932年，冬（3）1931—1932年，冬（4）1931年12月30日（1）1931年12月30日（2）1931年12月30日（3）1931年12月30日（4）1931年12月30日（5）1931年12月30日（6）1931年12月30日（7）1931年12月30日（8）2 第二部分我走到哪里，就把亨利沉甸甸的信帶到哪里。雪片般的來(lái)信！我在書(shū)房墻上釘了兩大張紙，上面記滿(mǎn)了他寫(xiě)給我的話及他的生活全景，例如他的朋友及情婦名單、待寫(xiě)小說(shuō)、已寫(xiě)小說(shuō)、去過(guò)的及欲去的地方，還記滿(mǎn)小說(shuō)素材。1932年2月（1）1932年2月（2）1932年2月（3）1932年2月（4）1932年4月（1）1932年4月（2）1932年4月（3）1932年4月（4）1932年5月4日（1）1932年5月4日（2）1932年5月4日（3）1932年5月4日（4）1932年5月4日（5）1932年5月20日（1）1932年5月20日（2）1932年5月25日（1）1932年5月25日（2）1932年5月25日（3）1932年6月1932年7月（1）1932年7月（2）1932年7月（3）1932年7月（4）1932年7月（5）1932年11月（1）1932年11月（2）1932年11月（3）1932年11月（4）1932年12月（1）1932年12月（2）3 第三部分我揣著暖手筒，全身裹在毛皮里，毛皮帽子，毛皮衣領(lǐng)，臉捂在毛里。時(shí)值冬季，我坐在巴黎大學(xué)的硬長(zhǎng)椅上，耳朵里盡是這些字眼：科學(xué)推導(dǎo)，元素，融合，形而上學(xué)，詩(shī)意，解剖，靈感……1933年1月（1）1933年1月（2）1933年1月（3）1933年1月（4）1933年5月（1）1933年5月（2）1933年5月（3）1933年5月（4）1933年5月（5）1933年6月（1）1933年6月（2）1933年6月（3）1933年6月（4）1933年6月（5）1933年6月（6）1933年8月（1）1933年8月（2）1933年8月（3）1933年9月（1）1933年9月（2）1933年10月（1）1933年10月（2）1933年10月（3）1933年10月（4）1933年10月（5）1933年10月（6）1933年10月（7）1933年10月（8）1933年10月（9）1933年10月（10）

章節(jié)摘錄

〔1931—1932年，冬〕路維希安與包法利夫人生前居住的小鎮(zhèn)一樣，古老、原始，未受現(xiàn)代生活的塵染。路維希安鎮(zhèn)建在一座小山上，山腳下流淌著塞納河。晴朗的夜里，遠(yuǎn)方的巴黎清晰可見(jiàn)。鎮(zhèn)上有一座古老的教堂，一群小小的屋舍，鵝卵石街，幾處巨大的房產(chǎn)，幾所農(nóng)莊，一座城堡。杜莎夫人在這兒曾擁有一份不動(dòng)產(chǎn)，大革命期間，她的情人被絞死后，頭被人從爬滿(mǎn)常青藤的高墻扔進(jìn)她家花園。現(xiàn)在這處房產(chǎn)歸香水制造商科蒂家族所有。鎮(zhèn)子四周森林環(huán)繞，法蘭西歷代國(guó)王曾在這里狩獵。路維希安鎮(zhèn)的大部分地產(chǎn)被一個(gè)身形肥胖的吝嗇鬼包攬，這個(gè)老頭是巴爾扎克筆下眾多吝嗇鬼之一，懷疑每一筆開(kāi)銷(xiāo)，每一筆修繕費(fèi)，任由自家房產(chǎn)衰敗下去：生銹，雨蝕，長(zhǎng)草，漏水，破損……鎮(zhèn)上的房舍里，有老婦人坐在窗后，望著南來(lái)北往的行人。街道蜿蜒崎嶇，通向塞納河。塞納河邊，有一個(gè)酒館，一家飯館。周末，跟莫泊桑一樣，巴黎人喜歡來(lái)這里吃午飯，泛舟塞納河上。夜晚，狗吠聲此起彼落。夏天，花園散發(fā)金銀花的芬芳。冬日，小鎮(zhèn)上空飄蕩樹(shù)葉潮濕的清香。小火車(chē)往返于巴黎和路維希安鎮(zhèn)之間，“笛笛”聲依稀可聞。這是一款外形古舊的火車(chē)，好像仍載著普魯斯特小說(shuō)中的人物去鄉(xiāng)村就餐。我的房子有200年歷史，墻厚3英尺，花園很大，供小車(chē)進(jìn)出的綠色鐵門(mén)很寬敞，鐵門(mén)側(cè)邊還開(kāi)出一道窄窄的綠門(mén)，專(zhuān)門(mén)供人進(jìn)出。房子后面是座大花園，前面有一條鋪著碎石子兒的車(chē)道。一方水池，現(xiàn)在里面填滿(mǎn)灰土，爬滿(mǎn)常青藤。噴泉像墓碑一樣豎在那兒。來(lái)客拉的鈴聲聽(tīng)起來(lái)像拴在一頭龐大母牛脖上的頸鈴，鈴音顫緩，綿延不絕。每當(dāng)鈴聲響起，西班牙女傭愛(ài)彌麗亞便推開(kāi)大門(mén)，小車(chē)駛?cè)胨槭?，發(fā)出“嘎嘎”的聲響。房前立著木制格子架，架上爬滿(mǎn)常青藤。透過(guò)常青藤，11扇窗子依稀可見(jiàn)。窗子正中間是百葉窗，有種對(duì)稱(chēng)之美，?？M繞于我夢(mèng)中的神秘房間卻不在緊閉的百頁(yè)窗后。房子后面是花園，空曠遼闊，野草叢生，藤蔓錯(cuò)節(jié)。這是我喜歡的未經(jīng)人為修葺的花園。花園后面是林區(qū)，林中小溪潺潺，小橋靜靜，熱鬧地生著常青藤、青苔和蒴類(lèi)植物。新的一天總是伴隨著汽車(chē)碾過(guò)碎石的聲音開(kāi)始。女傭推開(kāi)百葉窗，讓白晝進(jìn)來(lái)。車(chē)輪壓在碎石上的“嘎嘎”聲，招來(lái)警犬班夸的狂吠，隨后可聽(tīng)到教堂悅耳的鐘聲。從窗口向綠色大鐵門(mén)望去，可看出鐵門(mén)露出監(jiān)獄大門(mén)的神情。我有一種不平的感覺(jué)。我知道，只要愿意，自己隨時(shí)可走。我也知道，人類(lèi)將阻礙的責(zé)任強(qiáng)加于某個(gè)物體或某個(gè)人身上，而真正緊閉的大門(mén)卻在人心里。但我仍常常忍不住佇立窗前，凝視這道緊閉的寬大鐵門(mén)，就像看著橫亙?cè)趦?nèi)心的諸多障礙，正是它們將我排除在一種完整而開(kāi)放的生活之外。再多的油也無(wú)法減輕大門(mén)風(fēng)濕性的嘎嘎聲，這塊銹鐵對(duì)自己200年的歷史很是自豪。那扇小門(mén)睡眼迷離、若有所思，總是一副半開(kāi)半閉的樣子。常青藤?gòu)拈T(mén)上垂下，好像雜亂的頭發(fā)，飄蕩在狂奔的孩童前額上。選中這套房產(chǎn)，有許多原因。它就像一棵樹(shù)從地上掙扎而出，深深掩映于古老的花蔬中，沒(méi)有地窖，所有房間都停歇在實(shí)心大地上。地毯下，我感覺(jué)得到，就是大地。我可以在這兒生根，可以感覺(jué)與這所房子及花園合為一體，可以像植物一樣從它身上汲取營(yíng)養(yǎng)。我做的第一件事是清理水池及噴泉的積土，恢復(fù)原貌。很快，房子活了。噴泉?dú)g暢、跳蕩。我有種為即將到來(lái)的愛(ài)情做準(zhǔn)備的感覺(jué)。我鋪上床罩，打開(kāi)一卷卷貴重的地毯。要體面地接見(jiàn)愛(ài)情這個(gè)貴賓，首先必須創(chuàng)造一個(gè)美麗的世界。這種情緒下，我在房子里四處穿梭，邊漆墻，邊整理床鋪，邊把日記本放在壁爐上，還沒(méi)忘掛上一盞可投射巴厘島皮影戲的燈。一個(gè)房間漆一種顏色，每種顏色代表不同的心情：紅色是熱烈，淡藍(lán)色是幻想，桃紅色是溫柔，綠色是休息，灰色是工作。普通生活無(wú)法吸引我，我追求非凡時(shí)刻。與超現(xiàn)實(shí)主義者一樣，我也追求精彩。我想做作家，提醒人們留心這些非凡時(shí)刻。我想證明空間無(wú)限，意義無(wú)限，范圍無(wú)限。但我并非總是處于自以為優(yōu)雅的狀態(tài)，我有偽裝的時(shí)候，有頭腦發(fā)熱的時(shí)候。某些日子里，我頭腦里的音樂(lè)啞然，于是我補(bǔ)襪子，修剪樹(shù)木，罐裝水果，給家具打蠟。不過(guò)，做這些瑣事時(shí)，我并不覺(jué)得自己活著。我肯定不會(huì)學(xué)包法利夫人服毒自殺，只是不知寫(xiě)作是否可助我逃離路維希安。我已用16天時(shí)間寫(xiě)就《勞倫斯評(píng)傳》，得去巴黎交給愛(ài)德華·提多出版。書(shū)不會(huì)明天就印刷面世，當(dāng)然作者都希望書(shū)一出爐，趁它熱烘烘地還活在內(nèi)心之際就能出版。他把書(shū)交給助手校訂。我頻繁地光顧巴黎，每次離去時(shí)，母親都會(huì)站在窗口憂(yōu)心忡忡地望著我，但不向我揮手告別。有時(shí)，我?guī)」钒嗫淙ド⒉?，母親就像站在窗口的老婦人掀簾瞪著我瞧，弟弟喬奎因則不住地彈鋼琴，似要把四堵墻全給融化掉一樣。天氣糟糕時(shí)，我沿鐵軌散步。因沒(méi)有火車(chē)時(shí)刻表，所以從未在合適的時(shí)間到這兒來(lái)，這樣，每次火車(chē)還未把我從生活的困難中拯救出來(lái)，我就疲倦了，步行回家。這種對(duì)可能事件的著迷，是否源于兒時(shí)差點(diǎn)被火車(chē)輾死的心理創(chuàng)傷？在訥伊市住的時(shí)候，我家有個(gè)傭人（當(dāng)時(shí)我2歲，弟弟索瓦爾德出生不久）。父親一定勾引了她，然后又把她拋棄。反正，她伺機(jī)報(bào)復(fù)。她帶我和弟弟出門(mén)，把童車(chē)和我放在鐵軌正中央。信號(hào)員看見(jiàn)了我們，他自己也有7個(gè)孩子，所以以生命為代價(jià)做了一次冒險(xiǎn)，及時(shí)沖過(guò)來(lái)把童車(chē)踢出軌道，把我抱開(kāi)。這一事件仍留在我的記憶深處，我仍然記得那個(gè)拯救我們生命的男人，以及他7個(gè)孩子鋪滿(mǎn)玩具的床。理查德。奧斯本是律師。得向他咨詢(xún)我的《勞倫斯評(píng)傳》是否存在版權(quán)問(wèn)題。此刻的他一邊放蕩不羈地生活，一邊在某家大型事務(wù)所當(dāng)循規(guī)蹈矩的律師。他喜歡兜里揣著錢(qián)直接離開(kāi)事務(wù)所到蒙帕那斯區(qū)去，為每個(gè)人付飯錢(qián)和飲料費(fèi)。喝醉時(shí)，他會(huì)談?wù)卺j釀的小說(shuō)。他睡眠極少，常在第二天穿著滿(mǎn)是油漬和褶皺的西服趕到事務(wù)所上班，似乎要轉(zhuǎn)移人們對(duì)這些細(xì)節(jié)的注意，此時(shí)的他比平時(shí)更加滔滔不絕、眉飛色舞地講話，讓聽(tīng)者無(wú)暇打斷或做出回應(yīng)，所以人人都在說(shuō)：“理查德的客戶(hù)越來(lái)越少，他一開(kāi)口就剎不住?！彼裨诟呖毡硌萸锴У碾s耍藝人，不低頭看觀眾。一旦朝下看就會(huì)掉下來(lái)，準(zhǔn)會(huì)跌到事務(wù)所和蒙帕那斯區(qū)之間的某個(gè)地方。無(wú)人知道他在哪兒，因?yàn)樗麑⒆约旱膬蓮埬樁疾亓似饋?lái)，誰(shuí)也看不見(jiàn)。有時(shí)，理應(yīng)在事務(wù)所上班時(shí)，他卻還在某個(gè)不知名的旅館與某個(gè)不知名女人同床共眠，有時(shí)他在事務(wù)所工作到很晚，把朋友們晾在多姆咖啡館。他有兩句反復(fù)使用的獨(dú)自，其中一句模仿一起剽竊案的庭審。好像很多人在抄襲他的小說(shuō)、戲劇和創(chuàng)意。他起草了一份很長(zhǎng)的起訴名單?！八麄儭笨傇谒艡C(jī)偷他的公文包，其中被盜的一本小說(shuō)現(xiàn)已發(fā)表，還有一本被盜的劇本正在百老匯上演。所以，他不把自己正在撰寫(xiě)的小說(shuō)給我或別人看。

編輯推薦

《阿娜伊斯·寧日記(共4冊(cè))》由江蘇人民出版社出版。西方文壇一直傳揚(yáng)著這樣一句話：阿娜伊斯·寧的日記是20世紀(jì)最獨(dú)特的一道文學(xué)風(fēng)景線。亨利·米勒公開(kāi)發(fā)表文章宣稱(chēng)，該日記可“與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美”。普利策獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人卡爾·夏皮羅于她的日記第一部出版之初，在《每周一書(shū)》中撰文：“20年來(lái)，大西洋兩岸的文學(xué)界爭(zhēng)相談?wù)撨@部奇特的日記。有幸先睹其風(fēng)采的讀者視其為嘔心瀝血之作，極盡褒揚(yáng)之辭?，F(xiàn)在，日記的部分內(nèi)容終于化為鉛字，廣大讀者也可品評(píng)并見(jiàn)證這一巨著之雋永。” 她的日記究竟為什么能得到如潮好評(píng)？讓我們翻開(kāi)日記本……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    阿娜伊斯·寧日記（全四冊(cè)） PDF格式下載

---