阿娜伊斯·寧日記（全四冊）

前言

三十多年來，阿娜伊斯·寧具有里程碑意義的日記，一直是眾多謠傳、閑談、臆測的主題。20世紀30年代早期，日記的部分內容首次在她的巴黎密友及同好中亮相，自此以后，一直傳揚著這么一句評語：阿娜伊斯·寧日記是20世紀最獨特的一道文學風景線。1937年，英國雜志《標準》登載了廣為引用的一篇文章，作者亨利·米勒大膽提出該日記可“與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美”。長期以來，許多雙眼睛一直在關注著日記的成長，直到目前壯大到150多集——打印累積15，000多張，從而賦予這項偉大的終生事業(yè)更為傳奇的色彩！阿娜伊斯·寧發(fā)表過《內心都市》五部曲等諸多作品，至今仍散發(fā)著浪漫的墨香。她常說自己的這些藝術作品僅為日記的冰山一角，而同為作家和女人的真實生活則全部滲透在日記的每一頁每一天。30多年前，她寫道：“日記里的是我的自然流露，日記外的是我刻意展露的精華，是神話，是詩歌?！痹谡劦阶约旱囊徊吭缙谧髌窌r，她在日記中寫道：“人們同我交談，希望我率真、激情、爆炸性……然而我只在這里，在日記里，才能滿足這一要求……”讀者對這部傳奇作品的好奇，無疑來自寧小姐熱烈多姿的生活及她在大都市國際藝術圈和社交圈的收放自如及飄忽神秘。她說，“友誼、關系、旅行是我最大的樂趣。我生活的世界，生活的每座城市，都是作家、畫家、音樂家、舞蹈家、表演藝術家的家園。”孩提時代，生于巴黎近郊訥伊市的她，就已陪伴她著名的父親——西班牙作曲家兼鋼琴家喬奎因·寧，做高度刺激的環(huán)歐鋼琴巡回演出。青年時代，她逃離丹麥出生的母親在紐約的廉租屋，一頭扎入夢幻中的迷人樂園，先做畫家專職模特，后來成為西班牙舞舞蹈家。20世紀30年代，作為羽翼未豐的作家，她重返歐洲，加入巴黎知識圈和社交圈，迷上了普魯斯特、勞倫斯、季洛杜，深受他們的影響。1929年，她定居路維希安，使那兒如同二戰(zhàn)爆發(fā)后她在紐約格林威治村附近的工作室一樣，成為眾多“無名之輩”的聚集地，很快使他們一躍而為“著名”的創(chuàng)作者。確實，寧小姐日記里走馬燈一樣進出的人物都是過去40年文學藝術界大名鼎鼎且具代表性的各色人物。不過，如果只對通常名人的“自曝隱私”感興趣，只對“和盤托出”的深閨秘聞感興趣，那么，這本盼望已久的首次出版的寧小姐部分日記無疑會令您失望。當然，阿娜伊斯·寧用極為率真的筆觸，詳盡描寫了她的各種關系、朋友、熟人及人生道路上“有名”或“無名”過客。確實，她“率真，激情，爆炸性”，可她關注的既非文學界的閑言瑣碎，也非對文人生活的“偷窺”。日記的真正意義、獨特性和“啟示性”是另類的?？梢钥隙ǖ氖?，寧小姐有關別人及自己的大量有重要價值的細節(jié)，使您能夠看到一個偉大的藝術時代；她描寫和記錄的人物、對話、事件猶如閃耀的光芒，讓您豁然開朗。相形之下，后來的情形似乎已不重要：她結交了潦倒的天才作家亨利·米勒，她傾聽“殘酷劇情”倡導者兼詩人安東尼·阿鐸的痛苦宣泄，她在奧托·蘭克醫(yī)生鼓勵下成為心理醫(yī)生……寧小姐日記的意義在于：我們首次有了一部詳細明確記錄現(xiàn)代女性自我發(fā)現(xiàn)旅程的激情之作?！拔蚁胝f的，”寧小姐寫道，“是我逐漸理解了昨天的女性和今天的女性。昨天的女性是無聲的、沉默的，躲在無言的直覺后茍活；今天的女性敢說敢為，簡直就是男人的翻版；而我介于兩者之間……”是的，寧小姐十分關注“該寫什么，該講什么，怎么講”之類的藝術問題，但日記不僅僅是她作為嶄露頭角的作家用以操練的磨刀石，還承載著思想、夢想和體驗。據(jù)稱，她那些讓人神清氣爽的文學作品中有許多內容取自日記。是的，寧小姐在即時捕捉信息時選詞講究、用語生動，但日記不僅僅記錄她的生活、她的談話、她的邂逅，更記錄了她穿越自身迷宮的旅行，記錄了她努力尋找、詮釋女人阿娜伊斯的努力。女人阿娜伊斯既是真實的女人，又是象征性的女人，她努力在行動和思想、投入與自衛(wèi)、情感與智慧、夢幻與現(xiàn)實“之間”平衡，有時會滿腔絕望地調和這些內在矛盾。20世紀30年代中期的日記中有一段話，可解釋寧小姐對“外面”世界的態(tài)度：政治經濟風暴無論多么猛烈，都不會反映在自己的藝術作品中（這令許多評論家詬言），還可說明日記本身所具備的基本功用和根本功能?！傲钊私^望的是，”她寫道，“他們力圖為整個生活尋找一種普遍意義，結果卻聲稱此意義荒唐、空洞、不合邏輯！一種適合萬事萬物的廣大無邊的意義根本不存在，我們每個人賦予生命的意義只有一個，是個人意義，個人情節(jié)，就像一本個人小說，一本給個人看的書一樣。要找到一個統(tǒng)一的無所不包的意義是錯誤之舉。對我而言，盡量賦予生命以意義才是正確之道。所以，我不熱衷于任何政治運動，這些運動充斥著盲從和不公正，但在面對每一個個人時，我的表現(xiàn)是民主的、人性的。我給每一個人應得的東西。我無視階級和財富。我尊重人的精神價值、人的素質、人的需要，只要有能力，我盡力做到這些。如果所有人聯(lián)合起來像我一個人一樣，就不會有戰(zhàn)爭和貧窮。我個人決定——為每一個與我同行的人的命運負責?！比沼浭前⒛纫了埂帉懙臅?，是她創(chuàng)造的生活，是過濾網——將她的體驗過濾成一個有意義的模式，還是她的盾盤，她的懺悔室。日記始于那艘把阿娜伊斯·寧及其母親和兩個兄弟從西班牙載往美國的小船。11歲的寧小姐，此時已被她后來稱作“即刻的覺醒”所糾纏，“驚懼又痛苦”。她的父親，她早年的偶像，拋妻棄子，投身另一個更年輕的女人的懷抱。起初，她千方百計想奪回父親：“日記開始只是旅行日志，是替父親記錄途中的點點滴滴，是為父親寫的，打算以后寄給他，說白了就是一封信，向他介紹我們的情況，好讓他一路追隨我們到這個陌生國度?！笨蛇@封“信”沒有寄出（母親說怕信遺失），日記也成了“一座孤島，呆在里面就能在異國他鄉(xiāng)隱蔽起來，寫法語，梳理自己的思想，抓緊自己的靈魂，不讓它棄我而去?！彪x開父親，離開歐洲的孩提時代，離開早年西班牙天主教的支撐和約束，被迫適應一個嶄新的國家，一種全新的語言，阿娜伊斯·寧很快具備了一種特有的孤獨意識。“親愛的日記”，她寫道，“是阿娜伊斯在對你說話，不是某個與大家思想一致的人在對你說話。親愛的日記，可憐我吧，務必聽我訴說?！碑斶@個富于幻想的小女孩像花朵一樣盛開成一個俏麗的年輕姑娘時，出于“對知識、經驗、創(chuàng)造的狂熱”，開始為自己創(chuàng)建一種“形象”，一個“角色”，使自己能面對紛繁世界。兒時嶄露的戲劇意識及豐富想象，在她破蛹成蝶的成年生活里本能地有意識地輕舞飛揚，像她的小說人物一樣，像《情諜屋》中的薩賓娜一樣，投身于自以為被希望扮演的“角色”：女兒、妻子、妖女、蕩婦、朋友、保護人……盡力滿足他人對她的一切期望和要求。她身上至少有兩個女人的影子：一個絕望迷惘，感覺自己在沉沒；另一個只想給人們帶來美麗、優(yōu)雅、活力：在人前，在人生舞臺上，掩飾著軟弱、無助、絕望的真實情感，只向世人展示笑顏、誠摯、好奇、熱情、興致。那個快樂、迷人、聰慧、神秘的阿娜伊斯·寧讓世人盡情觀看，而身體內另一個女人，那個羞怯、堅強、務實、猶豫、超然、旁觀、稚氣的女人，則在一頁頁日記中要求得到承認。日記是她兩個自我的匯合點，是她不按他人要求生活的世外仙境。“日記是我的毒品、麻醉劑、鴉片煙斗，是我的毒藥、我的罪惡。不寫小說時，我仰面躺下，拿著日記本，攥著一支筆，枕著一席夢，專心致志，把兩個自我拼接起來。……我須在夢中再活一次。夢是我惟一的生活。我在夢的回聲和反響中看見變形的東西，這種東西保持了神奇的純潔，否則魔力頓失，不然生活暴露的會僅僅是她的畸形，質樸會化身惰懶……所有的所有，一定通過我的罪惡鏡頭融合起來，否則慵懶的生活會減緩我啜泣的節(jié)奏?！彼矔r常意識到逃人日記的危險性（“你妨礙我成為藝術家”），她也害怕“與這個朋友交談會浪費生命”?？墒?，當孤獨感，當將自我織入一有意義整體的需要，當絕望迫使她接受心理分析治療時，暫失日記的她，像失去拐杖一樣拒絕生活。1933年6月，她寫道：“我惟一擔心的是日記會被攫奪。日記是我惟一的摯友，惟一可使我忍受生活的原因。人類給予的歡樂太不可靠，所以我極少輕信別人，我敏感，最不易覺察的冷漠都足以讓我閉口不語，可是在日記里我卻灑脫自如?！彼虉?zhí)地緊抓日記不放，像至寶一樣隨身攜帶，在火車上寫，在咖啡桌上寫，在等人時寫，一從“生活”遠足回來就寫。她那副“罪惡的鏡頭”不僅過濾本人的經歷（“事后寫時，看到的比經歷時看到的更多，更透徹，我放大并豐富了這些經歷”），還贈予她寫作中罕有的即時感?！拔冶容^依賴時間。事后回憶有失真實。我渴望真實。真實，一定要在生活時，在記憶新鮮時，在沒因距離或時間變味前，立刻記錄下來?！毙迈r得栩栩如生，加上豐沃的內省力，寧小姐日記注定美妙、自然，而且暗香流動（“為一個敵意的世界寫作，令我不爽；為日記寫作，如同置身溫柔鄉(xiāng)，好想在里面開花”），這從某種程度上決定了她寫作素材的性質。1947年，在散文《論寫作》中，她寫道：“日記告訴我，人在情感危機時，最能精確袒露自己。我學會選擇興奮的時刻，因為這些時刻適宜渲泄?！睂幮〗銓φ胬淼目駸嶙非螅瑢φ覍ぬ摶脙群说娜顺榻z剝繭的剖析，常給她帶來痛苦和危險?！氨┞蹲约簾o異于自傷?！彼眢w內的那個女人因暴露而焦慮，“什么扼殺生命？”她寫過，“神秘感的缺失。”甚至1933年當她再次見到父親時，還因是否把為他而作的日記部分交他閱讀而猶豫再三?！斑@些日子，”在給父親的一封信中，她寫道，“感覺自己放棄了作家的權力。揭示一個人的情感，哪怕是逝去的情感，或者故世了的人的情感，宛若經歷了一場猝不及防的恐怖事件?！倍嗄陙?，許多朋友及崇拜者催她發(fā)表反映自己作家一面真實生活的日記，例如亨利·米勒在《阿娜伊斯·寧書信集》中一再提及此事，但寧小姐囿于各種原因，猶豫不決，其中既有個人隱私、法律糾紛等問題，還因手稿很多，從經濟角度而言，按年代出全集不可能。所以，原稿至今仍躺在寧小姐牢固的鐵箱里。這些鐵箱起初寄放于巴黎（在二戰(zhàn)初的動蕩歲月里，日記在某小鎮(zhèn)火車站丟失了一段時間），后運至美國。曾全力推出托馬斯·伍爾夫全部手稿的編輯麥克斯韋·帕金斯建議寧小姐出一個單卷本的日記濃縮版，但很快改變了主意，堅持認為一點都不能少。出全集，時至今日仍不可能，只好寄希望于某一天全部日記能見天曉。今天，我們只能滿足并為能做到的額首稱慶了。本集，即計劃中系列集第一本，始于1931年，當時寧小姐正準備發(fā)表其處女作《勞倫斯評傳》，該書為她第一次贏得作家稱號，有鑒于此，1931年應該是合乎邏輯的起點。本集1934年冬結束，當時寧小姐離開巴黎到紐約，孰料在紐約的長住成了小住。本集為這一時期10本原稿（編號為30到40）的近半內容。就在著手發(fā)表本集日記時，寧小姐和編輯仍在考慮日記固有的私密性和法律問題。有幾個人，考慮到自己在日記中的“原貌”——因為寧小姐不想改變敘述風格——主動要求刪除自己的名字（其中有她丈夫及其他家庭成員）。正如您很快會看到的一樣，還有一些附帶人物的名字也被刪除或刪改，因為一個人的實際身份在日記語境中并不重要。寧小姐的真相，我們已經看到，是心理真相。“正如已知的那樣，我認為文學會死亡，正在死亡?！卑⒛纫了埂幎嗄昵霸谌沼浿蓄A言。殊不知，在她撰寫日記時，就已經為我們創(chuàng)造出一種嶄新的文學形式：有條不紊地記錄自己的過去，使這種過去成為永恒，成為普遍接受的史實，從而為我們的未來描繪出一個藍圖?！叭祟惥鸵巧显虑颍卑⒛纫了埂帉懙?，“這一天不再遙遠，而人類內心之旅則遙遠得多?！睂に顾?965年10月于紐約（第一集）

內容概要

《阿娜伊斯·寧日記》，共分四部，時間跨度為1931-1947年。本書時間事件縱橫交錯、溝壑天成、青澀轉熟、漸次成長、渾然一體。作者對本人進行了整體反思和立體刻畫，讓我們看到的不僅僅是那個豐滿、圓潤、日常生活中表現(xiàn)欲強的阿娜伊斯·寧。在日記中，寧小姐用謙和細膩、毫不扭捏的筆觸展示內在自我，展示自己對人、事及各種思想的自然反應，給我們一種未被作家藝術化的真實信心。隨便取日記某一段展讀，我們都會沉酣于她生活的新鮮，為她的生活節(jié)奏、張力、行為和反行為感染，本能地或理智地，產生眷眷依戀，恍若夢中。

作者簡介

阿娜伊斯·寧，世界最著名的女性日記小說家，西班牙舞蹈家，著名作家亨利·米勒的情人。她被譽現(xiàn)代西方女性文學的開創(chuàng)者。1903年出生于巴黎，父母均為音樂世家，1977年死于美國的洛杉磯。她一生出版了11部日記，以及《勞倫斯評傳》、《亂倫之屋》（詩歌）、《技巧之冬》、《

書籍目錄

1 第一部分房子后面是花園，空曠遼闊，野草叢生，藤蔓錯節(jié)。這是我喜歡的未經人為修葺的花園?；▓@后面是林區(qū)，林中小溪潺潺，小橋靜靜，熱熱鬧鬧地生著常青藤、青苔和蒴類植物。前言（1）前言（2）1931—1932年，冬（1）1931—1932年，冬（2）1931—1932年，冬（3）1931—1932年，冬（4）1931年12月30日（1）1931年12月30日（2）1931年12月30日（3）1931年12月30日（4）1931年12月30日（5）1931年12月30日（6）1931年12月30日（7）1931年12月30日（8）2 第二部分我走到哪里，就把亨利沉甸甸的信帶到哪里。雪片般的來信！我在書房墻上釘了兩大張紙，上面記滿了他寫給我的話及他的生活全景，例如他的朋友及情婦名單、待寫小說、已寫小說、去過的及欲去的地方，還記滿小說素材。1932年2月（1）1932年2月（2）1932年2月（3）1932年2月（4）1932年4月（1）1932年4月（2）1932年4月（3）1932年4月（4）1932年5月4日（1）1932年5月4日（2）1932年5月4日（3）1932年5月4日（4）1932年5月4日（5）1932年5月20日（1）1932年5月20日（2）1932年5月25日（1）1932年5月25日（2）1932年5月25日（3）1932年6月1932年7月（1）1932年7月（2）1932年7月（3）1932年7月（4）1932年7月（5）1932年11月（1）1932年11月（2）1932年11月（3）1932年11月（4）1932年12月（1）1932年12月（2）3 第三部分我揣著暖手筒，全身裹在毛皮里，毛皮帽子，毛皮衣領，臉捂在毛里。時值冬季，我坐在巴黎大學的硬長椅上，耳朵里盡是這些字眼：科學推導，元素，融合，形而上學，詩意，解剖，靈感……1933年1月（1）1933年1月（2）1933年1月（3）1933年1月（4）1933年5月（1）1933年5月（2）1933年5月（3）1933年5月（4）1933年5月（5）1933年6月（1）1933年6月（2）1933年6月（3）1933年6月（4）1933年6月（5）1933年6月（6）1933年8月（1）1933年8月（2）1933年8月（3）1933年9月（1）1933年9月（2）1933年10月（1）1933年10月（2）1933年10月（3）1933年10月（4）1933年10月（5）1933年10月（6）1933年10月（7）1933年10月（8）1933年10月（9）1933年10月（10）

章節(jié)摘錄

〔1931—1932年，冬〕路維希安與包法利夫人生前居住的小鎮(zhèn)一樣，古老、原始，未受現(xiàn)代生活的塵染。路維希安鎮(zhèn)建在一座小山上，山腳下流淌著塞納河。晴朗的夜里，遠方的巴黎清晰可見。鎮(zhèn)上有一座古老的教堂，一群小小的屋舍，鵝卵石街，幾處巨大的房產，幾所農莊，一座城堡。杜莎夫人在這兒曾擁有一份不動產，大革命期間，她的情人被絞死后，頭被人從爬滿常青藤的高墻扔進她家花園?，F(xiàn)在這處房產歸香水制造商科蒂家族所有。鎮(zhèn)子四周森林環(huán)繞，法蘭西歷代國王曾在這里狩獵。路維希安鎮(zhèn)的大部分地產被一個身形肥胖的吝嗇鬼包攬，這個老頭是巴爾扎克筆下眾多吝嗇鬼之一，懷疑每一筆開銷，每一筆修繕費，任由自家房產衰敗下去：生銹，雨蝕，長草，漏水，破損……鎮(zhèn)上的房舍里，有老婦人坐在窗后，望著南來北往的行人。街道蜿蜒崎嶇，通向塞納河。塞納河邊，有一個酒館，一家飯館。周末，跟莫泊桑一樣，巴黎人喜歡來這里吃午飯，泛舟塞納河上。夜晚，狗吠聲此起彼落。夏天，花園散發(fā)金銀花的芬芳。冬日，小鎮(zhèn)上空飄蕩樹葉潮濕的清香。小火車往返于巴黎和路維希安鎮(zhèn)之間，“笛笛”聲依稀可聞。這是一款外形古舊的火車，好像仍載著普魯斯特小說中的人物去鄉(xiāng)村就餐。我的房子有200年歷史，墻厚3英尺，花園很大，供小車進出的綠色鐵門很寬敞，鐵門側邊還開出一道窄窄的綠門，專門供人進出。房子后面是座大花園，前面有一條鋪著碎石子兒的車道。一方水池，現(xiàn)在里面填滿灰土，爬滿常青藤。噴泉像墓碑一樣豎在那兒。來客拉的鈴聲聽起來像拴在一頭龐大母牛脖上的頸鈴，鈴音顫緩，綿延不絕。每當鈴聲響起，西班牙女傭愛彌麗亞便推開大門，小車駛入碎石路，發(fā)出“嘎嘎”的聲響。房前立著木制格子架，架上爬滿常青藤。透過常青藤，11扇窗子依稀可見。窗子正中間是百葉窗，有種對稱之美，?？M繞于我夢中的神秘房間卻不在緊閉的百頁窗后。房子后面是花園，空曠遼闊，野草叢生，藤蔓錯節(jié)。這是我喜歡的未經人為修葺的花園?；▓@后面是林區(qū)，林中小溪潺潺，小橋靜靜，熱鬧地生著常青藤、青苔和蒴類植物。新的一天總是伴隨著汽車碾過碎石的聲音開始。女傭推開百葉窗，讓白晝進來。車輪壓在碎石上的“嘎嘎”聲，招來警犬班夸的狂吠，隨后可聽到教堂悅耳的鐘聲。從窗口向綠色大鐵門望去，可看出鐵門露出監(jiān)獄大門的神情。我有一種不平的感覺。我知道，只要愿意，自己隨時可走。我也知道，人類將阻礙的責任強加于某個物體或某個人身上，而真正緊閉的大門卻在人心里。但我仍常常忍不住佇立窗前，凝視這道緊閉的寬大鐵門，就像看著橫亙在內心的諸多障礙，正是它們將我排除在一種完整而開放的生活之外。再多的油也無法減輕大門風濕性的嘎嘎聲，這塊銹鐵對自己200年的歷史很是自豪。那扇小門睡眼迷離、若有所思，總是一副半開半閉的樣子。常青藤從門上垂下，好像雜亂的頭發(fā)，飄蕩在狂奔的孩童前額上。選中這套房產，有許多原因。它就像一棵樹從地上掙扎而出，深深掩映于古老的花蔬中，沒有地窖，所有房間都停歇在實心大地上。地毯下，我感覺得到，就是大地。我可以在這兒生根，可以感覺與這所房子及花園合為一體，可以像植物一樣從它身上汲取營養(yǎng)。我做的第一件事是清理水池及噴泉的積土，恢復原貌。很快，房子活了。噴泉歡暢、跳蕩。我有種為即將到來的愛情做準備的感覺。我鋪上床罩，打開一卷卷貴重的地毯。要體面地接見愛情這個貴賓，首先必須創(chuàng)造一個美麗的世界。這種情緒下，我在房子里四處穿梭，邊漆墻，邊整理床鋪，邊把日記本放在壁爐上，還沒忘掛上一盞可投射巴厘島皮影戲的燈。一個房間漆一種顏色，每種顏色代表不同的心情：紅色是熱烈，淡藍色是幻想，桃紅色是溫柔，綠色是休息，灰色是工作。普通生活無法吸引我，我追求非凡時刻。與超現(xiàn)實主義者一樣，我也追求精彩。我想做作家，提醒人們留心這些非凡時刻。我想證明空間無限，意義無限，范圍無限。但我并非總是處于自以為優(yōu)雅的狀態(tài)，我有偽裝的時候，有頭腦發(fā)熱的時候。某些日子里，我頭腦里的音樂啞然，于是我補襪子，修剪樹木，罐裝水果，給家具打蠟。不過，做這些瑣事時，我并不覺得自己活著。我肯定不會學包法利夫人服毒自殺，只是不知寫作是否可助我逃離路維希安。我已用16天時間寫就《勞倫斯評傳》，得去巴黎交給愛德華·提多出版。書不會明天就印刷面世，當然作者都希望書一出爐，趁它熱烘烘地還活在內心之際就能出版。他把書交給助手校訂。我頻繁地光顧巴黎，每次離去時，母親都會站在窗口憂心忡忡地望著我，但不向我揮手告別。有時，我?guī)」钒嗫淙ド⒉剑赣H就像站在窗口的老婦人掀簾瞪著我瞧，弟弟喬奎因則不住地彈鋼琴，似要把四堵墻全給融化掉一樣。天氣糟糕時，我沿鐵軌散步。因沒有火車時刻表，所以從未在合適的時間到這兒來，這樣，每次火車還未把我從生活的困難中拯救出來，我就疲倦了，步行回家。這種對可能事件的著迷，是否源于兒時差點被火車輾死的心理創(chuàng)傷？在訥伊市住的時候，我家有個傭人（當時我2歲，弟弟索瓦爾德出生不久）。父親一定勾引了她，然后又把她拋棄。反正，她伺機報復。她帶我和弟弟出門，把童車和我放在鐵軌正中央。信號員看見了我們，他自己也有7個孩子，所以以生命為代價做了一次冒險，及時沖過來把童車踢出軌道，把我抱開。這一事件仍留在我的記憶深處，我仍然記得那個拯救我們生命的男人，以及他7個孩子鋪滿玩具的床。理查德。奧斯本是律師。得向他咨詢我的《勞倫斯評傳》是否存在版權問題。此刻的他一邊放蕩不羈地生活，一邊在某家大型事務所當循規(guī)蹈矩的律師。他喜歡兜里揣著錢直接離開事務所到蒙帕那斯區(qū)去，為每個人付飯錢和飲料費。喝醉時，他會談正在醞釀的小說。他睡眠極少，常在第二天穿著滿是油漬和褶皺的西服趕到事務所上班，似乎要轉移人們對這些細節(jié)的注意，此時的他比平時更加滔滔不絕、眉飛色舞地講話，讓聽者無暇打斷或做出回應，所以人人都在說：“理查德的客戶越來越少，他一開口就剎不住?！彼裨诟呖毡硌萸锴У碾s耍藝人，不低頭看觀眾。一旦朝下看就會掉下來，準會跌到事務所和蒙帕那斯區(qū)之間的某個地方。無人知道他在哪兒，因為他將自己的兩張臉都藏了起來，誰也看不見。有時，理應在事務所上班時，他卻還在某個不知名的旅館與某個不知名女人同床共眠，有時他在事務所工作到很晚，把朋友們晾在多姆咖啡館。他有兩句反復使用的獨自，其中一句模仿一起剽竊案的庭審。好像很多人在抄襲他的小說、戲劇和創(chuàng)意。他起草了一份很長的起訴名單?！八麄儭笨傇谒艡C偷他的公文包，其中被盜的一本小說現(xiàn)已發(fā)表，還有一本被盜的劇本正在百老匯上演。所以，他不把自己正在撰寫的小說給我或別人看。

編輯推薦

《阿娜伊斯·寧日記(共4冊)》由江蘇人民出版社出版。西方文壇一直傳揚著這樣一句話：阿娜伊斯·寧的日記是20世紀最獨特的一道文學風景線。亨利·米勒公開發(fā)表文章宣稱，該日記可“與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美”。普利策獎獲得者、詩人卡爾·夏皮羅于她的日記第一部出版之初，在《每周一書》中撰文：“20年來，大西洋兩岸的文學界爭相談論這部奇特的日記。有幸先睹其風采的讀者視其為嘔心瀝血之作，極盡褒揚之辭?，F(xiàn)在，日記的部分內容終于化為鉛字，廣大讀者也可品評并見證這一巨著之雋永。” 她的日記究竟為什么能得到如潮好評？讓我們翻開日記本……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    阿娜伊斯·寧日記（全四冊） PDF格式下載

---