單行道

出版時間:2006-3  出版社:江蘇人民出版社  作者:[德] 瓦爾特·本雅明  頁數(shù):156  譯者:王才勇  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

《單行道》一書展現(xiàn)在我們面前的就是那些筑基于特定意義關聯(lián)的實事,面對作者捕捉到的這些實事,現(xiàn)有的概念思維沒有了用武之地,恰恰通過這樣的思維短路,那實事間潛在的意義關聯(lián)才躍然跟前,人面對實事的判斷能力重又被激發(fā)了出來。因此,阿多諾寫道:“本雅明首次在1928年出版的《單行道》一書并不像人們粗粗翻閱時所想象的那樣是一本斷想集,而是一本意象集?!?   本書是本雅明的名作之一,一部意象集。這些意象都是他所生活的時代中的真實事物,比如郵票、加油站、早餐室、中國古董、手套、時鐘,建筑工地、海報、啤酒館等等,當然還有夢境。本雅明對這些事物的處理不是找一堆概念來輔佐,而是直接從事物本身深挖下去,找出文化深處與人的感性、理性深處的暗流。本雅明所觀注的這些事物已隨著時間而逝,但是本雅明的思想?yún)s仍然新鮮,對當今世界的學術、思想界依然產(chǎn)生著巨大的影響。

作者簡介

作者:(德)瓦爾特·本雅明

書籍目錄

譯者前言加油站早餐室113號致男人們標準時鐘回來吧,一切都得到了原諒!精心裝飾的十居室豪宅中國古董手套墨西哥使館要使公眾有所庇護應該有這樣的栽培建筑工地內(nèi)務部帝國全景地下挖掘工程為謹小慎微的女士服務的男理發(fā)師注意臺階!宣過誓就職的書籍審校者教學用具 德國人喝德國啤酒!禁止張貼!第13號武器與彈藥急救室內(nèi)裝飾文具時髦服飾用品擴展古鐘表和珠寶弧光燈涼廊失物招領處最多只能停三輛車的出租車候客處陣亡戰(zhàn)士紀念碑火警報警器旅行瑣憶眼鏡商玩具綜合診所供出租用的墻面辦公設備單件托運貨物:運輸和包裝因改建而關門歇業(yè)!“奧吉雅斯”自助餐館郵票交易如果有人說意大利語技術救急援助縫紉小用品納稅咨詢給出書失敗者的法律保護醫(yī)生家夜間急診用的門鈴阿里婭娜夫人住在左邊的第二個庭院供人脫下面具的更衣室競賽登記處站著喝酒的啤酒館禁止乞討和兜售到天文館去本雅明的《單行道》(阿多諾)

章節(jié)摘錄

  帝國全景  德國通貨膨脹巡視 ?、?在展現(xiàn)德國市民由愚蠢和膽怯混合成之生活方式的所有日常用語中,有關這即將到來之災難的用語尤其值得關注:“事情不會再這樣繼續(xù)下去了”。對過去幾十年形成的安全和財產(chǎn)觀念的一味固守使普通市民無法覺察到當前狀況賴以立足的一種全新的、極為值得關注的穩(wěn)定。由于一般市民從戰(zhàn)前的相對穩(wěn)定中嘗到了甜頭,因此他們堅信,凡是使他們失去財產(chǎn)的狀況都必須被視為不穩(wěn)定的。但是,穩(wěn)定的狀況大可不必是令人感到愉快的狀況,就連在戰(zhàn)前也還存在著這樣的社會階層,對于他們而言,穩(wěn)定的狀況就是穩(wěn)定的煎熬。沒落并不見得比興盛少了多少穩(wěn)定,興盛也同樣不比沒落棒多少。只有承認衰落是解釋當前形勢唯一理由的那種看法,才能超越對每天重復發(fā)生的事情軟弱無力的困惑,才能將沒落現(xiàn)象看成是穩(wěn)定的東西,也唯有如此才能將救援本身看成是幾乎介于輝煌無比和不可理喻事物之間的非同尋常之事。居住在中歐地區(qū)的族群就像生活在一個被圍困之城邦里的居民那樣,他們的給養(yǎng)和彈藥即將用光,而根據(jù)常理推測,解救簡直無法企盼。在這種情況下,就必須很認真地考慮投降,或許是無條件投降。但是中歐感覺到,與它對峙的那種沉默的、不可見的力量不想談判。因此只能在對最后猛攻的持續(xù)企盼中,將目光轉(zhuǎn)向非同尋常事件的出現(xiàn),現(xiàn)在也只有這非同尋常事件才能拯救。但是,由于我們正在與圍困城市的力量保持神秘接觸,這種所需求的強烈而堅韌的目光轉(zhuǎn)向也許真的會喚出某種奇跡。相反,那種認為“事情不會再這樣繼續(xù)下去”的企盼終有一天會獲得教訓:對于個體如同群體蒙受的苦難一樣只有一個臨界點存在,超越了它“事情就不會再這樣繼續(xù)下去了”,這個臨界點就是毀滅?! 譯后]  現(xiàn)代德語口語中碰到不如意之事持續(xù)存在時,經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的口頭禪:“事情不會再這樣繼續(xù)下去了”(Es koenne ja nicht mehr so weit-ergehen)。作為遇到不幸之事而不要慌了手腳的一種勉勵,所謂“壞事不會這樣一直持續(xù)下去”。這固然有其積極意義,但一味堅守這種信念,以致不良現(xiàn)象出現(xiàn)時坐失及時應對的良機,那所獲得的教訓只能是無可救藥的毀滅。本雅明所處的時代自1914年起恰是德國通貨膨脹開始出現(xiàn)的時期,在他開始寫作該文的1923年,這種通貨膨脹已發(fā)展到了無以挽救的極度狀態(tài),以致給當時的經(jīng)濟帶來了毀滅性的打擊。德意志民族尤以重安定、求穩(wěn)固見長,但這種求穩(wěn)的品性一旦過頭,往往會使人對應該應變的事熟視無睹而坐失應對的最佳良機。德國通貨膨脹最終發(fā)展到極點應該與整個民族的一些特定品性相關?!  ?/pre>

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    單行道 PDF格式下載


用戶評論 (總計61條)

 
 

  •   《單行道》不同于那種結構嚴謹?shù)拈L篇大論,而是些奇思異想的智慧靈光,整部書看似一些詞條的個性化解釋,但卻是情感、寫作、藝術等各個領域的真知灼見。它展示的不是理論,也不是闡釋,而是生活中那些不易察覺的行為方式的意義關聯(lián),正是這些未做梳理而活生生的東西釋解著不惑的心靈。按照阿多諾的說法這是一本“意象集”。意象是人直接從現(xiàn)實中捕捉到的意義關聯(lián)。所有看似平常普通的事物,在本雅明獨特的觀察下,形成了一種結構清晰的聯(lián)系。在這個意象世界中,本雅明是無可厚非的統(tǒng)治者。而箴言似的寫作技巧,正是揭示這些意象的一把利劍?!秵涡械馈酚捎诒狙琶魈祚R行空而詭異的書寫,給閱讀帶來了很多麻煩。尤其是被翻成中文后,更顯得晦澀拗口和難以理解。而這也恰恰是很多人喜歡這本書的理由之一。關于愛,本雅明筆下刻畫的就是那種傷感性地具有層層寓意的經(jīng)驗:“——認識人的唯一方式是不抱希望地去愛那個人?!蔽ㄓ胁粠魏蜗R淼貝壑?,才能深切體會到所愛之人在自己心中的存在?!啊鄲鄣膬蓚€人在一切之中最眷戀的是他們的名字”。這句話放在分手之后的戀人身上是非常貼切的。分別后,肉體成為記憶,精神進入虛無,只有那個人的名字不時提醒你,曾經(jīng)有一個人和你那樣熟悉、那樣親近。愛戀之中最舍棄不下的其實是名,而不是實?!啊獙τ趷壑娜藖碚f,被愛的人總是顯得那么孤獨?!睈壑娜擞袗巯喟椋蚨粫陋??!啊獱巿?zhí)中如果被愛的人錯了,真正愛著的人會感到高興?!睈凼且环N自戀情節(jié)。“勿忘我?!涀〉谋粣鄣娜送强s簡了的”。這句話從另一個角度闡釋了對象的時空限制和情感的復雜性。每個人在特定的時間特定的環(huán)境對特定的對象說“勿忘我”都可能是真的,只不過,一切都處于變化之中,時空在變化,人也在變化。留存在記憶里的戀人往往只是部分,而不是全部。關于美,本雅明說;“——在一切有理由被稱為美的事物上都存在著這樣一種似是而非的現(xiàn)象:它外在的顯現(xiàn)著?!泵啦粦峭庠诘娘@現(xiàn)本身,它應是某種實體性的東西。關于歷史,本雅明說“裸體軀干雕像?!挥袑⒆约旱倪^去看作是由于壓力而無奈的夭折的人,才能在當前的每時每刻充分地利用它。因為一個人所經(jīng)歷過的事情最好被比作在運輸過程中摔掉了四肢的一尊美麗雕像……”本雅明的思想是有穿透力的,在看似毫無關聯(lián)的言說中,他卻闡明了每一個應當如何來對待自己的過去。作為優(yōu)秀的收藏家,本雅明對于書籍的精彩比喻,是我們早已熟知的。他說:“書籍和妓女都能被帶上床?!薄皶图伺箷r間交疊在一起。她(它)們將夜晚當作白天,將白天當作夜晚。”“書籍和妓女都有無數(shù)后代?!薄皶图伺赫加羞^她(它)們的人很少目睹過她(它)們的結局。她(它)們往往努力在凋零之前自行消失。”“書籍和妓女——書籍中的注腳在妓女那里便是襪子中的鈔票?!泵鎸@樣的比喻,先前那些把書籍作為面包、精神糧食的比喻多少顯得有些尷尬和虛偽。作為一個生在20世紀上半葉的德國的猶太人,且又是一位敏感、細膩的天才,那么等待他的命運最終必定是悲劇性的。作為一個氣質(zhì)獨特的孤獨天才,人們記得他,并不光因為他寫下了許多批判社會的文字,而恰恰是因為他是一個獨一無二的人生體驗者。書中在每一段原文之后,都有翻譯者王才勇所寫的導讀性的“譯后”。有關翻譯的問題,其實我認為能夠把現(xiàn)已出版的本雅明著作的中文版全部都買來,對比著閱讀當是最好。閱讀《單行道》時,我就是將王才勇和李士勛的譯本對比著來看的。
  •   本雅明的名作,需要好好研讀,細品其中之味。至于譯者的譯后就有點多余啦!
  •   還沒讀,但很喜歡本雅明,支持,什么時候當當多出些蘇珊桑塔格的書就好了!~
  •   不多說了,本雅明是我最愛的哲學家,他實在很睿智
  •   本雅明的文字不能一瞥而過,這樣就體現(xiàn)不了他的價值,如果你有足夠的悟性,可以不看譯后的文字,如果你不能理解原文,那么譯后文將對打開你的思路非常有幫助。重申一下,本雅明的解讀不是唯一的,就看你從什么角度分析。因為他探討的都是比較根本的東西。
  •   作為文化產(chǎn)業(yè)的先驅(qū),單行道是不可或缺的思想補充。
  •   --因此,單單被抄寫過的文本就調(diào)遣著專心于該文本的人的靈魂,而單純的讀者決不會發(fā)現(xiàn)文本所開啟的他內(nèi)在的自我的新方面,決不會發(fā)現(xiàn)那條穿過越來越稠密之叢林內(nèi)部的道路......古董讀書,喜歡認真的摘抄,從中體味簡單嚴肅的閱讀氣息。
  •   意向的未來,敏銳的觀感。對于時代的德意志民族的入木三分的觀察。一部現(xiàn)代性的思辨之書。
  •   酣暢淋漓的哲學思維與表述方式,值得玩味!
  •   本以為是長篇大論的調(diào)子.想不到,竟然如此短小精悍,短短幾行文字,如同詩歌一樣,洞悉著身邊的一草一木.譯者的解釋有些有點多余,有些到也是為我們提供了很多文化背景.使我們理解作者當時的語境.
  •   好書啊,很深韻味
  •   開始幾篇還沒讀懂,雖然現(xiàn)在還沒讀完,但已經(jīng)受益匪淺
  •   校內(nèi)推薦書,暫未讀。
  •   曾經(jīng)以為不會讀懂這樣一本書,沒想到在麗江的咖啡館里讀他和盧梭,覺得很完滿.
  •   theauthorthinksinaincredibleway!reallyworthreading~~
  •   毋需多言,自己去買,深刻體會
  •   翻譯的太差強人意了~~~
  •   一次偶然的機會接觸到本雅明,就覺得此人非比尋常。《單行道》是本小雜文集,每一篇都能引發(fā)不同程度的思考。我覺得書的價值不僅在于讓人獲得知識,引發(fā)思考才是最重要的,《單行道》就是這樣一本書
  •   此書是本雅明的經(jīng)典作品,但是我覺得沒有他的《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》寫得好。有點難
  •   本雅明不愧為大師,一兩撥千斤,幾個字就向你傳達了洞穿本質(zhì)的精深思想
  •   當今時代誰都不可以過分依賴他的能力成就來自即興的創(chuàng)造,所有來自決定性的一擊都來自左手。
    文學要具有社會效用同樣無需直接面對整個社會現(xiàn)實,而只需找到社會系統(tǒng)的入口。
    篤信是不具有創(chuàng)造性的。
    不確定性其實是生命中至關重要之直覺的失落。
    帆船的美來自于它亙古不變地建起的永恒意象。
    真情實況想要的是有東西通過有力的一擊將它從自我沉睡中激發(fā)出來,無論是通過喧囂,音樂還是通過大聲呼喊。
    很好的一本書
  •   作者對當時浮躁的德國社會現(xiàn)象作了透徹的解讀,也表明作者的共產(chǎn)主義感興趣,對現(xiàn)在的中國也有一定的教育意義,能用書中的理論進行解讀,畢竟德國比中國發(fā)達幾十年.....
  •   也許是比較邊緣的書,估計在當當壓箱底了吧?總之底面有殘,不過比起上次那本書算好了。所以就簽收了。是一直想看的書,內(nèi)容不負眾望。
  •   作者的觀點很特別,用比喻的手法來表達對社會的一些觀點,有些隱晦,比較難懂——沒有注釋的話可能想不到。仔細體會吧……
  •   許知遠說,這本書是他最喜歡的一本書,于是買了看看,沒打看懂,也許是閱歷不夠吧
  •   非常喜歡它的裝幀,雖然讀不懂。。。
  •   是一本好書需要反復閱讀
  •   精致短小的文章看后值得我讀深深的思考
  •   真的看不懂耶?。?!
  •   浪費資源啦!
  •   沖著本雅明的大號買的,還有一本駝背小人,都屬于欣賞不了的。這本更甚。除了流傳甚廣的13節(jié),哈哈??赡馨硞冞€得修煉吧。但是擺在書架上,沒事摸摸,也好
  •   是一本很薄 的書,代表著作者本人純粹的思想,個人喜好而已.
  •   書是不錯,只是自己閱歷不夠,心不夠沉靜,有些個事還不領會。書中的隱寓太多,也太強。
  •   特哲學,看不懂,越讀越厚的書……
  •   有些話不錯,但是沒看完,
  •   雖然慕名而來...但是...畢竟是才疏學淺...看不太懂啊...唉````
  •   囧就一個字
  •   翻譯得很不知所謂,活生生地糟蹋了一本好書煩得很,10本翻譯書裏面有2本譯得好就算上帝保佑了。譯者不負責任,難道責編和雜誌社也不用負責人?吐了。
  •   精神病患者語無倫次的獨白,看完了基本上就不會說話了
  •   關于《單行道》,我有4個譯本,最好的還是石冰編的那本節(jié)選本,李士勛的這本頁不怎么樣,江蘇人民版的那本有的地方還不錯
  •   很喜歡,無論是書本身還是內(nèi)容
  •   看了一些,不是很懂,但還是蠻喜歡這種敘事的感覺。是老師在課上提過,也用過里面的內(nèi)容授課,非常好,所以想買來看看。
  •   這是個注釋本,譯者在每篇后面都帶有一片導讀性質(zhì)的文章,對理解或許多少都點幫助,但寫得似乎并不高明。不過我更喜歡沒有導讀的本子。前言寫得十分啰嗦。
  •   快速瀏覽了一遍,又仔細閱讀了一遍。說實話,大部分內(nèi)容,我仍然沒有看懂?;蛘哒f,似懂非懂。每段譯文之后,都有譯者的理解提示。對于譯者的提示,讀者可以同意,也可以不同意。我認為,提示還是有幫助的。有前言,有后記,對總體上了解本雅明有幫助。
  •   推薦??戳?年的書了。
  •   很好 喜歡的書 書質(zhì)很好
  •   偶爾換一下閱讀的風格也是不錯的選擇~所以讀這本書的時候最重要的是帶著自己的想法和理解,會有更大的收獲。
  •   瓦爾特·本雅明 他的書是經(jīng)典。
  •   書很好,包裝不錯,朋友很喜歡
  •   字體印刷質(zhì)量很差,看不清楚,眼睛很花
  •   不曉得啥時會有貨。
  •   感覺語言的繞口晦澀來自譯者本身而非本雅明
  •   咳,譯者的“譯后”純屬畫蛇添足。我們讀者想怎莫理解是我們的事,理解不了也認了。譯者沒權利干擾讀者。
  •   書不錯,推薦閱讀
  •   單 行 道
  •   本雅明先生的經(jīng)典
  •   坦白講,很難懂
  •       真情實況想要的是有東西通過有力的一擊將它從自我沉睡中激發(fā)出來,無論是通過喧囂、音樂還是通過大聲呼救。有誰想過要去數(shù)一下真正作家的內(nèi)心世界存有多少警示信號?“寫作”就是使這些警示信號發(fā)出響聲,而不是別的。
      ——瓦爾特?本雅明
      
        寫作是一件非常令我痛苦的事情。它生發(fā)于講述——表達的欲望,但又與講述不同:它要嚴肅的多。一個有故事的人未必是、甚至更難成為一個會寫作的人,作家的地位往往因為這個身份充當了“失語者”的喉舌而來。會講故事的人也不都能成為作家,“紙上談兵”少了夸捧逗侃的表情輔助,想要收到同樣的反饋往往要更智巧些,這就耗費不少腦汁。
      
        當表達欲望于外界得不到滿足時,便會向內(nèi)轉(zhuǎn)向形成作品。寫作乃是書寫的過程,是與假想聽眾的對話,只有它完全獨屬于作者。作品脫胎之時,已然成為獨立于作者之外的存在,它生發(fā)于作者的表達,最終卻殺死了作者的表達,文學的悲劇性就在于此。
      
        自我否定是寫作經(jīng)驗的核心。以自我為主題的寫作目的有兩種:一是掩飾,一是剖析,二者都帶著否定的意味。作者對于作品的態(tài)度頗值得玩味,或捧或埋,不外乎是。像我這種極端的自我否定者,處理手段往往更為徹底:撕碎焚毀,不給它任何重見天日的機會。究其行為根源,在于恐懼真實、恐懼自我?;赝髌窌r,矯飾、虛言、恐懼、疑慮、狂妄都現(xiàn)出本來面目。更由于一種無以言表的不確定感,對過去呈現(xiàn)的簡單狀態(tài)而羞愧難當,只能以粗暴的形式對其抹銷,如此才得到安慰。
      
        在決定要書寫一份不會被我人為湮滅的作品之前,我夜夜拷問內(nèi)心是否具有足夠的勇氣面對它。這是一個痛苦之旅,面臨的是完全的未知,有著數(shù)不清的謬誤、混亂。自我到底于此間何去何從、何以自處、何以展現(xiàn)、何以評價……此類問題太多太多。寫作于此時不復最初的講述意義,更多的是一種自我的精神體驗。在這樣的觀照之下,要提防的是:“說出的話語征服了思想,寫出的文字支配著思想?!保ū狙琶髡Z)一不小心,作品就把自我?guī)狭藳_向地獄的列車,可抵達終點之前,你只是莫名地戰(zhàn)栗,為那無聲的怖恐。
      
      來源于小站:http://site.douban.com/218126/room/2971053/
  •     
      
      單行道幾號
      
      關于本雅明的《單行道》
      
      
      
      趙松
      
      
      
      
      
      “這種感覺是無法言喻的,吸毒后,成長與自立的意志就全然消失了……”某一天,某位朋友在閑聊時說起了本雅明對吸毒體驗的描述,我不動聲色地聽著,希望他能講下去,但他卻并沒有滿足我的愿望,忽然地就轉(zhuǎn)到了別的話題上。在從窗戶透進室內(nèi)的夜色與燈光的交界處,吸毒這兩個字讓我?guī)缀跏窍乱庾R地想起了本雅明那副憂郁的面孔,額頭寬闊而明朗,低沉的眉眼與猶疑的眼光、還有那抹濃重的胡子,在下面構成了他所特有的滯重的表情,而額頭之上,是凝固的黑色火焰般的略帶卷曲的頭發(fā),這個是個敏感、多疑、粘稠氣質(zhì)者的形象。在我手里這些本雅明的書里是找不到那句話的出處的。后來,從一些網(wǎng)上資料里知道,朋友引用的那句話,來自本雅明寫給監(jiān)護他吸大麻的醫(yī)生的記錄。那時本雅明在經(jīng)濟依附和內(nèi)心困擾的狀態(tài)里掙扎多年,想在父母金錢幫助下過著自由自在的生活,可又不得不先后在父親與命運的壓力下自立謀生,有時他會藉由吸食大麻來逃避現(xiàn)實。這些信息讓我意識到的是,以往我對這個本雅明是多么的不了解,而他的那些灑脫自在的散文以及鋒利的批判文字所給我的只是一個異常獨立的“漫游者”的形象?!奥握摺钡挠^念左右著他的思維節(jié)奏,也清楚地表現(xiàn)在他行走的姿態(tài)上。麥克斯-雷希納(Max Rychner)把這個姿態(tài)形容為:“走走停停,亦行亦止,怪不可言”。作為一個自覺的漫游者,他更多的時候都是處在那種游離而旁觀的狀態(tài)里,與現(xiàn)實始終保持著相應的距離。就像當年在他懇請下,那位妓女領著他逛街,從一個反常而特殊的角度觀察城市街道的細節(jié)一樣,如今,在他的引領下,我們通過他的那種擲出的色子般變幻莫測的文字,進入了這條夢境般的同時也是被他的眼光異常冷靜地剖析過的“單行道”。
      
        這本小書題獻給一個叫阿絲雅-拉西斯的拉脫維亞漂亮女人。1924年他們在意大利相遇并一見鐘情,1926年重逢時,本雅明將這部作品贈給了她,似乎是為了感激她在那個特定的時段幫他打通了殘酷現(xiàn)實生活中的障礙。就像這段感情是他生活里的一個片斷一樣,這本書也是他創(chuàng)作中的一個片斷。阿絲雅-拉西斯給了他一段情感的高音和長久的泛音,而這本書本身,則是個一些詭異而自由的練習曲般的斷片存在。書中隱含的是另外的一種更為隱秘的個人情感――對于記憶中的某個世界局部的某種清晰而又晦澀的理解與想象?!跋褡贤饩€的光那樣,回憶在生命之書中對每一個人顯示出一種文字,那種文字是看不見的,是對文本作著注釋的預言。”他信手拈來,隨手指點和敲擊著那些現(xiàn)實投影在他的記憶與想象中留下的碎片,讓它們發(fā)出光來,發(fā)出聲音,顯示出前所未有的樣子,或歸于另外一種沉寂。盡管他曾用過相當?shù)墓P墨對柏林的童年有過深入的描述,但我感覺他并不是一個喜歡用慣常的方式抒發(fā)情感的人,包括他的詩人氣質(zhì)也沒有促使他過多的沉浸于情感的渦流里,他是個天生的批評家,沉重現(xiàn)實的壓抑以及對漫游生活的迷戀,使他獲得了對世界與生活有了與眾不同的非體系化的視角與闡釋方式,他的思想里有著層出不窮的哲學火花,而另一方面他走的路線與傳統(tǒng)意義上的哲學家又是那樣的不同。他無比關注現(xiàn)實結構與意識結構相交融碰撞時的隨機性以及變幻不居的特征。
      
        《單行道》這本書里的第一篇文字是這樣寫的:“生活的結構目前更多地取決于事實的而非信念的威力。而且是取決于這樣的事實,似乎它們在任何時候、任何地方都沒有變成過信念的基礎。在這種情況下,真正的文學主動性不可能要求在文學的范圍里發(fā)揮作用――更確切地說,這是文學不育性的通常表現(xiàn)?!^點對于社會生活這部巨大的機器來說好比機油;人們不是站到一臺渦輪機前用機油澆它。人們只是將其中的少許一點點兒注到那些必須熟悉的、被掩蓋著的螺絲和縫隙上。”事實常常是令人絕望的,因為它們有著太多的牽扯與關聯(lián)。而所謂的信念可能往往就產(chǎn)生于與事實相反的基礎之上,它意味著某種無視與無知。觀點使人們習慣于機械化的運轉(zhuǎn)以及相應的那種習慣性活動,所有的觀念都在被這樣的事實所消耗著,當然最終被耗盡的只能是人本身,而不只是原來就易逝的觀念。所以他就像面對自制的萬花桶一樣,將自己的記憶與想象的碎片、還有針對現(xiàn)實生活的觀念置于一個有限的空間里,漫不經(jīng)心而又意味深長地轉(zhuǎn)動著,節(jié)奏緩慢而輕巧得令人心驚。
      
        他是個不知懺悔、無心回頭的家伙。面對家庭以及社會的那種日常的召喚和疑慮,他毫不猶豫地聲稱:“幸運生活的結晶從那幾年四十八小時的叛逃經(jīng)歷中像在堿溶液里那樣凝成。”叛逃的生活對于他來說是一種即興創(chuàng)作般的過程,而即興創(chuàng)作的狀態(tài)在這本小書里體現(xiàn)的尤為集中和充分。他甚至不無自得地這樣寫道:“在這個時代里,任何人都不可固執(zhí)于自己的所‘能’。實力表現(xiàn)在即興創(chuàng)作里。一切決定性的打擊都是用左手(順便)打出去的?!痹谝环N反思卻又拒絕概念化的敘述過程中,他將自己的遙遠童年的某些在旁人看來可能是微不足道的瞬間和纏繞他內(nèi)心深處的夢境熔為一體?!拔覀兝^續(xù)向前走去,把它拋到身后,從遠處看,它雖然還依稀可見,但卻已經(jīng)模糊,隱隱約約,因此更神秘地纏繞在一起?!蓖晔且磺械母矗踔潦钦麄€世界的根源,如果這個所謂的世界在人的意識里存在著所謂的根源的話,那就只能是童年了。人們對自己的不了解,對世界的誤解,都可以通過他們?nèi)绾螌Υ约旱耐暧洃浺约吧磉叺膬和F(xiàn)象看得通透。在無知中失去童年的人們所努力制造的不過是理解的假象,他們甚至會以愛的名義不停地述說著這種假象,以使其越來越顯得合理而正常,在日常的狀態(tài)下構成了潛意識的法律,從而制造了全無生機與活力的安全地帶。而在此地帶存在并延續(xù)的人際關系則有著與生俱來的不堪一擊的脆弱性。缺乏自信的人們不得不在一種單薄無力的虛偽樂觀的情緒里越聚越緊密,越聚人越多,關系也越來越復雜,有著誰都脫不開干系的混亂與墮落,并以此來不斷規(guī)范出新的道德底線,給自己某種幻覺般的些微光亮,也讓那些膽敢叛逃的人越來越無處容身?!暗谶@里,只要報章雜志還每天、甚至每時每刻都在討論著各種最可怕、最摸不透的命運,分析著各種虛假的原因和虛假的后果,卻不去幫助任何人去認識自己生命所依從的黑暗勢力,那就沒有任何指望。……在他們面前,每一個自由的人都像個怪物?!瓬嘏龔奈矬w中逐漸消失?!?br />   
        這條單行道幾乎是可以穿越他意念中的整個世界的。它是如此有限而又是這般的遙遙不見盡頭。他的思考是沉寂平和而又隨意散亂的。他以這種自娛自樂式的隨意對抗兩側的那些古老建筑和裝飾物,對抗路邊的行人和路途中川流不息的不同樣式的車輛。他是個傲慢的人。他的傲慢來自他的深層的冷靜。所以他的傲慢也就表現(xiàn)為某種不可理喻的冷靜與少言寡語的狀態(tài)。他顧左右而言他。因為他的眼光可以輕易地穿透那些堅實的墻壁,就像獲得了特異功能的人,又像一個不想回家的想更久一些滯留在外面的孩子,隨意地撿起那些不起眼的東西,翻來覆去地玩著,放在自己的永遠無法成形的與成人無關的童話故事里,他用它們說話,說出自己的瞬間思想,用它們打出火花,照亮另外的空間與物體,哪怕只有幾秒鐘的停頓也足以讓他的思想暢游其中,同時又不會陷在里面不能脫身。對于那些人為的象征著不朽的東西,他是不以為然的,他知道沒有人真的會駐足在那里做出恰當?shù)睦斫夂驮儐?,它們不過是大人們用盡心機制作出來擺在那里給大家看的玩具,而他們自己則是轉(zhuǎn)眼就會把它們忘在腦后,說到底它們什么都不是,從一開始就失去了真實的特質(zhì)。在單行道上他永遠都可以安于那種漫游者的狀態(tài),他知道這只是個形式,走到哪里,都是個形式,真正的漫游只能在文字里達到極致,獲得真正意義上的存在,而不會被任何現(xiàn)實的苦難與坎坷所糾纏。他不是個糾纏不清的人,在現(xiàn)實里,他要的不多,永遠都不會多,只有那么一點點的可以任其自由走動的地方就可以保證他的完滿了。
      
        從日常的角度上說,似乎沒有誰比他更缺乏安全感的了,這從童年就伴隨著他的感覺一直在跟著他漫游,不安全幾乎就是他的意識本體的基礎,因為他知道只有這種不安全的狀態(tài)才可能是自由的。但這并不能影響他得到“幸?!?。“幸福就是能夠認識自己而不感到驚恐?!彼谋磉_從來都是這樣的簡潔明了。他艱難,但從不會陷入沉重的泥沼,從他的文字里你可以輕易地發(fā)現(xiàn)輕盈的氣息自在地流動著,他通過自己的文字獲得力量、展示力量并不斷地均衡自己的內(nèi)心世界,他知道這是一種藝術。他知道如何把這種藝術轉(zhuǎn)化為寫作的藝術?!凹偃鐭燁^上的煙縷和筆尖上的墨水具有同樣輕盈的特征,那我可能就到達自己寫作生涯的阿卡狄亞之境了?!彼囆g是一群無憂無慮的孩子,而不是一本正經(jīng)的標價昂貴的古董。要成為無憂無慮的人,就得遠行,為了這種遠行,所有的東西都可以用來作為燃料以制成遠行所需的能源。包括愛情和幻想。“大多數(shù)人在愛情中尋找著永恒的故鄉(xiāng)。另一些人,雖然很少,尋找的卻是永恒的旅行?!孟胧且环N天賦,它可以在無限小的事物中插入,為被看作擴展物的每一種強度虛構出新的豐富多彩的內(nèi)容……思想活在全部皺褶里和所有的隱蔽處?!?br />   
        “批評是一種保持恰當距離的事情?!倍u是可以有很多種形式的,即有顯露的直接的,更有隱晦而曲折的,也可以是有形象的意象的。他就是通過他的隱蔽而又多樣化的批評完成了這本小書的寫作。他的批評是無時不在的,但又總是有著曲折而含蓄的過程,結果卻又并是晦澀難懂的。他有屬于自己的對直白的理解。但這直白并不是怎么想就怎么說那么簡單,他非常清楚:“沒有什么比怎么想就怎么說那樣一種真實更貧乏的了。在那種情況下寫出來的真實還不如一種拙劣的攝影?!彼奈淖指筛蓛魞??!懊鎸λ季S的已經(jīng)結成硬殼的表面,夢作為認識的源泉變成一種無法控制的經(jīng)驗媒介?!卑⒍酄栔Z那篇評論《單行道》的文章里的這句話可謂是種洞見。毫無疑問,本雅明在這本小書里既執(zhí)著于某種曲折而明白的批評,又執(zhí)著于夢境與記憶的重述,不僅如此,他還安靜地在記憶的廢墟里找到那些能夠折射光亮(哪怕是微弱的)的殘片,將它們隨意陳列在身邊,以只有童年才會有的光芒照亮它們的某一側面。他的趣味不是建立什么可以理喻的秩序,相反,他更樂意看到它們從約定俗成的概念中脫離的那種狀態(tài),似乎只有這樣,抽象思維才能恢復活力,恢復新鮮而陌生的本色。他的夢不是為了重建一條單行道,以便通往他所愛戀的俄羅斯女人阿絲婭-拉西斯那里,不,他哪都不會去,他只是個漫游者,沒有終極的目的地。那些微不足道的具體事物,卻可以通過他的夢和想象得以復活,而他的幽靜眼光與抽象思維則像考古用的刀子似的,輕巧而準確地剔除了事物上面的土垢和銹跡,因而對于他來說,這種真實所重現(xiàn)的“單行道”比曾經(jīng)存在過的那條單行道更具真實意義?!皼]有什么比怎么想就怎么說那樣一種真實更貧乏的了。在那種情況下寫出的真實還不如一種拙劣的攝影?!彼鸾膺^去,從而使現(xiàn)在的思維獲得自由?!皢涡械馈笔遣豢赡嫘械?,就像過去不可重返一樣,然而通過“單行道”可以離開,他也一直都在離開,帶著那些有光澤的殘片,逃到世界的盡頭,結束。因為說到底,“目光是人的終結。”
                        2007年1月20日星期六
  •      那天包里放的就是這本書,和平常一樣,去項目現(xiàn)場有一小時的車程,我坐在副駕駛,車子奔跑在高速上?!秵涡械馈窋傇谙ド险x。
       汽車的右前輪以不可思議的方式飛了出去,車子在路上S型奔了一段路停了下來。驚魂甫定的等候維修車援助的時候,手里還捧著《單行道》,天下著微雨,五分鐘前的世界跟之后沒有任何區(qū)別,我死里逃生。正在看一個德國作家的作品。忍受了不順暢的翻譯、絮絮叨叨的注釋、作者本人語焉不詳晦澀的指代、啰嗦的后記文字……。耐心的一直讀下去。本雅明那些靈光乍現(xiàn)的片段就被盡收眼底了。
       一部分文字宛如行走中的人突然激起的一點靈感和火花,文字是隨意零碎的,可是像一柄閃閃發(fā)光的刀子,寒光一現(xiàn),刺得人一下子醍醐灌頂。風趣、嚴肅、不失時機的幽默一下。又惡狠狠嘲弄人于千里之外。
       另一部分就好像德國的天氣一樣,陰冷、霧氣彌漫。語焉不詳,模糊,好像夢囈。非常壓抑。
       其實本雅明的文字至今也沒有人能完全得知他要表達的東西吧,但是那些字里行間透露出來的東西又讓人心有戚戚,覺得文字中理性部分又好像說明了什么。
       這本書其實是獻給他愛過的女人的書,大部分卻跟這個女人無關,少部分語言非常優(yōu)美,好像情不自禁似的訴說著自己的愛戀。對于本雅明這樣壓抑冷漠的德國人,實在是新鮮而難得的。
       如果沒有發(fā)生意外,可能我看了前面幾頁就會放下它。單純尋找閱讀快感和哲學思辨的話,這本書都不是首選。但是,因為那一場小小的意外,我反而耐心讀完了它,文字中那些吉光片羽的美好觸動讓我重新打量周圍的人和事,重新看待自己。
       這實在是意外的所得。
      
      
      
  •   如果后輪掉了你就無法在這里發(fā)這篇評了。亡靈焉。
    本雅明要有耐性,最好當成枕邊書,睡前讀一小段。這種語焉不詳也許與當時的社會背景有關,又或許是作者故意,誰知道?
    明明白白有閱讀快感的東西,太容易把一切說盡了,反而無回甘。就像宗教,宗教不是讓人明白的,而是讓人敬畏的,語焉不詳?shù)牟糠址炊黾恿松衩馗?,人們會自己為它賦予多重含義。
    以上評價,全部放屁。本雅明我也沒讀完啊!呵呵。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7