虛構(gòu)的熱情

內(nèi)容概要

《虛構(gòu)的熱情》這篇文章可以看做蘇童的創(chuàng)作獨白：“一個人瞬間的獨語成為別人生活的經(jīng)典，一個人原本孤立無援的精神世界通過文字覆蓋了成千上萬個心靈。這就是虛構(gòu)的魅力，說到底這也是小說的魅力。”無論是一個場景，還是一個女性的表情、動作，還是用文字對一個街角的素描，在蘇童筆下都顯得不同凡響。

書籍目錄

自序Part 1   自行車之歌  關(guān)于冬天  夏天的一條街道  雨和瓦  河流的秘密  三棵樹  飛沙  露天電影  金魚熱  女兒紅  女裁縫  女人和聲音  城北的橋  船  過去隨談  童年的一些事  初入學堂  六十年代，一張標簽  九歲的病榻  錯把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)Part 2   南腔北調(diào)  沉默的人  薄醉  說茶  紙上的美女  牛奶浴后上金床  電視與宗教  性學大師  時光隧首  模仿某某某  廣告法西斯  追星族  父愛  蒼老的愛情  旅游觀點  先生小姐哪里人  一口價  不拘小節(jié)的人  狗刨式旅游  直面人臉  鬼故事……Part 3Part 4

章節(jié)摘錄

書摘    露天電影    直到現(xiàn)在我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場上的那塊銀幕。一塊白色一的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定著，燈光已經(jīng)提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一個明亮歡快的窗口。如果你當時還匆匆行進在通往打谷場的田間小路上，如果你從城里趕過來，如果新聞簡報已經(jīng)開始，趕夜路的人的腳步會變得焦灼而恐慌。打谷場上發(fā)亮的銀幕對于他們好像是天堂的一扇窗，它打開了， 一個原先是空虛的無所事事的夜晚便被徹底地充實了。    農(nóng)用拖拉機、打谷機和一堆堆草垛被人湮沒了。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民大多坐在前排，他們從家里搬來了長凳和小板凳，這樣的夜晚他們很難得地成為了特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來歷不明的孩子和青年人，他們在人群里站著，或者在一片罵聲中擠到前排，在一個本來就擁擠的空間里席地而坐，對來自身邊的推搡和埋怨置之不理。銀幕的反面也有人坐著，那些人顯得孤傲一些，為了不與他人擁擠和爭吵，情愿欣賞一部“左撇子”電影。電影開始了，打谷場上的嘈雜聲漸漸地消失，人們熟悉的李向陽挎著盒子槍來了，梳直發(fā)的讓年輕姑娘群起效仿的女游擊隊黨代表柯湘來了，油頭粉面的叛徒王連舉來了，陰險狡詐的日本鬼子松井大隊長也來了，孩子們在他們出場之前就報導了他們的消息，大人讓他們的孩子閉嘴，實際上這是一次人群與電影人物老友重逢的歡聚。打谷場上的人們憑借經(jīng)驗等待著那些朋友的到訪，不管是英雄還是壞人，他們一視同仁，熱情地報出你的名字。如果正是冬季，西北風會搞些惡作劇，那些出現(xiàn)在電影里的人，男的，女的，他們的嘴臉都隨風歪斜著·不僅是壞人，好人或者英雄也被討厭的大風吹歪了嘴臉。我記得在一個大風之夜，美麗的女英雄柯湘始終歪著嘴巴高唱著《亂云飛》。    打谷場上的歡樂隨著銀幕上出現(xiàn)一個“完”字而收場，然后是一片混亂。有的婦女這時候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見了，于是尖聲叫喊著孩子的名字，也有血氣方剛的小伙子突然扭打在一起，引得眾人紛紛躲避，一問原因，說是在剛才看電影時結(jié)了怨，誰的腦袋擋著誰的眼睛，誰也不肯讓一讓，這會兒是秋后算賬了。我那會兒年齡還小，跟著鄰居家的大孩子來到一個個陌生的打谷場，等到電影散場時卻總是找不到他們的人影了，因此關(guān)于露天電影的記憶也少不了那些令人恐懼的夜路。    我記得那些獨自回家的夜晚，隨著人流向田間小路走，漸漸地同行的人都折向了其他的村莊，只有我一個人走在漆黑的環(huán)城公路上。鄉(xiāng)間的空氣與工廠區(qū)完全是兩種氣息，干草的清香和農(nóng)家肥的氣味混雜在一起，撲進你的鼻孔。露天電影已經(jīng)離你遠去，這時候你才意識到回家的路是那么漫長，不安分的孩子開始為一部看過多次的電影付出代價了。代價是五里甚至十里夜路。沒有燈光，只有螢火蟲在田野深處盲目地飛行著，留下一些無用的光線。有幾次我獨自經(jīng)過了郊外最大的墳地，親眼看到了人們所說的鬼火(現(xiàn)在才知道是骨殖中磷的元素在搞鬼)，而墳地特有的雜樹亂草加深了我的恐懼。我擺脫恐懼的方法就是不向恐懼的事物張望，我向公路的另一邊側(cè)著臉，側(cè)著臉狂奔，聽見風呼呼地劃過我的臉頰，聽見墳地向身后漸漸地退去。當城郊結(jié)合部稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的視線里時，我覺得那些有燈光的窗口就像打場上的銀幕，成為我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像兩個小時以前奔向打谷場的那塊銀幕一樣。    金魚熱    一個東南Ⅱ的國王到我們那個城市去游覽了三天，走的時候帶走了一缸會有中的極品，這是七十年代的事。我在街頭聽人議論這個國王，還有那些金魚。我沒有記住那些金魚的名稱，但是我記得很清楚的是，贈送金魚給圍王的是一個普通的市民，有人認識他，說他人很笨，就是養(yǎng)魚養(yǎng)出了名堂。大家議論的不僅是同王和金魚，還有那個市民的光榮。    金魚熱隨后悄悄地在我們城市興起。    我突然發(fā)現(xiàn)城市里有那么多人養(yǎng)金魚，我卻一條也沒有，這使我悶悶不樂。那是一個容易失去卻難以擁有的年代，沒有地方出售金魚，就像沒有地方出售鮮花一樣。我總是在一個鄰居家的魚池邊用攫取的目光親近那些美麗的魚類，無法擁有渴望的東西是孩子們最大的心事，連我的家人也漸漸知道了我的心事。我姐姐一定不止一次地告訴別人：我弟弟一直想要幾條金魚!我母親則告訴她在工的同事：我兒子想要金魚想瘋了!    我頭一次得到金龜?shù)目裣仓怀掷m(xù)了短短的五天。是我姐姐帶回了那四條品相優(yōu)美的“五彩珍珠”。我記得那四條金魚紅色脊背上灑滿白色的斑點，有鄰居孩子告訴我，“五彩珍珠”是很好的品種。我記得那四條紅色的脊背上灑滿銀色斑點的金魚，記得這些金魚帶給我的五天的喜悅。那五天里我出沒在養(yǎng)魚人出沒的水塘和護城河邊，我拼命打撈魚蟲，為金魚囤積食糧．我不知道我的金魚飽食過度瀕臨死亡的邊緣。    我一直記得我擁有“五彩珍珠”的準確時間，是短短的五天。第五天下午我放學回家，看見的是四條翻了肚子的金魚。我至今羞于提及我當時的表現(xiàn)，在一場驚天動地的痛哭聲中，我忘了追尋金魚的死因。我從未見過死去的金魚，死去的金魚是如此丑陋，從美麗到丑陋，仿佛是一個狡詐的騙局。我覺得自己受到了嘲弄，不僅失去，同時也受到了傷害。我的痛苦一定使我父母感到震驚了，我記得我母親一反平時不許諾的習慣，告訴我一定幫我找到新的金魚。    后來我母親就把那條歪尾巴的小金魚帶回了家，它當時混在幾條稍大的被人們稱為“丹玉”的金魚中，顯得那么卑瑣而低賤。所有的金魚都還沒有變色，而“歪尾巴”只有半指大小，黑乎乎的，甚_牟看不出它是什么品種。它太特殊了，尤其足那條歪尾巴，它與金魚之美背道而馳，我以一種嫌厭的心情給它取了這個名字：歪尾巴。  我的養(yǎng)魚生涯到了后來是三心二意的，小是因為金魚不再可愛，而是因為隨著青春期的到來，我有了其他更大的心事。金魚熱在城市里漸漸退潮，我的那批“丹玉”在幾個月中紛紛離我而去?？墒俏易⒁獾健蓖嵛舶汀钡纳?，它在我的魚缸里越來越顯示出一種主人翁的姿態(tài)，在孤獨和饑餓中成長著，身子悄然泛出了紅色，而它額頭上方越長越大的眼睛正用矜持的態(tài)度告訴我，我不是歪尾巴，我是一條“朝天龍”!    我要說的就是這條歪尾巴的“朝天龍”。在所有美麗的金魚逃離我的魚缸后，在我對金魚漸漸地失去興趣之后，它一直伴隨了我四年時光。四年之后我已經(jīng)遠離家鄉(xiāng)，在北京的學府里寒窗苦讀，那些日子里我從來沒有想起過我的歪尾巴金魚。有一天我收到我姐姐的來信，信中提到了我的最后一條金魚，說歪尾巴死了。她總結(jié)的歪尾巴的死因是一把梳子，她梳頭時不小心將梳子掉進了魚缸，梳子與金魚一起呆了一會兒，梳子沒事，金魚卻死了。    我承認是歪尾巴金魚的死讓我重新回顧了我短暫的養(yǎng)魚生涯。我最終對這些小生命充滿了歉意，一切都是命定的，就像我對金魚的飼養(yǎng)注定不能修得正果，我不能將極品金魚奉獻給任何國王，我的歪尾巴金魚甚至不能奉獻給我自己。這是一條世界上最倔強的金魚，它最終背叛了應(yīng)該背叛的人，將自己奉獻給了一把梳子。    ……

媒體關(guān)注與評論

序“書寫與攝像系列”最初，文字與圖形是二位一體、混沌不分的，那是人類最初的書寫。這種書寫既有意象式的直接，可以迅速地透進心靈，又使思維包裹了一層詩意。所以，列維一斯特勞斯說，原始人的思維是詩性思維，有野意。    后來，文字迅速生長、成熟，掌握的技能也多了起來：敘事、狀物、摹情、思辨，諸般器具揮舞到圓熟。語言即思，人類的大腦由此鍛煉得有如精密的機械，泛濫的文字大軍里多了無數(shù)深沉的面孔，只有沿著互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)狀路徑才能覓見一些直接的詩意了。與此同時，圖形作為包袱被文字甩掉之后，也經(jīng)營起一片圖像的王國，儲備著養(yǎng)眼的豐富資源。只是具有權(quán)力意志的理性的人們相信：知識就是權(quán)力，而知識是由文字堆起來的高深的理論和玄妙的公式。睜眼即獲閉眼則失的圖像是不可靠的體閑品，以鉆研圖像為抱負的人也要搬來文字方程式做救兵，等到在圖像里又挖掘出一堆文字來，方才心滿意足。    幾年前，有人喊“來了”的“讀圖時代”，無非是工具理性式的噱頭，是一個造了來使使的時尚工具。其實，圖像一直就在那兒，只是撿拾者寡而已。圖像是一種碰觸到不同光亮的眼睛就會催生不同化學反應(yīng)的催化劑，反應(yīng)的結(jié)果像哈姆雷特一樣    多。這種結(jié)果對于我們來說，是一種積累，一種成長，當然也    是一種知識。有智商，也有情商；有智識，也有情識吧。    這套叢書的立意并不新鮮(叢書名里的兩個詞也被一些率真的人聲討過)，甚至面目上也跟當前打著“視覺”或“讀圖”之類旗號的“出版工程”差不太多。但我們的出發(fā)點可能會有些不同。我們不想找來一堆圖，然后再為圖而文；也不是要有了文，就找一些相干不相干的圖來作作裝修。我們盡量讓兩者各說各的話，說自己能說的話，甚至是看似不相干的話；但卻總有著相互發(fā)生的因緣。也許我們并不總能做到這一點，但有一點是我們的宗旨，那就是我們將盡可能讓兩者都把自己的話說得更真實些，或許也是更動聽些。                                                          編者

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    虛構(gòu)的熱情 PDF格式下載

---