極端的年代

出版時(shí)間:1999-01-01  出版社:江蘇人民出版社  作者:艾瑞克·霍布斯鮑姆  譯者:鄭明萱  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

《極端的年代》是本世紀(jì)最偉大的歷史學(xué)家之一霍布斯鮑姆的新著。該書(shū)于1994年推出,兩年間便再版12次,并被譯成多種文字。
作者以其專業(yè)史家的精辟洞見(jiàn),深入考察了本世紀(jì)從1914-1991年的歷史:兩次世界大戰(zhàn)及無(wú)數(shù)局部戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的苦難,40年“冷戰(zhàn)”造成的不安,科技進(jìn)步的利和弊,社會(huì)文化變革的長(zhǎng)與短,資本主義發(fā)展的榮與衰,社會(huì)主義進(jìn)程的得與失……

作者簡(jiǎn)介

艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)是享譽(yù)國(guó)際、備受推財(cái)富的近代史大師。
1917年,他出生于埃及亞歷山大城的猶太后裔,母親則來(lái)自哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的中歐。1919年舉家遷往維也納,1931年徙居柏林。第一次世界大戰(zhàn)后,他在受創(chuàng)至深的德奧兩國(guó)度過(guò)童年。1933年因希特勒掌權(quán)而轉(zhuǎn)赴英國(guó),完成中學(xué)教育,并進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。1947年升任高級(jí)講師,1978年取得該校經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史教授頭銜,1982年退休。之后大部分時(shí)間任教于紐約社會(huì)研究新學(xué)院,是該院政治及社會(huì)史榮譽(yù)教授。
霍氏是英國(guó)著名的左派史家,自十四歲于柏林加入共產(chǎn)黨后,迄今未曾脫離。就讀劍橋大學(xué)期間,霍氏是共產(chǎn)黨內(nèi)的活躍分子,與威廉士、湯普森等馬派學(xué)生交往甚密;在一九五二年麥卡錫白色恐怖氣焰正盛之時(shí),更與希爾等人創(chuàng)辦著名的新左史學(xué)期刊《過(guò)去與現(xiàn)在》。馬克思主義者的政治背景雖令霍氏的教職生涯進(jìn)展艱辛,但卻使他與國(guó)際社會(huì)間有著更廣泛的接觸經(jīng)驗(yàn)及更多的研究機(jī)會(huì),從而建立了他在國(guó)際上的崇高聲譽(yù)?!?霍氏的研究時(shí)期以十九世紀(jì)為主,并延伸及十七、十八和二十世紀(jì);研究的地區(qū)則從英國(guó)、歐洲,廣至拉丁美洲。除專業(yè)領(lǐng)域外,霍氏也經(jīng)常撰寫(xiě)當(dāng)代政治、社會(huì)評(píng)論,歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)理論,以及藝術(shù)、文化批評(píng)等。他在勞工運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民叛變和世界史范疇中的研究成果,堪居當(dāng)代史家的頂尖之流,影響學(xué)界甚巨;而其宏觀通暢的寫(xiě)作風(fēng)格,更將敘述史學(xué)的魅力擴(kuò)及一般閱聽(tīng)大眾。
如《新左評(píng)論》名編輯安德生所言:霍氏不可多得的兼具了知性的現(xiàn)實(shí)感和感性的同情心。一方面是個(gè)腳踏實(shí)地的唯物主義者,提倡實(shí)力政治;另一方面又能將波希米亞、土匪強(qiáng)盜和無(wú)政府主義者生活寫(xiě)成優(yōu)美哀怨的動(dòng)人故事。
霍氏著作甚豐,先后計(jì)有14部以上專著問(wèn)世,包括:《革命的年代》、《資本的年代》、《帝國(guó)的年代》、《極端的年代》、《盜匪》、《民族與民族主義》、《原始的叛亂》、《爵士風(fēng)情》等書(shū)?;羰犀F(xiàn)居倫敦。

書(shū)籍目錄

出版說(shuō)明
作者簡(jiǎn)介
前言與謝語(yǔ)
烏瞰本世紀(jì)
第一部 大災(zāi)難年代
第一章 全面戰(zhàn)爭(zhēng)的年代
第二章 世界大革命
第三章 經(jīng)濟(jì)大恐慌
第四章 自由主義的衰落
第五章 共御強(qiáng)敵
第六章 1914-1945年的藝術(shù)
第七章 帝國(guó)告終
第二部 黃金時(shí)代
第八章 冷戰(zhàn)年代
第九章 黃金年代
第十章 1945-1990年社會(huì)革命
第十一章 文化革命
第十二

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    極端的年代 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)23條)

 
 

  •     在漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)結(jié)束之后,迎接人們的不是黃金時(shí)代的想象,而是極端、短暫的二十世紀(jì)。如果,霍布斯鮑姆是懷著興奮來(lái)描寫(xiě)資本主義從萌芽到蓬勃發(fā)展的話,那么對(duì)于二十世紀(jì)的資本主義,他就是帶著哀婉的心態(tài)來(lái)撰寫(xiě)資本主義世界的衰亡了。雖然,1991年社會(huì)主義國(guó)家集體死亡,這在霍布斯鮑姆眼里不啻敲響了資本主義滅亡的警鐘。
      
      這部書(shū)共分為三部分,分別是大災(zāi)難的年代、黃金時(shí)代和天崩地裂,加上的開(kāi)篇《鳥(niǎo)瞰二十世紀(jì)》,一共二十章。與前面三部曲不同,這部《極端的年代》并不以回顧以往的歷史開(kāi)始,而是開(kāi)篇即對(duì)二十世紀(jì)的歷史進(jìn)行鳥(niǎo)瞰式地描繪。而這對(duì)于他來(lái)說(shuō),不免亦一種自傳性的意味。他等于是在敘述、詳談自己記憶中的往事。
      
      十九世紀(jì)末,資本主義走向帝國(guó)主義階段,列強(qiáng)間為了爭(zhēng)奪殖民地?cái)U(kuò)軍備戰(zhàn),世界彌漫著恐怖的氣氛。人們對(duì)于資本主義的印象,不再停留在探險(xiǎn)和蓬勃發(fā)展,而是變成了一群餓狼想要瓜分世界。對(duì)此,為資本主義辯護(hù)的自由主義,也無(wú)法掩蓋其貪婪的氣味。對(duì)于資本主義的未來(lái),人們從憧憬向往,開(kāi)始慢慢變得懷疑起來(lái)。德國(guó)著名學(xué)者斯賓格勒的《西方?jīng)]落》,最能代表這樣的一種心態(tài)。
      
      另一面,帝國(guó)主義列強(qiáng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),也為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟了道路。第一次世界大戰(zhàn)中,沙俄首先敗下陣來(lái),國(guó)內(nèi)革命力量迅速推翻沙皇統(tǒng)治,率先建立了蘇維埃政權(quán),并將革命洪流推向歐洲乃至世界。社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)雖然在一戰(zhàn)后迅速興起,但又隨著戰(zhàn)后秩序恢復(fù)而銷聲匿跡,反倒是東方社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)方興未艾。社會(huì)主義隨著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)力大漲,并在東歐和東亞建立起政權(quán)。在冷戰(zhàn)期間,兩大陣營(yíng)的對(duì)抗,迫使各自都尋求未來(lái)的發(fā)展道路,但由于核威脅,反而將更多精力放在擴(kuò)軍備戰(zhàn)上,國(guó)民經(jīng)濟(jì)不斷衰退,最后蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義陣營(yíng)全面瓦解。不過(guò)失去了社會(huì)主義這面鏡子,資本主義難道就一定成為必然的道路,歷史看起來(lái)并未如此確定。
      
      第一次世界大戰(zhàn)本是發(fā)生在歐洲的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),為何被稱作世界大戰(zhàn),我一直都是搞不清楚。后來(lái)才悟到,所謂的世界其實(shí)是分為兩部分,第一部分是歐洲帝國(guó)主義列強(qiáng),第二部分是被殖民的世界各國(guó),前者是為了爭(zhēng)奪后者,才進(jìn)行的狗與狗之間的較量,目的是為了爭(zhēng)奪更多的殖民地。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是新列強(qiáng)挑戰(zhàn)原有的英法殖民體系,希望通過(guò)武力重新劃分殖民版圖。當(dāng)然,這次挑戰(zhàn)是失敗了,德國(guó)非但沒(méi)有改變?cè)械闹趁癜鎴D,反而將自己不多的海外殖民地雙手送給了英法等國(guó),甚至在中國(guó)膠東半島也送給了日本。自己也被一戰(zhàn)后判為戰(zhàn)敗國(guó),并索取了高額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,無(wú)非是穩(wěn)定了原有的殖民格局,但是列強(qiáng)之間發(fā)展的不平衡,還是依然擺在人們眼前,問(wèn)題并未解決,反倒是因此而加劇了。
      
      一戰(zhàn)后,人們迎來(lái)了黃金十年,世界似乎又回到了十九世紀(jì)末的樂(lè)觀。只有德國(guó)等少數(shù)國(guó)家還生活在一戰(zhàn)的陰影之中。世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡中就孕育著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影子,席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī),為整個(gè)資本主義世界拉響了警報(bào)。除了德國(guó)借助納粹上臺(tái),美國(guó)通過(guò)羅斯福新政,走出了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影外,對(duì)此,凱恩斯曾經(jīng)做出過(guò)預(yù)言,德國(guó)經(jīng)濟(jì)若不恢復(fù)元?dú)?,歐洲勢(shì)將無(wú)法保證社會(huì)穩(wěn)定,恢復(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展及自由文明。法國(guó)為了保住本身的“安全”,強(qiáng)制不使德國(guó)抬頭,對(duì)經(jīng)濟(jì)將具反作用。另外提一句,蘇聯(lián)在這場(chǎng)世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,竟然完全免疫,這不能不動(dòng)搖西方社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)自由主義市場(chǎng)的信仰。對(duì)此,霍布斯鮑姆有一段非常精彩的評(píng)論:
      
      “對(duì)我們這一代親身經(jīng)歷大蕭條時(shí)期的人來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)純自由市場(chǎng)的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)顯然已經(jīng)名譽(yù)掃地,卻居然在80年代末期和90年代的全球不景氣中,再度死灰復(fù)燃,成為主導(dǎo)的思想,真令人不可思議。這種奇特的健忘現(xiàn)象,正好證實(shí)并提醒大家歷史的一項(xiàng)重要功能:不論是提出經(jīng)濟(jì)理論的學(xué)者,還是從事經(jīng)濟(jì)實(shí)務(wù)的執(zhí)行者,兩者的記憶都很差,太難令人置信。他們的健忘,也活生生地闡明一樁事實(shí):社會(huì)的確需要史學(xué)家,唯有史學(xué)家,才是專業(yè)的歷史社會(huì)記憶人,替大家記住大家恨不得統(tǒng)統(tǒng)忘掉的憾事?!?br />   
      不過(guò),緩過(guò)氣的德國(guó),還是會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)英法主導(dǎo)的世界殖民體系的。跟德國(guó)類似,東方的日本也嘗試挑戰(zhàn)原有的世界格局。日德兩民族都具同樣的特質(zhì),可以在野蠻的行為里糅進(jìn)纖細(xì)精致的美感:集中營(yíng)里殘忍的屠夫劊子手,卻喜好舒伯特的四重奏。如果法西斯思想可以移譯為禪家偈語(yǔ),日本人八成也會(huì)趨之若鶩,迎之唯恐不及吧。一個(gè)在歐洲,一個(gè)在東亞,兩方結(jié)合起來(lái),共同挑戰(zhàn)一戰(zhàn)建立起的帝國(guó)主義殖民秩序。
      
      面對(duì)日德的挑戰(zhàn),英法兩大帝國(guó)節(jié)節(jié)敗退,希望通過(guò)綏靖政策來(lái)茍延殘喘,世界似乎毫無(wú)辦法了。此時(shí)此刻,為了自衛(wèi),只自由派資本主義與共產(chǎn)主義暫時(shí)攜手合作方才挽回了民主的一條小命。這確是一個(gè)奇怪的組合。但在事實(shí)上,這場(chǎng)對(duì)抗希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)之所以終能獲勝,主要是靠蘇聯(lián)紅軍之力,而且也只有紅軍出馬,方能成功。這段“資”“共”合作抵抗法西斯的時(shí)期——基本上屬于30年代及40年代——就許多方面來(lái)說(shuō),不啻為20世紀(jì)歷史的關(guān)鍵時(shí)期和最重要的決定性時(shí)刻。若無(wú)蘇聯(lián)付出的代價(jià),今天在美國(guó)以外的西方世界,恐怕將只各式各樣的獨(dú)裁政權(quán),高唱著法西斯的曲調(diào),而非今日這百花齊放的自由派國(guó)會(huì)政治了。這個(gè)奇異的世紀(jì),其中最矛盾和諷刺的真相之一,就是以推翻資本主義為目的的十月革命,其所造成的最長(zhǎng)久的成效,卻反而救下它的死敵一命。
      
      不過(guò),一旦共同的敵人消失了,美蘇之間立刻翻臉,特別是在殖民體系瓦解后,蘇聯(lián)和美國(guó)在重新劃分勢(shì)力范圍的過(guò)程中,齷齪不斷。為了彼此間的對(duì)抗,美國(guó)建立了北約,而蘇聯(lián)則將東歐組成了華約。在核恐怖下,兩方面都在擴(kuò)軍備戰(zhàn),防止對(duì)方的進(jìn)攻。這種恐怖的平衡,也為二戰(zhàn)后德日的重新恢復(fù),埋下了伏筆。為了對(duì)抗社會(huì)主義陣營(yíng),美國(guó)向歐洲和日本輸血,讓飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的德日兩國(guó)迅速恢復(fù)國(guó)力,在六十年代迅速成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。反倒是,社會(huì)主義陣營(yíng)在蘇聯(lián)的壓迫下,經(jīng)濟(jì)發(fā)展乏力,政治上僵化墮落。兩相對(duì)比,結(jié)果已經(jīng)一目了然。
      
      雖然國(guó)際上是空不平衡,但是在國(guó)內(nèi)卻是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,人們生活日益提高,不過(guò)青年們生活在這樣的世界里,就不免感到無(wú)聊和氣悶。年輕的族群,尚未在成人世界定居下來(lái),傳統(tǒng)上便著飽滿昂揚(yáng)的精神,更是狂亂無(wú)序的所在,試問(wèn)中古大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)年輕學(xué)子的印象,答案也必定沒(méi)兩樣。于是一代又一代資產(chǎn)階級(jí)的歐洲父母,便勸誡一代又一代對(duì)長(zhǎng)輩充滿不信任的兒子說(shuō)(后來(lái)更包括女兒):一個(gè)人在18歲的時(shí)候,固然充滿了革命熱情,但等到35歲時(shí),就不是這么回事了。東西方的文化革命,本質(zhì)上都是這種青年反對(duì)老人的運(yùn)動(dòng),當(dāng)他們老了,歷史還會(huì)重演一下而已。
      
      最后提一下社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),在二十世紀(jì)最令人激動(dòng)的莫過(guò)于社會(huì)主義成為了現(xiàn)實(shí),在蘇聯(lián)東歐和東亞都分別建立起政權(quán)。這對(duì)于資本主義世界來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一劑針砭。特別是他促進(jìn)了資本主義在社會(huì)福利等領(lǐng)域的發(fā)展。而伴隨著冷戰(zhàn)驟然結(jié)束,原本支撐著世界架構(gòu)的桅梁突然抽去,甚至連各國(guó)內(nèi)部政治結(jié)構(gòu)也因此岌岌可危。舊梁既去,剩下世界半塌半立,一片凌亂,因?yàn)槟苋《男铝荷袩o(wú)蹤影。美方的發(fā)言人一廂情愿,以為如今唯我獨(dú)尊,氣勢(shì)必然更勝往昔,必將可以在舊有兩極秩序的殘墟廢址之上,建立起一個(gè)“世界新秩序”。這個(gè)想法,很快便被證明不切實(shí)際。世界再也不可能恢復(fù)冷戰(zhàn)前的舊貌了,因?yàn)樘嗟娜耸乱呀?jīng)改觀,太多的面目已經(jīng)消失。地表上所有地標(biāo),已然傾圮;舊日地圖,盡已廢去。巨變之下,向來(lái)習(xí)慣于某種一定世界觀的政客和經(jīng)濟(jì)專家,如今發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)能力領(lǐng)會(huì)并掌握新問(wèn)題新事物的本質(zhì)。
      
      與蘇維埃制度相反的另一種烏托邦思想,也顯然破產(chǎn)。即對(duì)完全自由經(jīng)濟(jì)的迷信堅(jiān)持,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)資源的分配,應(yīng)該全部由毫無(wú)限制的市場(chǎng)與完全開(kāi)放的競(jìng)爭(zhēng)決定。認(rèn)為唯有如此,方能產(chǎn)生最高效益,不但提供最多的財(cái)富與工作,且能帶來(lái)最大幸福,并是唯一配得上“自由”之名的社會(huì)形式。事實(shí)上,如上所述的“完全放任”社會(huì),從來(lái)就不曾存在。自由主義的精神,在整個(gè)短促20世紀(jì)時(shí)期,都只是作為一種原則而存在,乃是針對(duì)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度的不見(jiàn)效與對(duì)國(guó)家權(quán)力的膨脹提出批評(píng)。新自由主義神學(xué)所依賴的理論基礎(chǔ),徒然好看,卻與實(shí)際完全脫節(jié)。
      
      而民主的困境,現(xiàn)今卻變得更加尖銳,一方面是由于民意調(diào)查的時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視,以及無(wú)所不在的媒體時(shí)時(shí)刻刻煽風(fēng)點(diǎn)火,輿論變成上天人地?zé)o可逃遁之事。另一方面,則由于公家當(dāng)局需要做出更多的決定,卻非區(qū)區(qū)民意輿論可以為其指點(diǎn)方向。經(jīng)常的情況是,當(dāng)局可能得做出為大多數(shù)選民所不喜歡的決定,而各個(gè)選民,則出于私人原因予以反對(duì),雖然在總體上,也許這些決定益全體。
      
      社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的失敗,資本主義也危機(jī)重重,我們不知道自己正往何處去。我們只知道,歷史已經(jīng)將世界帶到這個(gè)關(guān)口。人類若想要一個(gè)看得清楚的未來(lái),絕不會(huì)是靠著過(guò)去或現(xiàn)在的延續(xù)達(dá)到。如果我們打算在這個(gè)舊基敗垣上建立新的千年,注定將失敗。失敗的代價(jià),即人類社會(huì)若不大加改變,將會(huì)是一片黑暗。
  •     【歷史大師霍布斯鮑姆“年代四部曲”】
      
      這套公認(rèn)的“現(xiàn)代世界史的最佳讀物”終于在中國(guó)出版。作者窮其一生,從法國(guó)大革命一直講述到蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義集團(tuán)的解體,波瀾壯闊的現(xiàn)代歷程如在眼前?;舨妓辊U姆的特點(diǎn)是,堅(jiān)持明晰流暢的論述和優(yōu)雅洗練的文風(fēng),宏大的歷史視野使其成為全球史的經(jīng)典。
      
      該書(shū)曾被翻譯成40多種語(yǔ)言,累計(jì)銷量突破500萬(wàn)冊(cè),成為全球持續(xù)暢銷的歷史杰作,并入選英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》“有史以來(lái)100部最偉大的非虛構(gòu)圖書(shū)”?;舨妓辊U姆不僅是歷史學(xué)家,更是偉大的思想家?;舨妓辊U姆逝世一周年之際,感謝中信出版社為中國(guó)讀者獻(xiàn)上這份彌足珍貴的歷史盛宴。
  •     撰文:佩里·安德森(Perry Anderson)
      翻譯:胡新余
      
      原文地址:http://history.orientalpatek.com/newsdetail.aspx?id=501
      
       在《極端的年代》開(kāi)篇處,霍布斯鮑姆宣稱,曾主宰了短暫20世紀(jì)的西方“資本主義”與蘇維?!吧鐣?huì)主義”的二元對(duì)立其實(shí)只是一種任意的、人為的建構(gòu),兩者之間的矛盾沖突只有很有限的歷史相關(guān)性——長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),這種對(duì)立可以和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)或十字軍東征相比。在該書(shū)的結(jié)論部分,霍氏重返這一主題并寫(xiě)道:“那種將資本主義和社會(huì)主義呈現(xiàn)為互斥、對(duì)立的兩極的論點(diǎn)”很可能“在新的千年中變得毫無(wú)價(jià)值,這就和16、17世紀(jì)天主教徒與各種宗教改革者之間關(guān)于何謂本真基督教的爭(zhēng)論在18、19世紀(jì)變得毫無(wú)價(jià)值一樣?!?br />   
      
       這種類比不僅作為辭格起作用。在《極端的年代》稍顯特別的一章“對(duì)抗共同的敵人”中,它成為整個(gè)敘事的結(jié)構(gòu)特征。這一章專門(mén)處理1935~1945年間的反法西斯聯(lián)盟問(wèn)題,其可觀的長(zhǎng)度超過(guò)了該書(shū)對(duì)法西斯主義本身的描述:戰(zhàn)前的人民陣線(the Popular Fronts),1941年之后各國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)(the Resistances),尤其是最終擊敗了德國(guó)軍隊(duì)的蘇、英、美之間的軍事同盟等都得到了討論?;舨妓辊U姆指出:在這里,界線不在資本主義與共產(chǎn)主義之間,而在啟蒙運(yùn)動(dòng)的后繼者和反對(duì)者之間。反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)一體動(dòng)用了極為龐大的軍事力量,這個(gè)統(tǒng)一體“不是消極的而是積極的,并且在某些方面是持久的”:就意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō),它建立在對(duì)進(jìn)步、科學(xué)和教育的共同信仰上,在實(shí)踐中,它以國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的積極干預(yù)為基礎(chǔ)。在很多方面,這一共同陣線的勝利成為“20世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
      
      
       在霍布斯鮑姆的理想化圖景中,蘇聯(lián)和美國(guó)成為同伴,它們最好的品質(zhì)彼此相通,不過(guò)我們很容易就能看出這種圖景中愿望投射的部分。歷史上,資本主義體制和共產(chǎn)主義體制在其必要的聯(lián)盟中始終在一種冰冷的、以對(duì)方為工具的距離中互相打量。對(duì)斯大林來(lái)說(shuō),蘇聯(lián)和美國(guó)的聯(lián)盟與此前蘇聯(lián)和德國(guó)的結(jié)盟沒(méi)有什么區(qū)別(他對(duì)兩個(gè)國(guó)家都做出了錯(cuò)誤的估計(jì))。同樣,杜魯門(mén)曾欣然接受納粹對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻,將其視為對(duì)兩方力量的削弱,而作為應(yīng)急計(jì)劃的對(duì)蘇聯(lián)的核閃電戰(zhàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前幾周內(nèi)就已經(jīng)開(kāi)始了。反法西斯主義的“持久的統(tǒng)一體”并不比法西斯主義本身來(lái)得更長(zhǎng)久。資本主義與共產(chǎn)主義是殊死對(duì)立的體系,而雙方都知道這一點(diǎn)。冷戰(zhàn)是最自然不過(guò)的結(jié)果。在霍布斯鮑姆的構(gòu)想中,各種類比混合在一起,這些類比將18世紀(jì)和17世紀(jì)顛倒過(guò)來(lái):?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)只持續(xù)了5年(二戰(zhàn)中的結(jié)盟),之后則是長(zhǎng)達(dá)45年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)(冷戰(zhàn)),——這本身就已能說(shuō)明問(wèn)題。冷戰(zhàn)中彼此對(duì)立的觀念涉及領(lǐng)土,而不是神學(xué):它們關(guān)涉在這個(gè)世界中互相競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)組織框架,而不是世界之外某種超自然神靈的教義細(xì)節(jié)。我們不能輕易否定這些觀念,因?yàn)榧词估鋺?zhàn)已經(jīng)結(jié)束,它們?nèi)耘c我們密切相關(guān)。
      
      
       《極端的年代》本身就對(duì)這一點(diǎn)做出了清楚的說(shuō)明。依據(jù)霍布斯鮑姆的敘述,冷戰(zhàn)的結(jié)束并沒(méi)有為我們留下一個(gè)擺脫了各種過(guò)時(shí)的教派激情的和平世界,人們以為這些激情通過(guò)當(dāng)代的“烏特勒支條約” 已經(jīng)冷卻下來(lái),但事實(shí)遠(yuǎn)非如此:冷戰(zhàn)終結(jié)將我們推向不可預(yù)見(jiàn)的暴力與社會(huì)絕望的洪流之中。事實(shí)上,這正是《極端的年代》核心部分所傳遞出的引人爭(zhēng)議的信息。據(jù)霍布斯鮑姆所言,從歷史角度看,西方對(duì)蘇聯(lián)的勝利既不是中性的,也沒(méi)有帶來(lái)什么有益的后果,它既不是對(duì)差異的錯(cuò)誤標(biāo)識(shí)的簡(jiǎn)單移除,也沒(méi)有為冰冷的專制之地帶來(lái)自由與繁榮的希望。相反,蘇聯(lián)的解體是“一種不曾被遏止的災(zāi)難”,它將蘇聯(lián)推向堪比1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的衰退之中,并在歐亞大陸上制造了一大片遍布混亂、沖突和生死危機(jī)的區(qū)域。同樣,從世界層面上來(lái)看,十月革命曾兩次挽救了資本主義。通過(guò)在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗納粹以及戰(zhàn)后迫使西方社會(huì)進(jìn)行預(yù)防性改革,資本主義避免陷入自己創(chuàng)造的深淵。現(xiàn)在,那種對(duì)資本主義野獸本性的遏止已經(jīng)消失了,這對(duì)所有人都是一個(gè)損失。
      
      
       《極端的年代》出版五年后,在題為《新世紀(jì)》的一次與安東尼奧·波利特(Antonio Polito)的訪談中,霍布斯鮑姆說(shuō)他低估了蘇聯(lián)解體這一災(zāi)難的嚴(yán)重性:“簡(jiǎn)單地說(shuō),俄羅斯所遭遇的人道災(zāi)難的程度是我們這些身處西方的人不能理解的。我也不相信20世紀(jì)還有什么災(zāi)難能與之相比?!边@篇沒(méi)有得到應(yīng)有關(guān)注的訪談可以視為《極端的年代》的尾聲。在訪談中霍布斯鮑姆提出,1991年的歷史斷裂比1918年或1945年的兩次具有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。簡(jiǎn)言之,霍氏對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義瓦解所代表的歷史倒退的嚴(yán)肅性抱有信念,而我們則很難不夸大這一點(diǎn)。
      
      
       不過(guò),也正是這一點(diǎn)揭示了《極端的年代》核心處存在的張力。在這本書(shū)中,兩種關(guān)于短暫的20世紀(jì)不可協(xié)調(diào)的構(gòu)想彼此沖突著。一方面,霍氏認(rèn)為從1917年開(kāi)始直到1991結(jié)束的兩種社會(huì)體系的對(duì)立只是一種假象:在敵對(duì)之下永遠(yuǎn)存在著無(wú)害的相似之處,后者在很大程度上是兩種同樣時(shí)代錯(cuò)亂的教條體系的臆造。另一方面,革命性的社會(huì)主義與資本主義之間的斗爭(zhēng)以災(zāi)難收?qǐng)?,一種體系被另一種體系終結(jié),但這種結(jié)局卻只標(biāo)記了兩者差異被抹除后、所有那些我們失去的東西。我們很容易就能確定哪種構(gòu)想更為可信,或在該書(shū)的結(jié)構(gòu)中占據(jù)更重要的地位。災(zāi)難,而不是和解,才是《極端的年代》的基調(diào)。正是20世紀(jì)以災(zāi)難收?qǐng)龅囊暯菦Q定了這本書(shū)由三部分組成。因?yàn)槿绻覀円獑?wèn)為什么“大滑坡”全面對(duì)立于“黃金時(shí)代”,即使如此多因素都有資格成為或翻轉(zhuǎn)了兩個(gè)時(shí)代的特征,那么答案是很明確的:是蘇維埃實(shí)驗(yàn)起初緩慢終爾急劇的衰落決定了20世紀(jì)的時(shí)間軌跡。
      
      
       以其特有的直率,霍布斯鮑姆曾揭示了《極端的年代》一書(shū)的結(jié)構(gòu)如何隨著他的寫(xiě)作而改變。在該書(shū)出版一年前的一次講座中,他曾解釋說(shuō)這本書(shū)起初分為四個(gè)部分。首先是災(zāi)難時(shí)代,這個(gè)時(shí)代從一戰(zhàn)的爆發(fā)開(kāi)始,到二戰(zhàn)及其余波結(jié)束;其次,從1940年代晚期到該書(shū)寫(xiě)作時(shí)止是“完全相反”的一個(gè)時(shí)代:在前所未有的“世界經(jīng)濟(jì)的大躍進(jìn)”中是資本主義的改革與社會(huì)主義的崛起,在這個(gè)時(shí)代,勃列日涅夫統(tǒng)治下的俄國(guó)人民生活條件比此前任何一代人都好。不過(guò),如霍氏在講座中所說(shuō),世界格局的兩種變化讓他修改了自己的視角:首先是1990年代初期蘇維埃共和國(guó)的崩潰,其次是與之同時(shí)發(fā)生的西方世界嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。當(dāng)然,我們很清楚哪種變化更具決定性。如霍氏自己指出,世界資本主義經(jīng)濟(jì)的“長(zhǎng)期衰落”至少可以追溯到1970年代,日本金融泡沫的破裂以及1991~1992年間美國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰退只是這種衰落最新的表征而已——事實(shí)上,“衰落”就在霍氏原構(gòu)想采用的以50年為限的孔德拉季夫周期中。 是蘇聯(lián)的垮臺(tái)改變了一切。
      
      
       蘇聯(lián)解體所具有的決定性在該書(shū)最后呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)中得到了證明。事實(shí)上,只有從原初四部分結(jié)構(gòu)出發(fā),“對(duì)抗共同的敵人”一章的位置和前提才具有意義。也只有從這種視角出發(fā),人民陣線的勝利才會(huì)成為“20世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”:從一個(gè)極端到另一個(gè)極端,歷史只有在經(jīng)歷了庫(kù)爾斯克和巴斯托涅的磨難后,才會(huì)從前所未有的集體災(zāi)難走向同樣前所未有的普遍進(jìn)步。一旦轉(zhuǎn)換為三部分結(jié)構(gòu),這一章就會(huì)以另一種面目呈現(xiàn)出來(lái)。在《極端的年代》其他地方,清晰可見(jiàn)的主題壓縮同樣說(shuō)明了這一點(diǎn)。因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)變化,我們才會(huì)在“黃金時(shí)代”部分看到,關(guān)于戰(zhàn)后世界社會(huì)和文化革命的連篇敘述根本沒(méi)有局限在三部分結(jié)構(gòu)所限定的1950~1973年間,而是一直延續(xù)到四部分結(jié)構(gòu)的末尾——甚至,對(duì)社會(huì)革命的敘述明確地延伸到2000年,這完全超出了該書(shū)本應(yīng)有的界限。在這里,三部分結(jié)構(gòu)建立其上的各時(shí)段形式上的對(duì)立明顯只是后來(lái)的疊加,隱藏其下的,則是霍布斯鮑姆一直強(qiáng)調(diào)的主題的延續(xù)。
      
      
       如果說(shuō)在《極端的年代》最后版本中,兩種關(guān)于世界的不同構(gòu)想共存而不是一種完全取代另一種,這是因?yàn)閮烧邔?duì)應(yīng)于作者同時(shí)具有的兩種政治激情?;羰媳救嗽鴮?duì)這兩種激情做出描述。首先,是對(duì)人民陣線的懷念,在這種懷念中,人們?cè)嘈弄{子和綿羊能夠和平相處。其次,是對(duì)十月革命的忠誠(chéng),對(duì)這種忠誠(chéng)而言,是十月革命之劍劃分了世界。不過(guò),兩種激情構(gòu)造《極端的年代》的方式卻有共通之處。在其講座中,霍布斯鮑姆曾對(duì)聽(tīng)眾說(shuō):“我生命中的大部分時(shí)間,或許是我絕大部分清醒的時(shí)光,都奉獻(xiàn)給一種被明確否定的希望,一種確定無(wú)疑失敗了的事業(yè),這就是由十月革命所開(kāi)創(chuàng)的共產(chǎn)主義事業(yè)。不過(guò),也許沒(méi)有什么比失敗更能磨礪一位歷史學(xué)家的思維?!?br />   
      
       為了支持這種觀點(diǎn),霍氏從另一位曾經(jīng)歷了失敗的歷史學(xué)家萊因哈特·科澤勒克(Reinhart Koselleck)那里引用了一段令人印象深刻的文字,如我們所知,科澤勒克曾是斯大林格勒戰(zhàn)役中德軍將領(lǐng)馮·保盧斯(Von Paulus)部下的老兵:
      
      
       “勝利一方的歷史學(xué)家可以毫不費(fèi)力地在長(zhǎng)期的‘之前-此后’的目的論中解讀短期的成功。失敗一方的歷史學(xué)家就不是這樣了。他們的首要體驗(yàn)是所有那些被期望、被計(jì)劃的事情都落空了。比起前者,他們更有必要去解釋為什么事情如此發(fā)生……從近處看,歷史也許是被勝利者創(chuàng)造的。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,我們總是從失敗一方的歷史學(xué)家那里學(xué)到更多的東西?!?br />   
      
       當(dāng)然,霍布斯鮑姆指出,失敗本身不一定就能帶來(lái)洞見(jiàn)。不過(guò),從修昔底德開(kāi)始,失敗就一直是產(chǎn)生洞見(jiàn)的重要激勵(lì)元素?;羰嫌匈Y格將《極端的年代》置于由修昔底德開(kāi)始的譜系中,該書(shū)無(wú)疑是當(dāng)代對(duì)此最令人欽佩的證明。不過(guò),即使科澤勒克的論證非常有力,他的觀點(diǎn)卻是片面的。在強(qiáng)調(diào)失敗者的認(rèn)知優(yōu)勢(shì)時(shí),他忽略了與那些優(yōu)勢(shì)相伴而生的誘惑。首先,就是失敗一方的歷史學(xué)家對(duì)安慰的尋求。正是在這里,《極端的年代》關(guān)于“短暫的20世紀(jì)”的兩種構(gòu)想交織在一起,因?yàn)閮烧呶赐嘎冻龅男畔⒍际欠D(zhuǎn)失敗?;厮菪缘娜嗣耜嚲€之夢(mèng)在于證明沒(méi)有一方戰(zhàn)勝了另一方,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我們?cè)谕粭l戰(zhàn)線上。同樣,對(duì)“大滑坡”的論證意在說(shuō)明根本沒(méi)有勝利而言,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中另一方也失敗了。安慰的兩種方式不同,一種是欣悅的,一種是威脅性的。兩種方式都有自己的代言人:波利安娜,卡桑德拉。 不過(guò),如果“沒(méi)有輸家”和“另一方也失敗了”兩者的效果在心理學(xué)上非常接近,作為歷史論證,它們卻截然不同。前者沒(méi)有任何支撐,相反,后者決定了《極端的年代》一書(shū)的結(jié)構(gòu)和方向。無(wú)論我們對(duì)“大滑坡”時(shí)代的過(guò)度延長(zhǎng)能提出什么批評(píng),至少,它能從經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織(OECD)國(guó)家長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)衰退以及獨(dú)聯(lián)體國(guó)家深重的社會(huì)危機(jī)中找到論證。當(dāng)下,發(fā)達(dá)資本主義和后-共產(chǎn)主義都面臨著各自的問(wèn)題。
      
      
       不過(guò),這并不意味著在馬耳他和巴黎建立的國(guó)際秩序霸權(quán)有所削弱或不穩(wěn)定。我們看到,這一秩序霸權(quán)之外的嘗試充其量只是暗夜中飄忽不定的磷火。否認(rèn)這一點(diǎn)就是政治上的自我欺騙?;舨妓辊U姆對(duì)作為時(shí)代主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的“新自由主義”不斷的貶低正是這種自我欺騙征兆式的后果?!稑O端的年代》論證道,既然沒(méi)有一個(gè)政府曾長(zhǎng)期實(shí)踐經(jīng)濟(jì)上的自由放任主義,任何一種純粹教條都會(huì)成為短命的幻想。確實(shí),“新自由勝利主義并沒(méi)有逃過(guò)1990年代早期世界經(jīng)濟(jì)的退步”。四年后,霍氏在亞洲金融危機(jī)過(guò)去后再次宣稱“新自由主義之死”。現(xiàn)在,我們看到《有趣的時(shí)代》(Interesting Times)傳遞的仍是同樣的消息,盡管作者的語(yǔ)調(diào)已有所緩和。我們被告知,近期投機(jī)泡沫的破裂“也許”宣示了市場(chǎng)原教旨主義的消亡,這一次作者表達(dá)了自己的悔恨之情:“人們?cè)缇烷_(kāi)始宣布全球新自由主義霸權(quán)的終結(jié)——我自己就不止一次這么做?!?br />   
      
       這種明顯無(wú)法嚴(yán)肅對(duì)待敵人的立場(chǎng)與之前我們提到的霍氏在智識(shí)上貶低敵人的一般做法是一致的?;舨妓辊U姆和斯圖亞特·霍爾是1980年代《今日馬克思主義》雜志的兩位主要評(píng)論人,不過(guò)在兩者之間卻永遠(yuǎn)存在著差異。兩位評(píng)論人都致力于對(duì)傳統(tǒng)的左派提出批評(píng),不過(guò)對(duì)霍爾來(lái)說(shuō),“復(fù)興之路”上我們必須承認(rèn)撒切爾主義的意識(shí)形態(tài)力量,后者為英國(guó)人民建立了一種新的共識(shí),而霍爾本人就曾對(duì)之予以密切關(guān)注:他指出,只有全面地理解和把握這種霸權(quán),我們才能創(chuàng)造一個(gè)更好的替代者。與霍爾不同,霍布斯鮑姆則將重點(diǎn)放在反撒切爾主義陣營(yíng)的分裂上,并對(duì)撒切爾夫人在文化和政治上的支配地位一筆帶過(guò):他堅(jiān)持說(shuō),撒切爾夫人在選舉上總是相對(duì)較弱的?;舨妓辊U姆指出,重獲權(quán)力的方式在于重新贏回那些被1979年的“不滿之冬”大罷工(Winter of Discontent)和舊工黨疏離了的中產(chǎn)階級(jí),而奪回權(quán)力的關(guān)鍵則是務(wù)實(shí):正式或非正式的“自由黨-工黨協(xié)議”(Lib-Lab Pact)。
      
      
       后來(lái)的局勢(shì)發(fā)展對(duì)兩人的觀點(diǎn)都做出了裁定。布萊爾贏回了中產(chǎn)階級(jí),并且憑借未曾言明的自由黨-工黨協(xié)議獲得權(quán)力;不過(guò),他卻根本沒(méi)有對(duì)撒切爾主義做出回?fù)?,相反,他將其采納為自己重獲權(quán)力的意識(shí)形態(tài)條件。由此,霍布斯鮑姆曾倡導(dǎo)的忽視觀念的務(wù)實(shí)路線僅僅制造了他本人所憎惡的變種?!稑O端的年代》進(jìn)一步延伸了對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的不屑,宣稱將凱恩斯主義者和新自由主義者區(qū)分開(kāi)的只是一場(chǎng)“不可協(xié)調(diào)的意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)”,每種意識(shí)形態(tài)都以一種對(duì)人類社會(huì)的先驗(yàn)觀念為基礎(chǔ),其立場(chǎng)“幾乎不可論證”——如果霍布斯鮑姆仍在國(guó)王學(xué)院任教的話,他自己就會(huì)對(duì)如此看待經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科表示不滿。
      
      
       對(duì)新自由主義理論力量的低估——我們只要想想哈耶克作品所涉及的范圍及其一致性——同樣迎合了一種更為我們熟悉的政治渴望:在糟糕的時(shí)代里尋找好消息。里根總統(tǒng)和撒切爾夫人鼎盛時(shí)代所設(shè)立的系統(tǒng)也許會(huì)在全球經(jīng)濟(jì)衰退的壓力下最終崩潰,盡管如果這一點(diǎn)屬實(shí),將會(huì)使任何一種孔德拉季夫周期失效——開(kāi)始于1973年的經(jīng)濟(jì)收縮現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入其第三個(gè)十年,超過(guò)了它本來(lái)的25年界限。不過(guò),如果缺少一種能夠從哲學(xué)、技術(shù)到政治層面全面闡釋當(dāng)前局勢(shì)的、新自由主義之外的理論框架,霍布斯鮑姆對(duì)之抱以希望的那些革新將很難成為現(xiàn)實(shí)?!队腥さ臅r(shí)代》不得不以斯蒂格利茨 和阿馬蒂亞·森 為救命稻草,這就好像諾貝爾獎(jiǎng)成為知識(shí)希望的象征。
      
      
       《極端的年代》對(duì)國(guó)際關(guān)系體制的處理方式也并無(wú)不同。如果說(shuō)新自由主義仍是時(shí)代的支配性意識(shí)形態(tài),那么在一種嶄新意義上,時(shí)代的霸權(quán)力量是美國(guó)。隨著蘇聯(lián)的解體,可以任意支配國(guó)際貨幣基金組織和聯(lián)合國(guó)的美國(guó)成為歷史上首個(gè)享有全球主導(dǎo)權(quán)的國(guó)家。當(dāng)霍布斯鮑姆完成其“年代四部曲”時(shí),美國(guó)這種前所未有的地位已經(jīng)很明顯了,但“四部曲”卻沒(méi)有反映出這一點(diǎn)。在這個(gè)主題上,《極端的年代》所說(shuō)的只是“在1914年使用該詞的意義上,美國(guó)是唯一一個(gè)可以被認(rèn)作超級(jí)力量的國(guó)家。但這在實(shí)踐中意味著什么卻并不明確”。該書(shū)結(jié)尾部分所描述的世界是一個(gè)沒(méi)有主宰者的體系,比此前任何一個(gè)時(shí)代都缺乏控制。為了面對(duì)“全球唯一一個(gè)超級(jí)力量”的現(xiàn)實(shí),《有趣的時(shí)代》已調(diào)整了視角,不過(guò)該書(shū)仍然令人不可置信地堅(jiān)持“美利堅(jiān)帝國(guó)不知道拿自己的力量怎么辦”。這種美國(guó)意志的不可理解性的觀念其實(shí)只是以另一種方式暗示,在國(guó)際秩序中沒(méi)有真正的導(dǎo)向。
      
      
       日常經(jīng)驗(yàn)所提供的證明則恰好與此相反。所有霸權(quán)都有局限,沒(méi)有一種政策曾真正達(dá)成其目標(biāo)。不過(guò),當(dāng)代的顯著特征并不是世界失去了控制,而是世界從未以如此程度受某單一力量的控制。如我們今日所見(jiàn),這個(gè)世界所做的只是撒播、增強(qiáng)了美國(guó)體系。在經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)略家們的不斷修正后,美國(guó)意志再清楚不過(guò)了:在地球的每一個(gè)角落推行自由資本主義,如有必要,做出調(diào)整以便適應(yīng)美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)和利益。這些目標(biāo)沒(méi)有任何非理性之處,它們可以追溯到科德?tīng)枴ず諣枺–ordell Hull)和艾奇遜(Acheson)時(shí)代。 當(dāng)然,無(wú)論彼時(shí)還是此刻,目標(biāo)中不排除有誤判發(fā)生?,F(xiàn)在的不同只在于美國(guó)擁有更自由的手段來(lái)推行這些目標(biāo)。正是這一點(diǎn)使得向波斯灣、巴爾干、興都庫(kù)什(Hindu Kush)等地的一系列軍事遠(yuǎn)征變得徒勞無(wú)功,而美索不達(dá)米亞無(wú)疑是當(dāng)下的例證。
      
      
       關(guān)于這些問(wèn)題,霍布斯鮑姆的立場(chǎng)從未動(dòng)搖。在西方的國(guó)內(nèi)政策方面,他的本能通常遠(yuǎn)非激進(jìn):他會(huì)對(duì)克林頓失望,判定德國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)拉方丹(Lafontaine)遠(yuǎn)離左派,并且對(duì)金融市場(chǎng)沒(méi)有將新工黨視為一種威脅感到驚訝。 不過(guò)在國(guó)際領(lǐng)域,霍氏思想背景中的另一種元素則占了上風(fēng)。過(guò)去十年中,霍氏的國(guó)際視域幾乎從未有任何向白勞德 傾斜的跡象,經(jīng)典列寧主義思維絲毫未變。他否定波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng),粗率地對(duì)意大利記者說(shuō)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)不是人道主義干預(yù),將阿富汗行動(dòng)比作早期英帝國(guó)對(duì)該地域的轟炸,并且嚴(yán)厲斥責(zé)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨之而來(lái)對(duì)伊拉克的軍事攻擊。在霍布斯鮑姆之外,我們很難想到任何一位擁有同等地位的英國(guó)知識(shí)分子能擁有如此忠誠(chéng)的記錄。
      
      
       相比國(guó)內(nèi)政治局勢(shì),當(dāng)今時(shí)代帝國(guó)主義公開(kāi)地復(fù)活的企圖要遠(yuǎn)為重要,由此,霍布斯鮑姆在這里所劃界限的價(jià)值就變得鮮明起來(lái)。不過(guò),《極端的年代》還為我們另外上了更有價(jià)值的一課。歷史上的政治失敗幾乎不可避免地導(dǎo)向?qū)κ≈夥e極意義的尋求。從世界范圍看,大部分左派知識(shí)分子在過(guò)去十年的大部分時(shí)間里都在做這樣的事情。這種思想上的反應(yīng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)步驟,兩者在霍布斯鮑姆那里都得到了突出表現(xiàn):對(duì)勝者的體系進(jìn)行重新命名以使它變得更受歡迎,同時(shí)夸大其勝利中的裂痕以使它顯得更加脆弱。無(wú)論哪種情況,其隱含的動(dòng)機(jī)是一樣的:對(duì)現(xiàn)存體系任何有效的反抗必須以從該體系中解脫出來(lái)的可期前景為前提,而如果體系的一致性和力量不受控制,唯一的后果只能是我們以某種方式接受它。這無(wú)疑是錯(cuò)誤的。對(duì)敵人的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)要遠(yuǎn)比激起無(wú)端的猜測(cè)更有價(jià)值。不在安慰中找理由的對(duì)抗要永遠(yuǎn)比那些依靠安慰的對(duì)抗更有力量。
      
      
       這種反思絲毫不會(huì)影響《極端的年代》一書(shū)的偉大。這部書(shū)如同一座宮殿,建筑師在修建它的時(shí)候改變了計(jì)劃,由此帶來(lái)的結(jié)構(gòu)上的不一致使它變得奇怪,不過(guò)宮殿依然壯麗,和它初看上去沒(méi)有絲毫改變,宮殿的每個(gè)房間都掛滿了畫(huà)作,畫(huà)作的風(fēng)格或許不同,但每一幅都有它奇妙的魅力,其中許多都是一流的杰作。如同任何一座藝術(shù)博物館,我們不可能一夕之間欣賞它的全部:我們需要一遍遍地重訪?!稑O端的年代》遠(yuǎn)非平和,而藝術(shù)只有當(dāng)激起爭(zhēng)論的時(shí)候才是有價(jià)值的。我們只能秉持霍布斯鮑姆本人的精神來(lái)解讀他留給我們的龐大遺產(chǎn),帶著同樣的溫暖、激情和敏銳。
  •     有種讀不下去的感覺(jué),有沒(méi)有?情感太過(guò)豐富,歷史細(xì)節(jié)欠缺。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  •     摘錄寒假作業(yè)的讀書(shū)筆記的一部分。個(gè)人觀點(diǎn),并且是高中生的很淺薄的個(gè)人觀點(diǎn)。
      
      
      
      由于四部“年代系列”選文頻頻現(xiàn)于歷史考卷的大題題干材料中,這個(gè)寒假我就抱著無(wú)知帶來(lái)的大無(wú)畏精神借來(lái)了這本書(shū),開(kāi)啟了艱難的閱讀歷程。而在跳躍章節(jié)讀完了為數(shù)不多的感興趣的幾章之后,我實(shí)在是無(wú)法堅(jiān)持著讀完霍布斯鮑姆混雜著機(jī)智妙語(yǔ)(對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尖酸刻薄的諷刺)和枯燥理論(尤其是輔以十人組團(tuán)水平浮動(dòng)極大的的翻譯)的滔滔經(jīng)濟(jì)論斷,“經(jīng)濟(jì)的谷底”、“自由主義的衰落”、“帝國(guó)終結(jié)”這三章中的大部分都是囫圇吞棗大腦糨糊的狀態(tài)讀完的。這就注定了我無(wú)法寫(xiě)出一篇正經(jīng)翔實(shí)的優(yōu)等生讀書(shū)筆記。
      
      但是,很巧合的是:在讀這本書(shū)的艱辛日子里,我湊巧同時(shí)在讀一本以上個(gè)世紀(jì)六七十年代法國(guó)青年共產(chǎn)主義者運(yùn)動(dòng)為主題的小說(shuō)。小說(shuō)所寫(xiě)的那一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)火火無(wú)疾而終的革命自然在這本正經(jīng)史書(shū)里無(wú)處尋覓,但第十章“1945——1990年的社會(huì)革命”與第十一章“文化的革命”中作者對(duì)青少年(尤以學(xué)生為重點(diǎn))革命的概述與評(píng)價(jià)卻可以精確地概括小說(shuō)中的情形。不由得讓人感慨歷史學(xué)家真是神棍的存在啊。
      
      作者在戰(zhàn)后資本主義社會(huì)革命一節(jié)中拋出這樣兩個(gè)當(dāng)代青年最迫切地尋找答案的問(wèn)題:“(正是存在許多方面暗示孕育他們的社會(huì)問(wèn)題,從問(wèn)題到批評(píng)只有一步之遙。)他們?nèi)绾芜m應(yīng)社會(huì)?這又是一種什么樣的社會(huì)?”
      
      “年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿在于沒(méi)有明顯改善這一種意識(shí)(和生于戰(zhàn)前的父母不同,他們并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱辛年月),這使他們的問(wèn)題變得更緊迫,使學(xué)生的態(tài)度變得更具批判性。他們感到事情應(yīng)該更為不同,未來(lái)應(yīng)該更加美好,哪怕他們并不是非常清楚具體的內(nèi)容。”(大意如此)
      
      這也就是“黃金年代中,學(xué)生為什么往往會(huì)選擇左派激進(jìn)道路”這個(gè)問(wèn)題的答案中最重要、最根本的那一方面。具有敢于打碎一切的膽量的人,他們的無(wú)所畏懼很大程度上是來(lái)自于一種一無(wú)所有的意識(shí)。在青年具備理想、信念、未來(lái)藍(lán)圖這一切“還未實(shí)現(xiàn)”的東西時(shí),自己本身?yè)碛械摹艾F(xiàn)狀”卻是很容易忽略掉的;這就帶來(lái)了放手一搏的膽量。小本經(jīng)營(yíng)便不惜賠得血本無(wú)歸,因?yàn)闊o(wú)甚可失去的大不了從頭再來(lái)(人生豪邁啊)。無(wú)知者無(wú)畏。這句話中的無(wú)知是指對(duì)敵方強(qiáng)大的不了解,但如果代換為對(duì)自我資本認(rèn)識(shí)的缺失,卻也是說(shuō)得通的。曾有偉人說(shuō)“光腳的不怕穿鞋的”,誠(chéng)哉斯言——不妨聯(lián)系《共產(chǎn)黨宣言》中膾炙人口的名言:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失去的唯有鎖鏈。”
      
      
      這種心態(tài)想來(lái)也并不一定是要全盤(pán)批判的。甚至可以說(shuō),很多時(shí)候,拉開(kāi)雄偉壯闊的革命大幕的正是某一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)——但是。列寧曾說(shuō)過(guò),“革命沒(méi)有狂歡的余地”,私人理解是一場(chǎng)要重構(gòu)社會(huì)秩序、開(kāi)啟新時(shí)代(笑)的革命要成功進(jìn)行,不僅要有熱情,更重要的是周密的思考與計(jì)劃、科學(xué)的理論和廣大的民眾基礎(chǔ)。這些,恰好,又都是革命青年們?nèi)菀浊啡钡??;舨妓辊U姆在文字中也隱隱地流露了對(duì)這種激進(jìn)潮流的批判態(tài)度。只是個(gè)人的想法:除了革命熱情,用知識(shí)和閱歷充實(shí)自己的頭腦、塑造自己的人格,才能作為更理性、更成熟的人來(lái)進(jìn)行——改革也好,革命也罷。畢竟,舊世界不總是被我們打的落花流水。
      
  •     能看到這本書(shū)是我的幸運(yùn),更何況是臺(tái)灣原版。
      
      做點(diǎn)摘要,深刻的真實(shí)!
      
      “與蘇聯(lián)gongchandang不同,zhongguo的gczhuyi實(shí)際上與馬克思和馬克思的思想沒(méi)有任何直接聯(lián)系,maozedong設(shè)想了一個(gè)經(jīng)全體同意而聯(lián)合起來(lái)的理想社會(huì),在其中個(gè)人全面自我犧牲,全面投入社會(huì)集體,最終止于至善。。。。。一種集體主義的神秘思想,恰好與經(jīng)典馬克思主義思想完全相反,至少在理論以及終極目標(biāo)上,后者主張個(gè)人的全面解放和自我實(shí)現(xiàn)”
  •     “短促的二十世紀(jì),即將在問(wèn)題重重中落幕。沒(méi)有人有解決方案,甚至沒(méi)有人敢說(shuō)他有答案。於是世紀(jì)末的人類,只好在瀰漫全球的一片迷霧中探索前進(jìn),透著朦朧足音,跌撞入第三個(gè)千年紀(jì)元的開(kāi)始。我們只能肯定一件事,那便是一頁(yè)歷史已告結(jié)束。除此之外,所知甚少?!?br />   ——霍布斯鮑姆《極端的年代》
      
      正文:
      正如作者在文章中所提到的“我們只能肯定一件事,那便是一頁(yè)歷史已告結(jié)束”那般,讀完本書(shū)的總體感想遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單地堆疊觀點(diǎn)複雜得多。若想不自量力地用數(shù)千字再去總結(jié)作者已描繪的歷史,那顯然會(huì)是一場(chǎng)無(wú)知的噩夢(mèng)。況且,編者已在書(shū)的扉頁(yè)提到本書(shū)的總體評(píng)價(jià),書(shū)的最前部份以及第十九章亦對(duì)全書(shū)的宗義做了詳細(xì)的闡述。在這樣的情況下,再羅列書(shū)中那些被反覆提及的重要思維似乎已並無(wú)太多意義,因而我相信若試圖去呈現(xiàn)一些個(gè)人或大家感興趣的要點(diǎn)會(huì)更重要?;蛟S這亦是讀書(shū)報(bào)告的目的所在。
      
      一、對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的態(tài)度
      作者在書(shū)中總是有意無(wú)意地提到哈耶克、凱恩斯等二十世紀(jì)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,與此同時(shí)也介紹著他們的相關(guān)主張,以及這些論派對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的影響。很有趣的是,我們能看到全書(shū)中,作者似乎總是在肯定經(jīng)濟(jì)學(xué)的部份作用時(shí)又貶低著它們,這很難解釋——也許輿他最後所提到的擔(dān)心有關(guān):“這正是世紀(jì)末世界經(jīng)濟(jì)的第三項(xiàng)隱憂,即由於世界經(jīng)濟(jì)的繁榮勝利,以及純粹自由市場(chǎng)意識(shí)的高舉,使得因經(jīng)濟(jì)變動(dòng)而產(chǎn)生的種種社會(huì)衝擊,不再有有效的工具予以處理,至少,也減弱了處理的力量。世界經(jīng)濟(jì),便成為一臺(tái)力量日漸強(qiáng)大卻無(wú)法控制的發(fā)動(dòng)機(jī)。這臺(tái)引擎究竟能否控制?即或能夠,又由誰(shuí)來(lái)控制?”
      
      作者在書(shū)中對(duì)歷史學(xué)家的謙虛總是大為肯定:“作為一個(gè)歷史學(xué)家,如果徒然把世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里發(fā)生的重大變化,歸於運(yùn)氣不佳,或只是可以避免的意外,這種想法實(shí)在有必要重新檢討?!毕鄬?duì)之下,經(jīng)濟(jì)學(xué)家們便沒(méi)有這麼好的運(yùn)氣了,他們?cè)谧髡叩难垩e,竟大致都是這樣的人:最善於辯論、最喜好事後解釋以及不切實(shí)際。更重要的是,這些傾向於弊端含義的特點(diǎn)都是歷史學(xué)家所沒(méi)有或極少出現(xiàn)的。最明顯不過(guò)的例子就是:“這個(gè)危機(jī)時(shí)代,一直延伸到短促二十世紀(jì)末期,我們大概得再等上數(shù)年,才能等到經(jīng)濟(jì)學(xué)家也拿起歷史學(xué)家最後的武器——即後見(jiàn)之明——為這個(gè)時(shí)期找出一個(gè)具有說(shuō)服力的解釋?!边@句話自然是帶有一絲冷嘲熱諷的言下之意,如果我沒(méi)看錯(cuò)的話。
      
      總得而言,作者對(duì)亞當(dāng)斯密以來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的貢獻(xiàn)總體上說(shuō)是持肯定態(tài)度,但經(jīng)濟(jì)學(xué)家的性格看起來(lái)畢竟還是對(duì)不上歷史學(xué)家的胃口。若需要舉例的話,我想用一段較長(zhǎng)的、徹底的語(yǔ)句來(lái)暗示會(huì)有非常好的效果:“種種激烈變化,其中最大意義在於有形無(wú)形之間,推翻了長(zhǎng)久以來(lái)根深蒂固於社會(huì)和歷史當(dāng)中,經(jīng)由社會(huì)規(guī)範(fàn)、傳統(tǒng)、禁令所傳達(dá)、認(rèn)可、象徵的人類倫理關(guān)係。??更有甚著,這股推翻舊秩序的力量,不來(lái)自任何一股條理盡然的社會(huì)新秩序??其中真正的動(dòng)力,是來(lái)自個(gè)人慾望巨大無(wú)比的自律力量,其假定是建立於一個(gè)人人自我規(guī)範(fàn)的個(gè)人主義世界推展至極限的境地。傳統(tǒng)禁令的叛逆者對(duì)人性的假定竟然輿消費(fèi)社會(huì)的理論基礎(chǔ)如出一轍,至少對(duì)於人類心裡動(dòng)機(jī)的看法,他們輿出售貨物勞務(wù)者極為一致。後者認(rèn)為,最有效的辦法,便是攻心為上。根據(jù)這個(gè)共識(shí),世界上數(shù)十億蕓蕓眾生的存在,均是基於其個(gè)人慾望的追求。這些慾望,包括了各式各樣在以往被禁止被反對(duì),可是在現(xiàn)在都一一被社會(huì)允許並存在的大小慾望——如今被默許的原因,非因道德的解禁,卻由於世人心中充滿了它們?!?br />   
      
      二、對(duì)學(xué)生的態(tài)度
      作者在第十章中精要地介紹了1945-1900年的社會(huì)革命,其中亦包括了對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的看法。圍繞著“黃金年代中,學(xué)生為甚麼往往會(huì)選擇左派激進(jìn)道路”的問(wèn)題展開(kāi)的論述中,作者列舉了性別、年齡、人數(shù)和社會(huì)關(guān)係等多個(gè)回答角度,同時(shí)亦點(diǎn)出學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激情帶動(dòng)著另外的因素。
      
      通觀全書(shū),我們顯然能注意到作者並沒(méi)有傾向於任何社會(huì)團(tuán)體,至少不存在的極明顯的偏好。如果有,可能也只是對(duì)二十世紀(jì)的群眾抱有了極大的關(guān)注罷了:“一向缺乏活力的遲鈍黎民,到底是受甚麼刺激突然翻身採(cǎi)取行動(dòng)——現(xiàn)代傳播科技,如電視、錄音機(jī),使得即使最偏遠(yuǎn)隔離之人,也難自外於世局衝擊——但是歸根結(jié)底,群眾蓄勢(shì)待發(fā)準(zhǔn)備上陣的姿勢(shì),才是決定一切的關(guān)鍵所在?!?br />   
      然而引起我對(duì)學(xué)生團(tuán)體注意的是這樣一段話:“而年輕人的心中,對(duì)戰(zhàn)後驚人的增長(zhǎng)卻缺乏親身經(jīng)歷輿漸入佳境的意識(shí);他們心中的不滿,便毫無(wú)緩衝的餘地。新的世界,新的時(shí)代,是這些校園年輕男女經(jīng)歷的全部,是他們所知道的一切。他們對(duì)現(xiàn)狀的想法和父母一輩截然相反,他們只覺(jué)得凡事都應(yīng)該更美好更不同——即使他們自己並不知道怎樣去達(dá)到這個(gè)目的?!蔽蚁嘈懦说谝痪湓掚y以有切身體會(huì)之外,其餘語(yǔ)言都能引起我們的共鳴——走過(guò)學(xué)生時(shí)代的作者顯然擁有一個(gè)完整的大學(xué)記憶,並極有可能是豐富多彩的。
      
      從社會(huì)革命到各個(gè)年代、各個(gè)國(guó)度的學(xué)潮,當(dāng)作者用娓娓的筆調(diào)分析著當(dāng)時(shí)的世界形勢(shì)時(shí),亦似乎在傳遞著這樣一個(gè)信息:他希望求知的少年們?cè)诔錆M符合他們年齡的激情同時(shí),亦能體會(huì)到更多的知識(shí)、哲理、思維,並找到屬於他們的道路。
      
      三、對(duì)中國(guó)的態(tài)度
      作者在第十六章重筆描繪七十年代中國(guó)前,一直都沒(méi)有詳細(xì)的介紹這個(gè)我們身處的國(guó)度,原因亦很明顯——那個(gè)之前的中國(guó)似乎不太出彩。不過(guò)值得注意的是,作者亦不曾在前文花如此大的手筆集中介紹一個(gè)年代的一個(gè)國(guó)家,後文也未再有。特別是當(dāng)這種帶著樂(lè)觀的揣測(cè)性描繪同前後文“社會(huì)主義的失勢(shì)”中各國(guó)的狀況進(jìn)行比較後,處?kù)蹲髡吖P下“天崩地裂”時(shí)代的中國(guó),似乎有那麼些許與眾不同。
      
      從1914至1991,作者看到的是一個(gè)激盪輿繁榮並進(jìn)的偉大時(shí)代,“它激起了人類最偉大的想像,同時(shí)也摧毀了所有美好的幻想”,而這個(gè)時(shí)代的結(jié)尾卻不那麼令人安寧:“進(jìn)入第三個(gè)千年的世界,顯而易見(jiàn),必將仍是一個(gè)充滿了暴力政治輿激烈政治劇變的人間。唯一不能確定的是,我們不知道這一股亂流,將把人類引向何處?!苯?jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)的人類仍未學(xué)會(huì)在愈來(lái)愈狹小的地球上和平共存,不平衡始終都是全球發(fā)展的主旋律,而且在將來(lái)的將來(lái)也不可能解決——因?yàn)閺?qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制釋放著人類愈來(lái)愈巨大的慾望。作者對(duì)未來(lái)的擔(dān)心完全可以從他對(duì)資本主義、共產(chǎn)主義的態(tài)度中看出:“然而有一事絕對(duì)無(wú)可否認(rèn),一個(gè)建立在以無(wú)限牟利為目的,並以彼此競(jìng)爭(zhēng)輿全球性自由市場(chǎng)為手段的經(jīng)濟(jì)事業(yè)之上的世界經(jīng)濟(jì),勢(shì)必輿經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和生態(tài)平衡的理念不諧調(diào)。從環(huán)保的角度而言,如果人類還想要有未來(lái),危機(jī)二十年的資本主義就將沒(méi)有前途”、“共產(chǎn)主義也屬於一種工具式的信仰:‘目前’之所以有價(jià)值,完全在於它是達(dá)到尚不明確的‘未來(lái)’的手段”。作者認(rèn)為,人類勢(shì)必需要建立一種新的生存體制——輿以往、現(xiàn)存的任何一種都不全然相同——才能更好的在第三個(gè)千年中生存下去,堅(jiān)持資本主義或是共產(chǎn)主義只會(huì)重蹈那些崩潰的覆輙。對(duì)於尚未找到最好方式的當(dāng)下人而言,作者不遺餘力得讚賞了那些腳踏實(shí)地的政治家,如納扎兒巴耶夫——“生存之道,甚至邁向成功之道,其主要成份,恐怕不多在動(dòng)機(jī)的善良,卻在現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)定行動(dòng)吧。”樂(lè)觀地看,作者的這種期待在二十一世紀(jì)初期已得到了廣泛的認(rèn)同,特別是在中國(guó)。
      
      我有理由認(rèn)為,作者已提前看到中國(guó)的這種趨勢(shì)並對(duì)中國(guó)在未來(lái)世界中的位置加以肯定,不僅僅是因?yàn)榻鼉晒?jié)的筆墨和上述的實(shí)用主義認(rèn)同。
      
      作者很仔細(xì)地分析了蘇聯(lián)的問(wèn)題——很多亦是中國(guó)的問(wèn)題,二十世紀(jì)後期第二世界面對(duì)的最重大的挑戰(zhàn)是“開(kāi)放”和“重建”的矛盾,無(wú)疑這極難解決。蘇聯(lián)沒(méi)有成功的解決,中國(guó)則正在努力解決。有這樣幾句關(guān)鍵性的話:“在蘇聯(lián)日趨成為一個(gè)複雜得工業(yè)化輿都市化社會(huì)之際,那些擔(dān)任實(shí)際生產(chǎn)、分銷及民生任務(wù)的事務(wù)中堅(jiān),對(duì)於高高在上的政務(wù)官及純粹黨的官員,顯然愈來(lái)愈離心離德”、“蘇維埃的制度及運(yùn)作方法,基本上是軍事性的,軍隊(duì)民主化,並不能改進(jìn)它們的效率。而另一方面,如果不再需要這個(gè)軍事化的系統(tǒng),那麼在動(dòng)手毀掉之前,就應(yīng)該仔細(xì)籌劃,先把替代的文人系統(tǒng)建立起來(lái),否則改革非但不能帶來(lái)重見(jiàn),反而導(dǎo)致崩潰。……開(kāi)放,意味著引進(jìn)——或重新引進(jìn)——一個(gè)建立於法治輿公民自由之上的憲政民主體制。背後的涵義,便是黨輿政的分離,並加大政府的作用,由黨還政於國(guó)家。如此一來(lái),自然導(dǎo)致一黨專政系統(tǒng)的結(jié)束,黨所扮演的領(lǐng)導(dǎo)角色從此告終”、“最後終將造成崩離的裂縫,其實(shí)早已經(jīng)在那裡了:一邊是聯(lián)邦制度之下的地方自主權(quán)力系統(tǒng),一邊則是擁有自主動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)體系”。
      
      極端的年代是以蘇聯(lián)在問(wèn)題前倒下結(jié)尾的,今天我們看到它帶來(lái)的激盪至今仍在延續(xù),俄羅斯花了近二十年才在蘇聯(lián)的故土上重新崛起,儘管強(qiáng)大的看起來(lái)並不那麼實(shí)在而且還帶著舊有的集權(quán)色彩——這點(diǎn)和我們身處的國(guó)度極為相似。相對(duì)於分析已故蘇聯(lián)的問(wèn)題,作者對(duì)中國(guó)更多的是一種模糊的肯定:“但是中國(guó)固然在時(shí)間上有著落後,這一點(diǎn)卻不能完全解釋兩國(guó)在“重建”效果上的顯著對(duì)比。至於中國(guó)人依然小心翼翼,保持著他們中央號(hào)令體制原狀不變,也並非造成兩個(gè)差異的全部原因,遠(yuǎn)東的文化傳統(tǒng),到底對(duì)中國(guó)人有何幫助?能夠在無(wú)論哪一種社會(huì)之下,都對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生動(dòng)力?這個(gè)問(wèn)題,就得留待21世紀(jì)得史學(xué)家去探索了?!比袈?lián)繫作者對(duì)未來(lái)的不確定態(tài)度,中國(guó)的位置便顯得特別——要知道作者可未對(duì)資本主義或其他任何體制產(chǎn)生不確定的疑問(wèn)。更大膽的說(shuō),作者認(rèn)為他希冀的新體制,會(huì)極有可能先在中國(guó)出現(xiàn)——一個(gè)符合中國(guó)悠久傳統(tǒng)的、在“民享”“民有”和“民治”中達(dá)到了完善平衡的政治架構(gòu)。
      
      當(dāng)然,作者也看到了中國(guó)人的那種心態(tài):“ 更重要的是,在兩千年中華帝國(guó)歲月的絕大多數(shù)時(shí)間里,並在絕大多數(shù)關(guān)心天下事的中國(guó)人心目當(dāng)中,中國(guó)是世界文明的中心和典範(fàn)?!?dāng)然,中國(guó)歷史的千年不墜,共產(chǎn)黨受惠良多。因?yàn)樵谶@延綿不斷的悠久時(shí)光當(dāng)中,中國(guó)老百姓學(xué)會(huì)了如何對(duì)應(yīng)“天命”而生的政權(quán)統(tǒng)治;而那些當(dāng)政主事之人,也嫻熟了治理之道?!伯a(chǎn)主義,也將在中國(guó)成為民族性的意識(shí)思維?!?yàn)閷?duì)於多數(shù)中國(guó)人而言,這場(chǎng)革命,主要也是一場(chǎng)“復(fù)歸”:回歸和平秩序輿福利安康,重返襲自唐代的政府制度,恢復(fù)偉大帝國(guó)輿文明的舊觀?!比粼诮酉聛?lái)的歲月中這種根深蒂固的“天朝”心態(tài)得不到徹底改變——似乎百年來(lái)的恥辱只是掩藏了千年的自大,它無(wú)疑會(huì)加重作者的擔(dān)心。
      
      
  •     自從發(fā)現(xiàn)了自己原來(lái)認(rèn)為很牛的人,或者可以給自己鼓勵(lì)和力量的人也有很多缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤之后,心里有點(diǎn)迷茫了。確實(shí)這樣的事顛覆了我心中好多原本美麗的東西,理想,道德,仁義,友情。其實(shí)人長(zhǎng)大和成熟的過(guò)程很殘忍,一方面發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不可愛(ài),變得世故起來(lái)了, 滑溜溜的,另一方面發(fā)現(xiàn)生活并不是如此的美好,并不是充滿鮮花和微笑,人與人很容易發(fā)生沖突,曾經(jīng)的山盟海誓亦或是兄弟情深,都或隨著時(shí)光和環(huán)境的轉(zhuǎn)變而隨風(fēng)而去。如果承認(rèn)霍布斯所說(shuō)的那樣,人性本‘惡,人與人本是處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的。所以人們需要支撐,人們需要信仰。
      
      
  •   數(shù)了一下,就只這一篇是沒(méi)用1,其它都是沒(méi)用2,漏網(wǎng)之魚(yú)。
    艾瑪,你寫(xiě)的這些我都看不懂,。。。
  •   都是在老邪爆料之前寫(xiě)的,當(dāng)時(shí)拉黑的只有遠(yuǎn)邪頭目,這次爆料后,將遠(yuǎn)邪上上下下拉黑了一個(gè)遍。
  •   拉黑與被拉黑,愛(ài)與被愛(ài)。
  •   得感謝他們,畢竟遠(yuǎn)邪是我書(shū)評(píng)的第一批讀者,雖然他們集體將我拉黑了,但是從刷惡評(píng)來(lái)看,他們還是放心不下我。
  •   嘻嘻,討厭一個(gè)人干嘛還三番五次去門(mén)縫瞧人。扭曲人格
  •   你這問(wèn)題問(wèn)得很搞笑,不查查作者是誰(shuí)?
  •   請(qǐng)問(wèn)臺(tái)灣版的和大陸版得有區(qū)別嗎?想代購(gòu)一本臺(tái)灣版,但價(jià)格有點(diǎn)高。。。
  •   大陸版是眾人合譯,漏譯錯(cuò)譯不少,風(fēng)格駁雜。且臺(tái)版譯者是翻譯大家。若不然,你也可以讀pdf影印的。
  •   已入手,印刷質(zhì)量相當(dāng)好。。。
  •   哪里能找到臺(tái)版的電子書(shū)呢
  •   在百度上輸入“極端的年代pdf”,在搜素結(jié)果選擇 新浪愛(ài)問(wèn)共享 網(wǎng)頁(yè)。或者你留下電子郵箱,我發(fā)給你。
  •   額,新浪上的是江蘇人民出版社的。lz說(shuō)的是這個(gè)?
  •   江蘇人民出版社在1998年3月10日出版過(guò)臺(tái)版鄭明萱 譯的簡(jiǎn)體版,命名為 《極端的年代 1914-1991(上、下)》,新浪上的就是這個(gè),去掉了版權(quán)頁(yè)。至于這版是否與臺(tái)版完全相同,我也不知,我看的臺(tái)版是在國(guó)家圖書(shū)館港澳臺(tái)閱覽室借閱的,不讓帶出,我也未復(fù)印,于是沒(méi)有比對(duì)。以后有時(shí)間再說(shuō)吧。 江蘇人民出版社在2010年5月又出了一個(gè)新譯本。
  •   斗爭(zhēng)是人類進(jìn)步的催化劑,這本書(shū)要用理性去讀。
  •   不能同意二樓的意見(jiàn),人類要進(jìn)步到哪呢?
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7