出版時(shí)間:2013-6 出版社:浙江人民出版社 作者:傅國涌
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
金庸是我們這個時(shí)代的一個神話,有人說他是“文壇俠圣”,有人稱他為香港“良知的燈塔”,也有人認(rèn)為他一錢不值。其實(shí),媒體和大眾的眼中的金庸都是神壇之上的金庸。
這是第一部以平視的眼光寫下的《金庸傳》,作者以客觀、理性的尺度,依據(jù)大量詳實(shí)可信的史料,寫出了一個真實(shí)的人,一個出類拔萃的武俠小說家,一個報(bào)業(yè)巨子,一個備受爭議的社會活動家。本書首次利用第一手的檔案,挖掘出不少鮮為人知的珍貴資料,矯正了有關(guān)金庸生平的許多訛誤。
2003年本書初版問世后曾引起廣泛關(guān)注。十年后推出的修訂本,使用大量原始材料,增補(bǔ)了許多鮮活的細(xì)節(jié),不僅可以理解金庸作為報(bào)人、作家和商人的一生,并透過這個人物的命運(yùn)更深地認(rèn)識二十世紀(jì)風(fēng)云跌宕的大時(shí)代,看到兩岸三地在這個大時(shí)代中的變遷。
作者簡介
傅國涌:歷史學(xué)者,獨(dú)立撰稿人,最近十幾年主要研究中國近代史,特別是近代中國社會轉(zhuǎn)型、企業(yè)史、言論史、知識分子的命運(yùn)史等。著有《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949年:中國知識分子的私人記錄》《主角與配角——辛亥革命的臺前幕后》《筆底波瀾——百年中國言論史的一種讀法》《百年辛亥:親歷者的私人記錄》 等,編有《過去的中學(xué)》《過去的小學(xué)》《追尋律師的傳統(tǒng)》等。
書籍目錄
第一篇 生逢亂世海寧袁花亂世求學(xué)第三章 初入報(bào)界第二篇 南下香港“南來白手少年行”“金庸”出世電影編劇第三篇 創(chuàng)立《明報(bào)》《明報(bào)》初創(chuàng)《明報(bào)》崛起查良鏞社評明報(bào)集團(tuán)字條治報(bào)第四篇 兩岸三地臺灣之行永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)數(shù)十年來家園三次婚姻人生如棋第五篇 是耶非耶出售《明報(bào)》是耶非耶結(jié)束語 “金庸神話”參考文獻(xiàn)后記
章節(jié)摘錄
金庸與徐志摩1937年日寇入侵,良鏞的母親徐祿在逃難途中撒手人寰。等到抗戰(zhàn)勝利,他返回家鄉(xiāng)時(shí),舅父徐申如也已在1944年3月去世。在杭州《東南日報(bào)》工作期間,他讀了徐志摩的《西湖記》和一些新詩,深為表兄的才華所傾倒?!拔业哪赣H是徐志摩的姑媽,他是我的表兄。他死得很早,我和他接觸不多,但印象深刻。我讀過他的新詩,看過他的散文,都是很優(yōu)美的,對我教益很深。”在《書劍恩仇錄》中儒雅的陳家洛身上,隱約可以找到徐志摩的影子。 金庸對記者說,“海寧地方小,大家都是親戚,我叫徐志摩、蔣復(fù)璁做表哥。陳從周是我的親戚,我比他高一輩,他叫徐志摩做表叔。王國維的弟弟王哲安先生做過我的老師?!苯鹩沟膰迦松鹩故莻€“極為內(nèi)向的人,不喜應(yīng)酬、不善辭令,下圍棋是他最大的興趣,無人對弈時(shí)甚至自己和自己下棋”。自30年代初執(zhí)棋子以來,金庸對圍棋的興趣終身不減。那時(shí),江浙一帶圍棋之風(fēng)很盛,“每一家比較大的茶館里總有人在下棋,中學(xué)、大學(xué)的學(xué)生宿舍中經(jīng)常有一堆堆的人圍著看棋”。他的家鄉(xiāng)海寧是圍棋之鄉(xiāng),清代曾出過棋圣范西屏、施定庵。舊時(shí)他家有一小軒,是他祖父與客人弈棋處,掛了一副對聯(lián):“人心無算處,國手有輸時(shí)?!彼r(shí)候看了不解其意。他讀中學(xué)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭,烽火連天,課余常和同學(xué)下棋。他轉(zhuǎn)學(xué)到衢州中學(xué),就帶了圍棋。據(jù)說到重慶考大學(xué)時(shí),一天考化學(xué),他和兩個同學(xué)在茶館歇息,偶與茶客擺下圍棋,由他下場,兩位同學(xué)觀戰(zhàn),一回過神,開考已半小時(shí),匆忙趕到考場,幸虧監(jiān)考老師網(wǎng)開一面,破例準(zhǔn)許進(jìn)場。說他是個棋迷并不過分。在《大公報(bào)》《新晚報(bào)》工作時(shí),金庸常和梁羽生、聶紺弩等下圍棋,還寫過《圍棋雜談》等“棋話”:圍棋是比象棋復(fù)雜得多的智力游戲。象棋三十二子愈下愈少, 圍棋三百六十一格卻是愈下愈多,到中盤時(shí)頭緒紛繁,牽一發(fā)而動全身,四面八方,幾百只棋子每一只都有關(guān)聯(lián),復(fù)雜之極。在我所認(rèn)識的人中,凡是學(xué)會圍棋而下了一兩年之后,幾乎沒有一個不是廢寢忘食地喜愛。古人稱它為“木野狐”,因?yàn)槠灞P木制,它就像一只狐貍精那么纏人。我在《碧血劍》那部武俠小說中寫木桑道人沉迷于棋,千方百計(jì)地找尋棋友,生活中確是有這種人的。在他筆下,棋如人生,人生如棋。他對圍棋的酷愛流露在他的武俠小說中,從《書劍恩仇錄》《碧血劍》到《天龍八部》《笑傲江湖》,都有關(guān)于圍棋的描寫,“常有人問起我下圍棋的種種來。就直接的影響和關(guān)系而言,下圍棋推理的過程和創(chuàng)作武俠小說的組織、結(jié)構(gòu)是很密切的。推敲之間,變化太大,耗時(shí)過久,這種藝術(shù)也就漸漸不時(shí)興了?!菄宓挠?xùn)練對我卻有另外的啟示。其一是‘變’,沈君山先生曾告訴我:目前的電腦還不能處理圍棋中所包含的廣多變數(shù)。這使我想起佛家道家都曾揭示過的:人世之變化多端,周流不居。其二是‘慢’,這和當(dāng)前西方文明社會中的人生態(tài)度是相沖突的,慢的妙處在于沉思和品味。如果圍棋能在西方社會里成為普遍的娛樂,可能會幫助許多人更深刻地體悟人生”。金庸以棋寫人、喻人,喻人生百態(tài)、人心百態(tài),發(fā)揮得淋漓盡致?!短忑埌瞬俊分械摹罢洵嚻寰帧?,不同的人在這個棋局面前,面對的都是自身的命運(yùn)。平生嗜棋如命的范百齡凝視棋局,眼前一黑,噴出一大口、一大口的鮮血。一心重溫王朝舊夢的慕容復(fù)對棋局凝思已久,左沖右突,始終殺不出重圍,心中越來越焦急,拔劍便往頸中刎去。以大理國皇子之尊落魄江湖的“四大惡人”之首、“惡貫滿盈”段延慶看著看著,隱伏在心底的自盡念頭又冒了上來。只有心無旁騖、四大皆空的少林寺小和尚虛竹——一上來便閉了眼亂下一子,以至自己殺了一大塊白子,大違根本棋理,任何稍懂弈理之人,都決不會去下這一著。那等于是提劍自刎、橫刀自殺。豈知他閉目落子而殺了自己一大塊白棋后,局面頓呈開朗,黑棋雖然大占優(yōu)勢,白棋卻已有回旋的余地,不再像以前這般縛手縛腳,顧此失彼?!舨皇翘撝耖]上眼睛、隨手瞎擺而下出這著大笨棋來,只怕再過一千年,這個“珍瓏”也沒人能解得開。在《明報(bào)》社評中,圍棋也會成為主題。1968 年6 月30 日的社評《林海峰獲本因坊榮銜》說:“前幾年大陸也頗為重視圍棋,大陸的青年高手陳祖德已可和日本第一流的九段棋手一較高下。本來發(fā)展下去,以我國人本質(zhì)之優(yōu)勢,未始不能全面蓋過日本。但‘文化大革命’一來,任何文化都給革了命,圍棋當(dāng)無例外。陳祖德、吳淞笙等人近況不知若何,北望神州,不勝悵惘。”1971年3月9日,他在《圍棋和中共的戰(zhàn)略》社評中說,圍棋中包含了許多中國人處世和斗爭的哲理,研究圍棋以了解中國人的斗爭方式也是路徑之一。中國歷史上,謝安、梁武帝、曾國藩、吳佩孚等既懂戰(zhàn)略,又喜圍棋,中共會下圍棋的將軍有陳毅,國民黨方面有周至柔。毛、蔣都不下棋。1973年8月26日,他發(fā)表社評《不專心致志,則不得也》,從圍棋國手陳祖德在日本連戰(zhàn)皆敗說起,“文革”期間,不僅陳的棋力退步了,“這些年來,中國圍棋界沒有出新的人才。其他各界也很少”。金庸曾拜圍棋大師林海峰的高徒王立誠為師,也跟聶衛(wèi)平等人學(xué)過棋,媒體報(bào)道過“聶棋圣”在他家吃螃蟹破紀(jì)錄的事。1993 年3 月19 日,金庸第三次成為中南海的座上客,丁關(guān)根在釣魚臺國賓館宴請他,特地請聶衛(wèi)平作陪。席間丁關(guān)根問聶衛(wèi)平:“你有幾個圍棋弟子?”聶答:“最好的弟子是馬曉春,但真正拜過師的只有查先生一位?!倍≌f:“你怎么叫徒弟為查先生?”聶回答:“我崇拜查先生的小說,他的年紀(jì)又比我大得多,我們是兩頭大?!倍£P(guān)根又問:“查先生的圍棋在香港是不是最好的?”聶沉吟半晌,才說:“在香港知名人士中第一。”眾人大笑,金庸卻說:“即使在香港知名人士之中,我的圍棋也絕非第一?!迸_灣《圍棋》雜志給了金庸“香港棋壇聞人”的稱號,也有人說是香港作家司馬長風(fēng)首先提出來的。倪匡對這稱呼大大贊賞,因?yàn)檫@表明名字倒是眾所知聞,棋力之低,卻也可想而知。這也是他的自嘲?!睹鲌?bào)》編輯部也有許多人愛下圍棋,訂閱了一些日本的圍棋雜志。胡菊人和金庸就是棋友,二人棋力不相上下。金庸自稱是“沖動派”,下棋可以大勝,更常大??;而菊人是“穩(wěn)健派”,敗而不潰。金庸愛圍棋,“尤其他的長子逝世后,他對圍棋的喜愛,跡近瘋狂”。本來金庸每天晚上都要回報(bào)社寫社評,一下起圍棋來,他連社評都不寫了,交由徐東濱執(zhí)筆,有時(shí)潘粵生也會代勞。1982年,陳祖德到香港治病,金庸專門請他到自己家里休養(yǎng),一住半年多。金庸把羅建文也請到家里?!懊刻靸扇烁鹘涛乙槐P棋,都是開始讓八子。從讓八子開始,以后讓七子、六子、五子地進(jìn)步起來,直到陳祖德先生病勢有所改善離港回滬,那時(shí)開始讓四子了。之后,我又請了聶衛(wèi)平、王立誠、林海峰、吳清源諸位老師指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)圍棋界的朋友們開玩笑說:‘木谷實(shí)眾弟子圍棋段數(shù)最多,查良鏞眾師傅圍棋段數(shù)最多。’……起初我只是和人對弈,弈理完全不懂,直到一眾好師傅時(shí)時(shí)教導(dǎo)棋理,懂得多了,定式、手筋等也記了不少,水準(zhǔn)自然提高了些。其實(shí)我的棋還是臭棋,和高手對弈,自己擺上四個黑子再說(請對方讓四子)?!苯鹩古c沈君山、余英時(shí)、牟宗三等人結(jié)交,都是通過圍棋。他們幾個人中,沈君山的棋最好,沈君山讓金庸三子,讓余英時(shí)兩子。牟宗三就比他們兩個差一點(diǎn),但棋癮很大,金庸請牟星期天來下棋,牟一定來的。余英時(shí)跟他下過一盤棋,余輸了。不過金庸一直認(rèn)為余的棋比他好,只是一開頭不小心讓他占了上風(fēng),沒有辦法轉(zhuǎn),這盤棋才輸了的。林海峰、陳祖德、郝克強(qiáng)都教過他棋,而且友誼甚篤。有幾位日本朋友,言語不通,只能用漢字筆談,卻因?yàn)橄缕宄闪伺笥?。歐陽碧記得1986年或1987年第一次上山頂?shù)酪惶柕牟榧覄e墅做客,金庸聽說她會連五子兒,就把她帶到客廳的另一邊,端出一具木墩子一般的圍棋盤,兩盒燒瓷的黑白棋子,跟她下了起來。下圍棋的一般不屑于玩連五子兒,他們那天下了三盤,結(jié)果被歐陽碧贏了兩盤。兩個女兒和阿May聽說她贏了,都過來嘰嘰喳喳地吵著要跟她殺一盤,她們輪流跟她下,最后查傳訥終于把她贏了。在他家中大廳的醒目之處掛著日本棋院頒發(fā)的圍棋段數(shù)證明書,是金庸從日本帶回來的,據(jù)說段數(shù)是一段。有一次倪匡在他家當(dāng)著溫瑞安等人的面說:“足拿了段級呢!還不是幾個人自己封的,我看他棋藝也不怎么!”中國圍棋協(xié)會授予他的是業(yè)余六段,“在他的書房里,懸掛著由李夢華簽名的圍棋段位證書”。1964 年4 月金庸到東京,就讓當(dāng)?shù)嘏笥雅闼ベI些日文的圍棋書。他家中不僅收藏有大量關(guān)于圍棋的書,而且搜羅了各類名貴的棋盤、棋子,棋子有天然石、貝殼、燒瓷的,有日式、中式。倪匡一次在百貨公司看到一副棋子,白子用水晶制,黑子用墨晶制,華貴無比,建議金庸去買,結(jié)果他動作慢了,想起去買,被人買走了,多年引以為憾。金庸搬到山頂?shù)赖膭e墅時(shí),倪匡去參觀新居,他拿出一個新買的木棋盤,是一株千年老樹原塊木頭制成的。他問倪匡:“猜猜看,買來多少錢?”倪匡暗想,你查良鏞問我價(jià)錢,那就估高一點(diǎn)吧!“一萬塊!”金庸提醒:“喂!是從日本買回來的呀!”“那么——三萬塊!”金庸搖了搖頭:“倪匡,怎么你這么不識貨?這是珍品,在日本店里看到,要買下來,老板不肯,后來托人去求情,才勉強(qiáng)答應(yīng)賣給我?!彼槐菊?jīng)地說,并豎起十根指頭,原來是十萬元。他把木棋盤抱得緊緊的,生怕它溜走似的。倪匡只有感嘆。金庸沉迷于黑白子的世界,不惜花錢、花時(shí)間,有人批評他“過分浪費(fèi)”,他置之不理。他對推廣圍棋也很熱心,出錢、出力。80 年代,他在尖沙嘴金馬倫道買了一層樓,作為香港圍棋會的會址,每個月只是象征性地收取一元租金。其間他向圍棋會的幾位高手學(xué)藝,圍棋會經(jīng)常舉辦比賽,他都會去頒獎。后來,他與會中一位高手因圍棋會的事發(fā)生口角,一怒之下收回了房子,不再租給圍棋會。1983 年8 月28 日晚上,金庸在臺灣“清華大學(xué)”說:“人生其實(shí)很復(fù)雜,命運(yùn)跟遭遇千變?nèi)f化,如果照一定的模式去描寫的話,就太將人生簡單化了。圍棋有定式,幾位大宗師都是老一輩老師照定式教出來的,而人生沒有定式?!蹦翘?,林海峰也在。金庸說:“今天林老師講圍棋,就說下棋時(shí)感到一種矛盾,不知道是棄子好,還是把它救出來好,本身不太統(tǒng)一。”在他心目中,林海峰是一代宗師的風(fēng)度,初次見面,林海峰話也不講,他和妻子都很佩服,很欣賞。棋高不高是另一回事,關(guān)鍵是林海峰個性很好,剛毅木訥。金庸和沈君山一致認(rèn)為就是郭靖的寫照。以前他認(rèn)為生活中并無這樣一個人,那只是他想象中的男子漢大丈夫、頂天立地的英雄。“當(dāng)然林老師主要是在圍棋上的貢獻(xiàn),下圍棋的人品也有好有壞,我跟他接近總覺得他話也不太講,但是很忠厚很實(shí)在,在某一方面修養(yǎng)很高?!?966 年4 月15 日,《明報(bào)》頭版顯著位置刊登林海峰與高川格對決的棋局,當(dāng)時(shí)林八段,對手是十段。金庸常常對沈君山說,他寫了郭靖這個拙實(shí)的人物,稱為俠之大者,十余年來,在實(shí)際世界里并沒有碰到過,竟在林海峰的身上看到了郭靖的影子。不過他最仰慕的棋手還是吳清源。某夜閑談,一位朋友忽然問金庸:“古今中外,你最佩服的人是準(zhǔn)?”他沖口而出:“古人是范蠡、張良、岳飛。今人是吳清源、鄧小平?!彼f,這純粹是個人喜好,自幼就對范蠡和吳清源這兩人感到一份親切。今人他最服吳清源,是因?yàn)樗矏蹏?,對其不世出的天才充滿景仰之情。他認(rèn)為在兩千年的圍棋史上恐怕沒有第二位棋士足以與其比肩, 其畢生所求不是勝負(fù),而是人生的境界。吳清源常說,下棋要有平常心,心平氣和,不以為意,境界方高,下出來的棋境界也就高了。“然我輩平常人又怎做得到?”四卷本的《吳清源打棋全集》是金庸常常學(xué)習(xí)的,日本圍棋高手小松英樹隨同教他圍棋的老師王立誠到他家做客,向他借棋書研究,選中了這套書,發(fā)現(xiàn)他在棋書上畫了不少紅藍(lán)標(biāo)志。王老師夸他鉆研用功,只是問了一個問題:“為什么吳老師輸了的棋你大都沒有打?”他回答:“因?yàn)槲揖囱鰠窍壬?,打他大獲全勝的棋譜時(shí)興高采烈,分享他勝利的喜悅,對他只贏一目半目的棋局就不怎么有興致了。至于他的輸局,我通常不去復(fù)局,打這種譜時(shí)未免悶悶不樂?!逼鋵?shí),他知道即使那些負(fù)局之中同樣有精妙之著。金庸與梁羽生晚年幾次見面,下棋幾乎成為必有的項(xiàng)目。1994 年1 月悉尼作家節(jié)時(shí),他們已十年不見,難得的會面,兩位古稀老人最有興趣的就是下棋,一下兩個小時(shí),直到疲乏,有些頭暈了才作罷。1999 年春節(jié)期間,梁羽生回香港探親,他們在跑馬地的“雅谷”聚餐,飯后本來也約好下棋,因那天他感冒,感到身體不適,只好作罷。金庸向許多圍棋高手拜師學(xué)棋,梁羽生下不過他了,但每次對弈還是纏得不死不活。在悉尼梁家,梁羽生拿出一副很破舊的棋子,開心地說:“這是你送給我的舊棋,一直要陪我到老死了。”幾本清代的棋書《弈理指歸》(施定庵)、《桃花泉弈譜》(范西屏)也是金庸送的。2009 年初,梁羽生去世前夕,他們最后一次通話,電話里梁的聲音很響亮:“金庸,是小查嗎?好,好,你到雪梨(悉尼)來我家吃飯,吃飯后我們下兩盤棋,你不要讓我,我輸好了,沒有關(guān)系……身體還好,還好……好,你也保重,保重……”想不到?jīng)]幾天梁羽生就離世了,金庸原本還打算春節(jié)后去澳洲,跟相交六十年的老友下兩盤棋,再送幾套棋書給他。
后記
從1981年到2002年,北京十月文藝出版社的“中國現(xiàn)代作家叢書”已出了二十二種,素有口碑。如果不是因編輯之約,我不可能去寫《金庸傳》,雖然從小熟讀金庸的武俠小說,但只是當(dāng)作一種休閑娛樂,放松身心而已?!睹鲌?bào)》因?yàn)楦舻锰h(yuǎn),我那時(shí)并不了解。對于武俠小說家的金庸,老實(shí)說,我的興趣并不大。十年前的盛夏,此書初版,金庸在杭州接受央視《新聞夜話》的專訪,主持人將《北京日報(bào)》的一篇書評念給他聽,稱新版的《金庸傳》說他“口才遲鈍,作為老板他摳門,然后為人吝嗇,狡詐、多計(jì)謀,商人似的斤斤計(jì)較,他身上有濃厚的大中國主義的情結(jié),還有他對有權(quán)勢的人是依附的”(其實(shí)這是書評的概括,書中沒有這樣簡單地下結(jié)論,而是用材料說話)。他當(dāng)場就不高興地說:“我不推薦讀,我不認(rèn)識這個人,他也不認(rèn)識我?!薄安徽撌裁?,連篇謊話,我何必去看它?”因?yàn)閭髦鞯牟桓吲d,此書一問世即引起了廣泛的關(guān)注和一些爭議,最大的爭議是傳主還活著,作者沒有采訪過傳主。我的看法是,我寫的是傳記,不是報(bào)道,不一定要采訪傳主。傳主是個公眾人物,有大量的作品公開行世,有關(guān)他的記錄、回憶、報(bào)道也不難搜集,只要我采用的材料是可信的,我下筆是客觀、持平的,就無須理會傳主的感受。我是以平視的眼光看待他,將他看作一個真實(shí)的人,是者是之,非者非之。由于掌握材料的有限,我對他生平的把握會有一些空白點(diǎn),但傳記本身就是可以剪裁、有所取舍的。我不曾與傳主有過親身接觸,寫作沒有經(jīng)過傳主的同意,成稿后也沒有給他看過,自始至終不受傳主態(tài)度的任何影響。這是失,也是得,得至少多于失。我沒有采取仰視的視角(在我之前,幾乎所有的相關(guān)傳記都仰視傳主),更不想討傳主的歡心,傳主是否認(rèn)可,是否喜歡,跟我無關(guān)。我只想抱持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,最大限度地恪守客觀、中立,以平實(shí)的語言,將傳主真實(shí)的人生、心路歷程和畢生的事業(yè)寫出來,并在他的命運(yùn)遭遇中,寫出一個時(shí)代的起起落落、波詭云譎。我之所以愿意寫這本傳記,最大的用意不是要為傳主樹碑立傳,而是想通過一個人的命運(yùn),呈現(xiàn)他所棲身的時(shí)代,以一個具體個案窺見20 世紀(jì)中國曲曲彎彎的歷史脈絡(luò)。金庸生于1923 年,經(jīng)歷“五四”以后中國社會的大動蕩、大變局,卻在民國教育環(huán)境中得到成長,小學(xué)、中學(xué)教育奠定了他的知識根底和精神氣質(zhì)。他也有幸進(jìn)入“文人論政”典范的《大公報(bào)》,受到前輩報(bào)人的熏陶。1948 年以后定居香港,處北京、香港、臺灣之間,一面守護(hù)著他喜愛的故國文化,一面熱切地關(guān)注著時(shí)局動態(tài)。他自創(chuàng)《明報(bào)》,在數(shù)十年間指點(diǎn)國是,激揚(yáng)文字,并以充滿想象的武俠作品贏得廣泛的讀者群。他的命運(yùn)遭遇,在每一重要?dú)v史關(guān)頭的選擇,都值得細(xì)細(xì)斟酌。作為一個讀書人,他對大時(shí)代的回應(yīng),和大時(shí)代帶給他的獨(dú)特機(jī)遇,都是可以長久探討的命題。金庸自謙只是個小人物,“不值得寫傳記,沒什么大價(jià)值”。又說,“我雖然是小人物,但是我的生活非常復(fù)雜”,“我這一生經(jīng)歷極復(fù)雜,做過的活動很多,興趣非常廣泛,我相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實(shí)的傳記”。他一生的經(jīng)歷確實(shí)“極復(fù)雜”,在他的個人隱私中,無論涉及情感,還是涉及政治,往往都是外人很難知道的。他說,不愿意與大眾分享自己內(nèi)心的秘密,他認(rèn)識的人很多,也不方便公開談?wù)摗K谙愀坜k報(bào)三十多年,他的政治態(tài)度,他在京、港、臺之間的立場選擇,他內(nèi)心的復(fù)雜,這一切都是毋庸置疑的。他受到兩岸政要的青睞也不是偶然的(比如,與他熟悉的郝明先生就清楚他一段不為人知的經(jīng)歷,郝明原是中國社科院《新建設(shè)》雜志編輯,70 年代赴港,后移居紐約,曾將他們之間的淵源、糾葛親口告訴范岱年先生)。好在我更關(guān)心作為公眾人物的他,每個階段他的表現(xiàn)都是世人能看到的。雖然他晚年的表現(xiàn)引來了許多非議,但我依然認(rèn)定他在大是大非面前,至少就我目前掌握的材料來看,還是無虧的。錢穆先生曾對弟子辛意云教授說:“看歷史要有能力從歷史大事去把握,評價(jià)歷史人物主要看他在歷史大事中的作為,以及對大事的影響,不能只看小事?!蔽蚁脒@就是“同情之理解”,對金庸同樣要這樣看。因?yàn)槟撤N原因,我無法將他在一些歷史大事中的表現(xiàn)如實(shí)寫出來,這可能會影響讀者對他的公允評價(jià)。此書初版十年來,我繼續(xù)搜集有關(guān)的材料,其間有兩次到香港中文大學(xué)、香港大學(xué)訪學(xué),瀏覽了《明報(bào)月刊》、《明報(bào)》(縮微膠卷)、《明報(bào)周刊》等金庸手創(chuàng)的報(bào)刊,他的下屬石貝女士等人的回憶也提供了許多新材料,他們對他的生活習(xí)慣、個性、口才等都有第一手的具體回憶。此次修訂,我增添了大量新材料,極大地豐富了他一生的黃金時(shí)代(1959 年—1989 年)的內(nèi)容,對于解讀他生平的一些重大抉擇能作出更具說服力的回答。對他早年在衢州中學(xué),在《東南日報(bào)》、《時(shí)與潮》半月刊、《大公報(bào)》的學(xué)習(xí)、工作,也有許多新收獲。另外,全書在篇幅上也有大增大刪,刪去的章節(jié)主要是他賣掉《明報(bào)》以后的晚年歲月,此時(shí)他享受盛名、鮮花和聚光燈,對時(shí)代已沒有多少真正的影響,時(shí)代在他身上也少有印痕,雖然他始終是媒體關(guān)注的對象,對于傳記來說卻是無足輕重的。我不知道,十年后完成的修訂本是否已真實(shí)地寫出一個人和一個時(shí)代的命運(yùn),但我已盡力。錯誤和不足之處,我完全負(fù)責(zé),請方家和讀者朋友隨時(shí)指正(我的電子信箱fgy2628@126.com)。感謝丁東老師和丁寧大姐,感謝金鐘兄、董炯明兄、錢鋼兄、蔡詠梅大姐及樊百華兄、陳遠(yuǎn)煥兄、余國明兄、應(yīng)輝兄、巫少飛兄等師友為我提供的珍貴幫助,感謝老大公報(bào)人的后人王芝琛先生、許乃玲女士幫我復(fù)印內(nèi)刊《大公園地》,如今王芝琛先生去世已有六年半。感謝百歲老人章克標(biāo)先生為我答疑解難,他是傳主初一時(shí)的數(shù)學(xué)老師,如今他去世已有五年半了。我還要感謝董晉之在港大給我的幫助,感謝浙江省檔案館、杭州市檔案館、衢州市檔案館、浙江省圖書館古籍部、香港大學(xué)圖書館、香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心提供的服務(wù)。感謝我的妻子曹麗蓉和兒子傅陽一直以來給我的愛與理解,這本書的初版和修訂版之完成,離不開你們,我對此充滿感恩,愿耶和華祝福你們。2012 年8 月21 日白馬山上白馬湖畔
編輯推薦
《金庸傳(修訂版)》編輯推薦:有井水處有金庸:他的人生比小說更精彩!歷經(jīng)十年增刪,再現(xiàn)金庸傳奇!華文世界武俠小說巨匠,迄今最可靠最完整的金庸傳!深入挖掘一手材料 + 獨(dú)家調(diào)用原始檔案 = 十年修訂版!講述一代報(bào)人的家國天下,揭秘金庸小說的江湖風(fēng)云!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載