金庸傳(修訂版)

內(nèi)容概要

金庸是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)神話，有人說(shuō)他是“文壇俠圣”，有人稱他為香港“良知的燈塔”，也有人認(rèn)為他一錢(qián)不值。其實(shí)，媒體和大眾的眼中的金庸都是神壇之上的金庸。
這是第一部以平視的眼光寫(xiě)下的《金庸傳》，作者以客觀、理性的尺度，依據(jù)大量詳實(shí)可信的史料，寫(xiě)出了一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)出類拔萃的武俠小說(shuō)家，一個(gè)報(bào)業(yè)巨子，一個(gè)備受爭(zhēng)議的社會(huì)活動(dòng)家。本書(shū)首次利用第一手的檔案，挖掘出不少鮮為人知的珍貴資料，矯正了有關(guān)金庸生平的許多訛誤。
2003年本書(shū)初版問(wèn)世后曾引起廣泛關(guān)注。十年后推出的修訂本，使用大量原始材料，增補(bǔ)了許多鮮活的細(xì)節(jié)，不僅可以理解金庸作為報(bào)人、作家和商人的一生，并透過(guò)這個(gè)人物的命運(yùn)更深地認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)風(fēng)云跌宕的大時(shí)代，看到兩岸三地在這個(gè)大時(shí)代中的變遷。

作者簡(jiǎn)介

傅國(guó)涌：歷史學(xué)者，獨(dú)立撰稿人，最近十幾年主要研究中國(guó)近代史，特別是近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型、企業(yè)史、言論史、知識(shí)分子的命運(yùn)史等。著有《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》《主角與配角——辛亥革命的臺(tái)前幕后》《筆底波瀾——百年中國(guó)言論史的一種讀法》《百年辛亥：親歷者的私人記錄》 等，編有《過(guò)去的中學(xué)》《過(guò)去的小學(xué)》《追尋律師的傳統(tǒng)》等。

書(shū)籍目錄

第一篇 生逢亂世海寧袁花亂世求學(xué)第三章 初入報(bào)界第二篇 南下香港“南來(lái)白手少年行”“金庸”出世電影編劇第三篇 創(chuàng)立《明報(bào)》《明報(bào)》初創(chuàng)《明報(bào)》崛起查良鏞社評(píng)明報(bào)集團(tuán)字條治報(bào)第四篇 兩岸三地臺(tái)灣之行永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)數(shù)十年來(lái)家園三次婚姻人生如棋第五篇 是耶非耶出售《明報(bào)》是耶非耶結(jié)束語(yǔ) “金庸神話”參考文獻(xiàn)后記

章節(jié)摘錄

金庸與徐志摩1937年日寇入侵，良鏞的母親徐祿在逃難途中撒手人寰。等到抗戰(zhàn)勝利，他返回家鄉(xiāng)時(shí)，舅父徐申如也已在1944年3月去世。在杭州《東南日?qǐng)?bào)》工作期間，他讀了徐志摩的《西湖記》和一些新詩(shī)，深為表兄的才華所傾倒。“我的母親是徐志摩的姑媽，他是我的表兄。他死得很早，我和他接觸不多，但印象深刻。我讀過(guò)他的新詩(shī)，看過(guò)他的散文，都是很優(yōu)美的，對(duì)我教益很深?！痹凇稌?shū)劍恩仇錄》中儒雅的陳家洛身上，隱約可以找到徐志摩的影子。　  金庸對(duì)記者說(shuō)，“海寧地方小，大家都是親戚，我叫徐志摩、蔣復(fù)璁做表哥。陳從周是我的親戚，我比他高一輩，他叫徐志摩做表叔。王國(guó)維的弟弟王哲安先生做過(guò)我的老師?！苯鹩沟膰迦松鹩故莻€(gè)“極為內(nèi)向的人，不喜應(yīng)酬、不善辭令，下圍棋是他最大的興趣，無(wú)人對(duì)弈時(shí)甚至自己和自己下棋”。自30年代初執(zhí)棋子以來(lái)，金庸對(duì)圍棋的興趣終身不減。那時(shí)，江浙一帶圍棋之風(fēng)很盛，“每一家比較大的茶館里總有人在下棋，中學(xué)、大學(xué)的學(xué)生宿舍中經(jīng)常有一堆堆的人圍著看棋”。他的家鄉(xiāng)海寧是圍棋之鄉(xiāng)，清代曾出過(guò)棋圣范西屏、施定庵。舊時(shí)他家有一小軒，是他祖父與客人弈棋處，掛了一副對(duì)聯(lián)：“人心無(wú)算處，國(guó)手有輸時(shí)?！彼r(shí)候看了不解其意。他讀中學(xué)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，烽火連天，課余常和同學(xué)下棋。他轉(zhuǎn)學(xué)到衢州中學(xué)，就帶了圍棋。據(jù)說(shuō)到重慶考大學(xué)時(shí)，一天考化學(xué)，他和兩個(gè)同學(xué)在茶館歇息，偶與茶客擺下圍棋，由他下場(chǎng)，兩位同學(xué)觀戰(zhàn)，一回過(guò)神，開(kāi)考已半小時(shí)，匆忙趕到考場(chǎng)，幸虧監(jiān)考老師網(wǎng)開(kāi)一面，破例準(zhǔn)許進(jìn)場(chǎng)。說(shuō)他是個(gè)棋迷并不過(guò)分。在《大公報(bào)》《新晚報(bào)》工作時(shí)，金庸常和梁羽生、聶紺弩等下圍棋，還寫(xiě)過(guò)《圍棋雜談》等“棋話”：圍棋是比象棋復(fù)雜得多的智力游戲。象棋三十二子愈下愈少， 圍棋三百六十一格卻是愈下愈多，到中盤(pán)時(shí)頭緒紛繁，牽一發(fā)而動(dòng)全身，四面八方，幾百只棋子每一只都有關(guān)聯(lián)，復(fù)雜之極。在我所認(rèn)識(shí)的人中，凡是學(xué)會(huì)圍棋而下了一兩年之后，幾乎沒(méi)有一個(gè)不是廢寢忘食地喜愛(ài)。古人稱它為“木野狐”，因?yàn)槠灞P(pán)木制，它就像一只狐貍精那么纏人。我在《碧血?jiǎng)Α纺遣课鋫b小說(shuō)中寫(xiě)木桑道人沉迷于棋，千方百計(jì)地找尋棋友，生活中確是有這種人的。在他筆下，棋如人生，人生如棋。他對(duì)圍棋的酷愛(ài)流露在他的武俠小說(shuō)中，從《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α返健短忑埌瞬俊贰缎Π两?，都有關(guān)于圍棋的描寫(xiě)，“常有人問(wèn)起我下圍棋的種種來(lái)。就直接的影響和關(guān)系而言，下圍棋推理的過(guò)程和創(chuàng)作武俠小說(shuō)的組織、結(jié)構(gòu)是很密切的。推敲之間，變化太大，耗時(shí)過(guò)久，這種藝術(shù)也就漸漸不時(shí)興了?！菄宓挠?xùn)練對(duì)我卻有另外的啟示。其一是‘變’，沈君山先生曾告訴我：目前的電腦還不能處理圍棋中所包含的廣多變數(shù)。這使我想起佛家道家都曾揭示過(guò)的：人世之變化多端，周流不居。其二是‘慢’，這和當(dāng)前西方文明社會(huì)中的人生態(tài)度是相沖突的，慢的妙處在于沉思和品味。如果圍棋能在西方社會(huì)里成為普遍的娛樂(lè)，可能會(huì)幫助許多人更深刻地體悟人生”。金庸以棋寫(xiě)人、喻人，喻人生百態(tài)、人心百態(tài)，發(fā)揮得淋漓盡致?！短忑埌瞬俊分械摹罢洵嚻寰帧?，不同的人在這個(gè)棋局面前，面對(duì)的都是自身的命運(yùn)。平生嗜棋如命的范百齡凝視棋局，眼前一黑，噴出一大口、一大口的鮮血。一心重溫王朝舊夢(mèng)的慕容復(fù)對(duì)棋局凝思已久，左沖右突，始終殺不出重圍，心中越來(lái)越焦急，拔劍便往頸中刎去。以大理國(guó)皇子之尊落魄江湖的“四大惡人”之首、“惡貫滿盈”段延慶看著看著，隱伏在心底的自盡念頭又冒了上來(lái)。只有心無(wú)旁騖、四大皆空的少林寺小和尚虛竹——一上來(lái)便閉了眼亂下一子，以至自己殺了一大塊白子，大違根本棋理，任何稍懂弈理之人，都決不會(huì)去下這一著。那等于是提劍自刎、橫刀自殺。豈知他閉目落子而殺了自己一大塊白棋后，局面頓呈開(kāi)朗，黑棋雖然大占優(yōu)勢(shì)，白棋卻已有回旋的余地，不再像以前這般縛手縛腳，顧此失彼。……若不是虛竹閉上眼睛、隨手瞎擺而下出這著大笨棋來(lái)，只怕再過(guò)一千年，這個(gè)“珍瓏”也沒(méi)人能解得開(kāi)。在《明報(bào)》社評(píng)中，圍棋也會(huì)成為主題。1968 年6 月30 日的社評(píng)《林海峰獲本因坊榮銜》說(shuō)：“前幾年大陸也頗為重視圍棋，大陸的青年高手陳祖德已可和日本第一流的九段棋手一較高下。本來(lái)發(fā)展下去，以我國(guó)人本質(zhì)之優(yōu)勢(shì)，未始不能全面蓋過(guò)日本。但‘文化大革命’一來(lái)，任何文化都給革了命，圍棋當(dāng)無(wú)例外。陳祖德、吳淞笙等人近況不知若何，北望神州，不勝悵惘?！?971年3月9日，他在《圍棋和中共的戰(zhàn)略》社評(píng)中說(shuō)，圍棋中包含了許多中國(guó)人處世和斗爭(zhēng)的哲理，研究圍棋以了解中國(guó)人的斗爭(zhēng)方式也是路徑之一。中國(guó)歷史上，謝安、梁武帝、曾國(guó)藩、吳佩孚等既懂戰(zhàn)略，又喜圍棋，中共會(huì)下圍棋的將軍有陳毅，國(guó)民黨方面有周至柔。毛、蔣都不下棋。1973年8月26日，他發(fā)表社評(píng)《不專心致志，則不得也》，從圍棋國(guó)手陳祖德在日本連戰(zhàn)皆敗說(shuō)起，“文革”期間，不僅陳的棋力退步了，“這些年來(lái)，中國(guó)圍棋界沒(méi)有出新的人才。其他各界也很少”。金庸曾拜圍棋大師林海峰的高徒王立誠(chéng)為師，也跟聶衛(wèi)平等人學(xué)過(guò)棋，媒體報(bào)道過(guò)“聶棋圣”在他家吃螃蟹破紀(jì)錄的事。1993 年3 月19 日，金庸第三次成為中南海的座上客，丁關(guān)根在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館宴請(qǐng)他，特地請(qǐng)聶衛(wèi)平作陪。席間丁關(guān)根問(wèn)聶衛(wèi)平：“你有幾個(gè)圍棋弟子？”聶答：“最好的弟子是馬曉春，但真正拜過(guò)師的只有查先生一位?！倍≌f(shuō)：“你怎么叫徒弟為查先生？”聶回答：“我崇拜查先生的小說(shuō)，他的年紀(jì)又比我大得多，我們是兩頭大。”丁關(guān)根又問(wèn)：“查先生的圍棋在香港是不是最好的？”聶沉吟半晌，才說(shuō)：“在香港知名人士中第一?！北娙舜笮Γ鹩箙s說(shuō)：“即使在香港知名人士之中，我的圍棋也絕非第一?！迸_(tái)灣《圍棋》雜志給了金庸“香港棋壇聞人”的稱號(hào)，也有人說(shuō)是香港作家司馬長(zhǎng)風(fēng)首先提出來(lái)的。倪匡對(duì)這稱呼大大贊賞，因?yàn)檫@表明名字倒是眾所知聞，棋力之低，卻也可想而知。這也是他的自嘲?！睹鲌?bào)》編輯部也有許多人愛(ài)下圍棋，訂閱了一些日本的圍棋雜志。胡菊人和金庸就是棋友，二人棋力不相上下。金庸自稱是“沖動(dòng)派”，下棋可以大勝，更常大??；而菊人是“穩(wěn)健派”，敗而不潰。金庸愛(ài)圍棋，“尤其他的長(zhǎng)子逝世后，他對(duì)圍棋的喜愛(ài)，跡近瘋狂”。本來(lái)金庸每天晚上都要回報(bào)社寫(xiě)社評(píng)，一下起圍棋來(lái)，他連社評(píng)都不寫(xiě)了，交由徐東濱執(zhí)筆，有時(shí)潘粵生也會(huì)代勞。1982年，陳祖德到香港治病，金庸專門(mén)請(qǐng)他到自己家里休養(yǎng)，一住半年多。金庸把羅建文也請(qǐng)到家里?！懊刻靸扇烁鹘涛乙槐P(pán)棋，都是開(kāi)始讓八子。從讓八子開(kāi)始，以后讓七子、六子、五子地進(jìn)步起來(lái)，直到陳祖德先生病勢(shì)有所改善離港回滬，那時(shí)開(kāi)始讓四子了。之后，我又請(qǐng)了聶衛(wèi)平、王立誠(chéng)、林海峰、吳清源諸位老師指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)圍棋界的朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)：‘木谷實(shí)眾弟子圍棋段數(shù)最多，查良鏞眾師傅圍棋段數(shù)最多?！鸪跷抑皇呛腿藢?duì)弈，弈理完全不懂，直到一眾好師傅時(shí)時(shí)教導(dǎo)棋理，懂得多了，定式、手筋等也記了不少，水準(zhǔn)自然提高了些。其實(shí)我的棋還是臭棋，和高手對(duì)弈，自己擺上四個(gè)黑子再說(shuō)（請(qǐng)對(duì)方讓四子）。”金庸與沈君山、余英時(shí)、牟宗三等人結(jié)交，都是通過(guò)圍棋。他們幾個(gè)人中，沈君山的棋最好，沈君山讓金庸三子，讓余英時(shí)兩子。牟宗三就比他們兩個(gè)差一點(diǎn)，但棋癮很大，金庸請(qǐng)牟星期天來(lái)下棋，牟一定來(lái)的。余英時(shí)跟他下過(guò)一盤(pán)棋，余輸了。不過(guò)金庸一直認(rèn)為余的棋比他好，只是一開(kāi)頭不小心讓他占了上風(fēng)，沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)，這盤(pán)棋才輸了的。林海峰、陳祖德、郝克強(qiáng)都教過(guò)他棋，而且友誼甚篤。有幾位日本朋友，言語(yǔ)不通，只能用漢字筆談，卻因?yàn)橄缕宄闪伺笥?。歐陽(yáng)碧記得1986年或1987年第一次上山頂?shù)酪惶?hào)的查家別墅做客，金庸聽(tīng)說(shuō)她會(huì)連五子兒，就把她帶到客廳的另一邊，端出一具木墩子一般的圍棋盤(pán)，兩盒燒瓷的黑白棋子，跟她下了起來(lái)。下圍棋的一般不屑于玩連五子兒，他們那天下了三盤(pán)，結(jié)果被歐陽(yáng)碧贏了兩盤(pán)。兩個(gè)女兒和阿May聽(tīng)說(shuō)她贏了，都過(guò)來(lái)嘰嘰喳喳地吵著要跟她殺一盤(pán)，她們輪流跟她下，最后查傳訥終于把她贏了。在他家中大廳的醒目之處掛著日本棋院頒發(fā)的圍棋段數(shù)證明書(shū)，是金庸從日本帶回來(lái)的，據(jù)說(shuō)段數(shù)是一段。有一次倪匡在他家當(dāng)著溫瑞安等人的面說(shuō)：“足拿了段級(jí)呢！還不是幾個(gè)人自己封的，我看他棋藝也不怎么！”中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)授予他的是業(yè)余六段，“在他的書(shū)房里，懸掛著由李夢(mèng)華簽名的圍棋段位證書(shū)”。1964 年4 月金庸到東京，就讓當(dāng)?shù)嘏笥雅闼ベI些日文的圍棋書(shū)。他家中不僅收藏有大量關(guān)于圍棋的書(shū)，而且搜羅了各類名貴的棋盤(pán)、棋子，棋子有天然石、貝殼、燒瓷的，有日式、中式。倪匡一次在百貨公司看到一副棋子，白子用水晶制，黑子用墨晶制，華貴無(wú)比，建議金庸去買，結(jié)果他動(dòng)作慢了，想起去買，被人買走了，多年引以為憾。金庸搬到山頂?shù)赖膭e墅時(shí)，倪匡去參觀新居，他拿出一個(gè)新買的木棋盤(pán)，是一株千年老樹(shù)原塊木頭制成的。他問(wèn)倪匡：“猜猜看，買來(lái)多少錢(qián)？”倪匡暗想，你查良鏞問(wèn)我價(jià)錢(qián)，那就估高一點(diǎn)吧！“一萬(wàn)塊！”金庸提醒：“喂！是從日本買回來(lái)的呀！”“那么——三萬(wàn)塊！”金庸搖了搖頭：“倪匡，怎么你這么不識(shí)貨？這是珍品，在日本店里看到，要買下來(lái)，老板不肯，后來(lái)托人去求情，才勉強(qiáng)答應(yīng)賣給我?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)，并豎起十根指頭，原來(lái)是十萬(wàn)元。他把木棋盤(pán)抱得緊緊的，生怕它溜走似的。倪匡只有感嘆。金庸沉迷于黑白子的世界，不惜花錢(qián)、花時(shí)間，有人批評(píng)他“過(guò)分浪費(fèi)”，他置之不理。他對(duì)推廣圍棋也很熱心，出錢(qián)、出力。80 年代，他在尖沙嘴金馬倫道買了一層樓，作為香港圍棋會(huì)的會(huì)址，每個(gè)月只是象征性地收取一元租金。其間他向圍棋會(huì)的幾位高手學(xué)藝，圍棋會(huì)經(jīng)常舉辦比賽，他都會(huì)去頒獎(jiǎng)。后來(lái)，他與會(huì)中一位高手因圍棋會(huì)的事發(fā)生口角，一怒之下收回了房子，不再租給圍棋會(huì)。1983 年8 月28 日晚上，金庸在臺(tái)灣“清華大學(xué)”說(shuō)：“人生其實(shí)很復(fù)雜，命運(yùn)跟遭遇千變?nèi)f化，如果照一定的模式去描寫(xiě)的話，就太將人生簡(jiǎn)單化了。圍棋有定式，幾位大宗師都是老一輩老師照定式教出來(lái)的，而人生沒(méi)有定式。”那天，林海峰也在。金庸說(shuō)：“今天林老師講圍棋，就說(shuō)下棋時(shí)感到一種矛盾，不知道是棄子好，還是把它救出來(lái)好，本身不太統(tǒng)一?！痹谒哪恐?，林海峰是一代宗師的風(fēng)度，初次見(jiàn)面，林海峰話也不講，他和妻子都很佩服，很欣賞。棋高不高是另一回事，關(guān)鍵是林海峰個(gè)性很好，剛毅木訥。金庸和沈君山一致認(rèn)為就是郭靖的寫(xiě)照。以前他認(rèn)為生活中并無(wú)這樣一個(gè)人，那只是他想象中的男子漢大丈夫、頂天立地的英雄?！爱?dāng)然林老師主要是在圍棋上的貢獻(xiàn)，下圍棋的人品也有好有壞，我跟他接近總覺(jué)得他話也不太講，但是很忠厚很實(shí)在，在某一方面修養(yǎng)很高?！?966 年4 月15 日，《明報(bào)》頭版顯著位置刊登林海峰與高川格對(duì)決的棋局，當(dāng)時(shí)林八段，對(duì)手是十段。金庸常常對(duì)沈君山說(shuō)，他寫(xiě)了郭靖這個(gè)拙實(shí)的人物，稱為俠之大者，十余年來(lái)，在實(shí)際世界里并沒(méi)有碰到過(guò)，竟在林海峰的身上看到了郭靖的影子。不過(guò)他最仰慕的棋手還是吳清源。某夜閑談，一位朋友忽然問(wèn)金庸：“古今中外，你最佩服的人是準(zhǔn)？”他沖口而出：“古人是范蠡、張良、岳飛。今人是吳清源、鄧小平。”他說(shuō)，這純粹是個(gè)人喜好，自幼就對(duì)范蠡和吳清源這兩人感到一份親切。今人他最服吳清源，是因?yàn)樗矏?ài)圍棋，對(duì)其不世出的天才充滿景仰之情。他認(rèn)為在兩千年的圍棋史上恐怕沒(méi)有第二位棋士足以與其比肩， 其畢生所求不是勝負(fù)，而是人生的境界。吳清源常說(shuō)，下棋要有平常心，心平氣和，不以為意，境界方高，下出來(lái)的棋境界也就高了。“然我輩平常人又怎做得到？”四卷本的《吳清源打棋全集》是金庸常常學(xué)習(xí)的，日本圍棋高手小松英樹(shù)隨同教他圍棋的老師王立誠(chéng)到他家做客，向他借棋書(shū)研究，選中了這套書(shū)，發(fā)現(xiàn)他在棋書(shū)上畫(huà)了不少紅藍(lán)標(biāo)志。王老師夸他鉆研用功，只是問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“為什么吳老師輸了的棋你大都沒(méi)有打？”他回答：“因?yàn)槲揖囱鰠窍壬?，打他大獲全勝的棋譜時(shí)興高采烈，分享他勝利的喜悅，對(duì)他只贏一目半目的棋局就不怎么有興致了。至于他的輸局，我通常不去復(fù)局，打這種譜時(shí)未免悶悶不樂(lè)?！逼鋵?shí)，他知道即使那些負(fù)局之中同樣有精妙之著。金庸與梁羽生晚年幾次見(jiàn)面，下棋幾乎成為必有的項(xiàng)目。1994 年1 月悉尼作家節(jié)時(shí)，他們已十年不見(jiàn)，難得的會(huì)面，兩位古稀老人最有興趣的就是下棋，一下兩個(gè)小時(shí)，直到疲乏，有些頭暈了才作罷。1999 年春節(jié)期間，梁羽生回香港探親，他們?cè)谂荞R地的“雅谷”聚餐，飯后本來(lái)也約好下棋，因那天他感冒，感到身體不適，只好作罷。金庸向許多圍棋高手拜師學(xué)棋，梁羽生下不過(guò)他了，但每次對(duì)弈還是纏得不死不活。在悉尼梁家，梁羽生拿出一副很破舊的棋子，開(kāi)心地說(shuō)：“這是你送給我的舊棋，一直要陪我到老死了?！睅妆厩宕钠鍟?shū)《弈理指歸》（施定庵）、《桃花泉弈譜》（范西屏）也是金庸送的。2009 年初，梁羽生去世前夕，他們最后一次通話，電話里梁的聲音很響亮：“金庸，是小查嗎？好，好，你到雪梨（悉尼）來(lái)我家吃飯，吃飯后我們下兩盤(pán)棋，你不要讓我，我輸好了，沒(méi)有關(guān)系……身體還好，還好……好，你也保重，保重……”想不到?jīng)]幾天梁羽生就離世了，金庸原本還打算春節(jié)后去澳洲，跟相交六十年的老友下兩盤(pán)棋，再送幾套棋書(shū)給他。

后記

從1981年到2002年，北京十月文藝出版社的“中國(guó)現(xiàn)代作家叢書(shū)”已出了二十二種，素有口碑。如果不是因編輯之約，我不可能去寫(xiě)《金庸傳》，雖然從小熟讀金庸的武俠小說(shuō)，但只是當(dāng)作一種休閑娛樂(lè)，放松身心而已?！睹鲌?bào)》因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)，我那時(shí)并不了解。對(duì)于武俠小說(shuō)家的金庸，老實(shí)說(shuō)，我的興趣并不大。十年前的盛夏，此書(shū)初版，金庸在杭州接受央視《新聞夜話》的專訪，主持人將《北京日?qǐng)?bào)》的一篇書(shū)評(píng)念給他聽(tīng)，稱新版的《金庸傳》說(shuō)他“口才遲鈍，作為老板他摳門(mén)，然后為人吝嗇，狡詐、多計(jì)謀，商人似的斤斤計(jì)較，他身上有濃厚的大中國(guó)主義的情結(jié)，還有他對(duì)有權(quán)勢(shì)的人是依附的”（其實(shí)這是書(shū)評(píng)的概括，書(shū)中沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單地下結(jié)論，而是用材料說(shuō)話）。他當(dāng)場(chǎng)就不高興地說(shuō)：“我不推薦讀，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他也不認(rèn)識(shí)我。”“不論什么，連篇謊話，我何必去看它？”因?yàn)閭髦鞯牟桓吲d，此書(shū)一問(wèn)世即引起了廣泛的關(guān)注和一些爭(zhēng)議，最大的爭(zhēng)議是傳主還活著，作者沒(méi)有采訪過(guò)傳主。我的看法是，我寫(xiě)的是傳記，不是報(bào)道，不一定要采訪傳主。傳主是個(gè)公眾人物，有大量的作品公開(kāi)行世，有關(guān)他的記錄、回憶、報(bào)道也不難搜集，只要我采用的材料是可信的，我下筆是客觀、持平的，就無(wú)須理會(huì)傳主的感受。我是以平視的眼光看待他，將他看作一個(gè)真實(shí)的人，是者是之，非者非之。由于掌握材料的有限，我對(duì)他生平的把握會(huì)有一些空白點(diǎn)，但傳記本身就是可以剪裁、有所取舍的。我不曾與傳主有過(guò)親身接觸，寫(xiě)作沒(méi)有經(jīng)過(guò)傳主的同意，成稿后也沒(méi)有給他看過(guò)，自始至終不受傳主態(tài)度的任何影響。這是失，也是得，得至少多于失。我沒(méi)有采取仰視的視角（在我之前，幾乎所有的相關(guān)傳記都仰視傳主），更不想討傳主的歡心，傳主是否認(rèn)可，是否喜歡，跟我無(wú)關(guān)。我只想抱持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，最大限度地恪守客觀、中立，以平實(shí)的語(yǔ)言，將傳主真實(shí)的人生、心路歷程和畢生的事業(yè)寫(xiě)出來(lái)，并在他的命運(yùn)遭遇中，寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的起起落落、波詭云譎。我之所以愿意寫(xiě)這本傳記，最大的用意不是要為傳主樹(shù)碑立傳，而是想通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)，呈現(xiàn)他所棲身的時(shí)代，以一個(gè)具體個(gè)案窺見(jiàn)20 世紀(jì)中國(guó)曲曲彎彎的歷史脈絡(luò)。金庸生于1923 年，經(jīng)歷“五四”以后中國(guó)社會(huì)的大動(dòng)蕩、大變局，卻在民國(guó)教育環(huán)境中得到成長(zhǎng)，小學(xué)、中學(xué)教育奠定了他的知識(shí)根底和精神氣質(zhì)。他也有幸進(jìn)入“文人論政”典范的《大公報(bào)》，受到前輩報(bào)人的熏陶。1948 年以后定居香港，處北京、香港、臺(tái)灣之間，一面守護(hù)著他喜愛(ài)的故國(guó)文化，一面熱切地關(guān)注著時(shí)局動(dòng)態(tài)。他自創(chuàng)《明報(bào)》，在數(shù)十年間指點(diǎn)國(guó)是，激揚(yáng)文字，并以充滿想象的武俠作品贏得廣泛的讀者群。他的命運(yùn)遭遇，在每一重要?dú)v史關(guān)頭的選擇，都值得細(xì)細(xì)斟酌。作為一個(gè)讀書(shū)人，他對(duì)大時(shí)代的回應(yīng)，和大時(shí)代帶給他的獨(dú)特機(jī)遇，都是可以長(zhǎng)久探討的命題。金庸自謙只是個(gè)小人物，“不值得寫(xiě)傳記，沒(méi)什么大價(jià)值”。又說(shuō)，“我雖然是小人物，但是我的生活非常復(fù)雜”，“我這一生經(jīng)歷極復(fù)雜，做過(guò)的活動(dòng)很多，興趣非常廣泛，我相信有人能充分了解我而寫(xiě)一部有趣而真實(shí)的傳記”。他一生的經(jīng)歷確實(shí)“極復(fù)雜”，在他的個(gè)人隱私中，無(wú)論涉及情感，還是涉及政治，往往都是外人很難知道的。他說(shuō)，不愿意與大眾分享自己內(nèi)心的秘密，他認(rèn)識(shí)的人很多，也不方便公開(kāi)談?wù)?。他在香港辦報(bào)三十多年，他的政治態(tài)度，他在京、港、臺(tái)之間的立場(chǎng)選擇，他內(nèi)心的復(fù)雜，這一切都是毋庸置疑的。他受到兩岸政要的青睞也不是偶然的（比如，與他熟悉的郝明先生就清楚他一段不為人知的經(jīng)歷，郝明原是中國(guó)社科院《新建設(shè)》雜志編輯，70 年代赴港，后移居紐約，曾將他們之間的淵源、糾葛親口告訴范岱年先生）。好在我更關(guān)心作為公眾人物的他，每個(gè)階段他的表現(xiàn)都是世人能看到的。雖然他晚年的表現(xiàn)引來(lái)了許多非議，但我依然認(rèn)定他在大是大非面前，至少就我目前掌握的材料來(lái)看，還是無(wú)虧的。錢(qián)穆先生曾對(duì)弟子辛意云教授說(shuō)：“看歷史要有能力從歷史大事去把握，評(píng)價(jià)歷史人物主要看他在歷史大事中的作為，以及對(duì)大事的影響，不能只看小事?！蔽蚁脒@就是“同情之理解”，對(duì)金庸同樣要這樣看。因?yàn)槟撤N原因，我無(wú)法將他在一些歷史大事中的表現(xiàn)如實(shí)寫(xiě)出來(lái)，這可能會(huì)影響讀者對(duì)他的公允評(píng)價(jià)。此書(shū)初版十年來(lái)，我繼續(xù)搜集有關(guān)的材料，其間有兩次到香港中文大學(xué)、香港大學(xué)訪學(xué)，瀏覽了《明報(bào)月刊》、《明報(bào)》（縮微膠卷）、《明報(bào)周刊》等金庸手創(chuàng)的報(bào)刊，他的下屬石貝女士等人的回憶也提供了許多新材料，他們對(duì)他的生活習(xí)慣、個(gè)性、口才等都有第一手的具體回憶。此次修訂，我增添了大量新材料，極大地豐富了他一生的黃金時(shí)代（1959 年—1989 年）的內(nèi)容，對(duì)于解讀他生平的一些重大抉擇能作出更具說(shuō)服力的回答。對(duì)他早年在衢州中學(xué)，在《東南日?qǐng)?bào)》、《時(shí)與潮》半月刊、《大公報(bào)》的學(xué)習(xí)、工作，也有許多新收獲。另外，全書(shū)在篇幅上也有大增大刪，刪去的章節(jié)主要是他賣掉《明報(bào)》以后的晚年歲月，此時(shí)他享受盛名、鮮花和聚光燈，對(duì)時(shí)代已沒(méi)有多少真正的影響，時(shí)代在他身上也少有印痕，雖然他始終是媒體關(guān)注的對(duì)象，對(duì)于傳記來(lái)說(shuō)卻是無(wú)足輕重的。我不知道，十年后完成的修訂本是否已真實(shí)地寫(xiě)出一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，但我已盡力。錯(cuò)誤和不足之處，我完全負(fù)責(zé)，請(qǐng)方家和讀者朋友隨時(shí)指正（我的電子信箱fgy2628@126.com）。感謝丁東老師和丁寧大姐，感謝金鐘兄、董炯明兄、錢(qián)鋼兄、蔡詠梅大姐及樊百華兄、陳遠(yuǎn)煥兄、余國(guó)明兄、應(yīng)輝兄、巫少飛兄等師友為我提供的珍貴幫助，感謝老大公報(bào)人的后人王芝琛先生、許乃玲女士幫我復(fù)印內(nèi)刊《大公園地》，如今王芝琛先生去世已有六年半。感謝百歲老人章克標(biāo)先生為我答疑解難，他是傳主初一時(shí)的數(shù)學(xué)老師，如今他去世已有五年半了。我還要感謝董晉之在港大給我的幫助，感謝浙江省檔案館、杭州市檔案館、衢州市檔案館、浙江省圖書(shū)館古籍部、香港大學(xué)圖書(shū)館、香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心提供的服務(wù)。感謝我的妻子曹麗蓉和兒子傅陽(yáng)一直以來(lái)給我的愛(ài)與理解，這本書(shū)的初版和修訂版之完成，離不開(kāi)你們，我對(duì)此充滿感恩，愿耶和華祝福你們。2012 年8 月21 日白馬山上白馬湖畔

編輯推薦

《金庸傳(修訂版)》編輯推薦：有井水處有金庸：他的人生比小說(shuō)更精彩！歷經(jīng)十年增刪，再現(xiàn)金庸傳奇！華文世界武俠小說(shuō)巨匠，迄今最可靠最完整的金庸傳！深入挖掘一手材料 + 獨(dú)家調(diào)用原始檔案 = 十年修訂版！講述一代報(bào)人的家國(guó)天下，揭秘金庸小說(shuō)的江湖風(fēng)云！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    金庸傳(修訂版) PDF格式下載

---